




Über das Buch

Kurz nachdem die Journalistin Sanne de Boer in ein

idyllisches Dorf in Süditalien zieht, wird in ihrer

Nachbarschaft ein Mann erschossen. Es stellt sich heraus,

dass das Opfer Mitglied der ’Ndrangheta war, der

kalabrischen Ma�a. Dieser Mord ist der Beginn einer

jahrelangen Suche nach einer mysteriösen Gemeinschaft.

De Boer geht den Fragen nach, wie in einem so

märchenhaften Winkel Italiens eine solch unaufhaltsame

kriminelle Organisation entstehen konnte und was diese

Ma�a so altertümlich-provinziell und so modern-

globaldenkend zugleich macht. Dafür taucht sie tief in

Strukturen der Ma�a ein, nimmt Kontakt zu Mitgliedern,

Kläger:innen, Anwält:innen und Kronzeug:innen auf und

fördert immer mehr Hinweise darauf zutage, welches

System hinter den Machenschaften der ’Ndrangheta steckt

und wie viel Macht sie weltweit bereits erlangen konnten.

Sie zeichnet damit ein enthüllendes und schauderhaftes

Bild dieser äußerst ra�iniert agierenden Ma�a, die in

Deutschland, Europa und der ganzen Welt nachhaltig Fuß



fassen konnte und von Krisenzeiten wie der jetzigen

zusätzlich enorm pro�tiert.

»Neben ›Gomorrah‹ von Roberto Saviano eines der besten

Bücher über die Ma�a auf dem Markt.« NBD Biblion

Über Sanne de Boer

Sanne de Boer, geboren 1979, ist Journalistin für zahlreiche

niederländische Zeitungen, Rundfunk und TV. Seit 2006

wohnt sie in Kalabrien in Süditalien und berichtet als erste

ausländische Journalistin von dort über die ’Ndrangheta.
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Ein Wort vorab

Die Aussprache des kompliziert aussehenden Wortes

’Ndrangheta ist überraschend einfach. Man vergesse den

n-Laut am Anfang, er wird nur ganz subtil ausgesprochen.

Die Betonung liegt auf »drang« und das g von »gheta«

klingt wie das englische g von get. Dráng-getta.

Der Apostroph ist ein Überbleibsel des a aus dem

griechischen Wort andragathía, von dem der Name der

kalabresischen Ma�a abstammt. Der Begri� ’Ndrangheta

verweist über dieses Wort (zu Unrecht) auf gute, tapfere

Männer.



Vorwort von Petra Reski

Am Anfang steht die Italiensehnsucht: Eine junge Frau

verlässt Amsterdam, »um eine Weile auf einem

wunderschönen Hügel am Rande eines Dorfes zu leben und

zu arbeiten«. Seitdem die Reisenden der Grand Tour den

Aufenthalt in Italien zum Bestandteil der

Persönlichkeitsbildung verklärten, zieht es uns Nordländer

in den Süden. Und wer kennt sie nicht, diese Sehnsucht

nach dem Meer und dem Duft selbstgep�ückter Orangen?

Sie war es, die Sanne de Boer dazu trieb, ungeachtet ihrer

nur begrenzten Italienischkenntnisse, nach Italien zu

ziehen. Allerdings zog Sanne de Boer nicht in die Toskana.

Und auch nicht an den Gardasee. Sondern nach Kalabrien.

Und das, ohne genau zu wissen, was die ’Ndrangheta ist.

Wobei sich Sanne de Boer mit dieser Unkenntnis in

bester Gesellschaft befand: Bis es im August 2007 zum

Ma�amassaker von Duisburg kam, wusste außerhalb von

Italien praktisch niemand, dass sich hinter diesem schwer

auszusprechenden Wort die reichste und auch beweglichste

Ma�aorganisation Italiens verbirgt. Die ihren Aufstieg im

Schatten der sizilianischen Cosa Nostra vollzogen hat, auf

die sich seit der Attentatswelle 1992–1993 die

Aufmerksamkeit der Ermittler und der Medien gerichtet

hatte. Die Ermordung einer gewissen Maria Strangio in



San Luca, einer Hochburg der kalabrischen Ma�a, an

Weihnachten 2006 war selbst italienischen Zeitungen nur

eine Randnotiz wert: Gott, ja, wieder mal ein Rachefeldzug

verfeindeter ’Ndrangheta-Clans, wen sollte das

interessieren?

Sanne de Boers anfängliche Unkenntnis und

Unbefangenheit ist ein Glücksfall, denn sonst hätte sie

vermutlich niemals den Mut gehabt, nach Kalabrien zu

ziehen – und o�en zu sein für die Menschen und für eine

Kultur, in der man nicht in Monaten denkt, sondern in

Epochen. In einem Landstrich, in dem jedes Dorf von

Homers Helden berührt worden ist.

Dieser Unbefangenheit ist es auch zu verdanken, dass

Sanne de Boer genau die richtigen Fragen stellt und

begreift, dass die scheinbar romantische Abgeschiedenheit

dieses Landstrichs letztlich Ausdruck einer künstlich

erzwungenen Unterentwicklung ist, in der die Ma�a den

Süden Italiens gefangen hält: Ohne diese forcierte

Rückständigkeit würden keine europäischen Fördergelder

mehr �ießen, würde kein Boss mehr um einen Job

angebettelt.

Und so ist Sanne de Boers Buch auch ein

Entwicklungsroman, der den Erkenntnisprozess der

Autorin beschreibt: Er beginnt mit der Italiensehnsucht

und endet – dank vieler Gespräche mit Dorfbewohnern,

Unternehmern, Staatsanwälten und wichtigen Zeugen – bei



dem kriminellen multinationalen Konzern, der nicht nur

Kalabrien im Klammergri� hält, sondern sich über den

ganzen Erdball zieht. Und der in den Niederlanden und in

Deutschland seit Jahrzehnten Fuß gefasst hat, ohne dass

sich jemand dafür interessiert hätte.

Die ’Ndrangheta gilt als Erfolgsmodell für organisierte

Kriminalität schlechthin: Sie ist nicht hierarchisch geordnet

wie die sizilianische Ma�a, sondern föderal organisiert –

was sie �exibler macht. Wie den Islamisten gelingt es der

’Ndrangheta, das Mittelalter mit der globalisierten

Gegenwart zu verbinden: Bosse, die sich in Wandschränken

und Erdlöchern verstecken, im Netz mit Kokainbrokern in

Kolumbien, Venezuela, Peru, Uruguay verhandeln und

gleichzeitig »nur« eine Frau aus dem Dorf heiraten, weil

die Familie heilig ist: Blutsverwandte verraten einander

nicht.

Am Ende dieses Entwicklungsromans der anderen Art

steht der veränderte Blick der Autorin auf das eigene

Heimatland: »Indem ich mich in die Verbindungen der

’Ndrangheta vertiefte, lernte ich von Kalabrien aus die

scheinbar so sicheren und vertrauenswürdigen

Niederlande von einer ganz anderen Seite kennen«,

schreibt Sanne de Boer. Sie wundert sich über einfühlsame

Rotterdamer Richter, die milde über einen

niederländischen Wa�enhändler und Geschäftsfreund der

’Ndrangheta urteilen, der sich bester Beziehungen zur



niederländischen Ma�a-Bourgeoisie erfreuen konnte. Sie

staunt darüber, wie lange die niederländische Polizei einen

’Ndranghetista gewähren lässt, der als Blumenhändler

Kokain schmuggelt und mit Briefkasten�rmen im großen

Stil Geldwäsche, Insolvenzbetrug und Steuerhinterziehung

betreibt.

Sanne de Boer blickt heute anders auf die Niederlande,

und ich blicke anders auf Deutschland, seitdem ich weiß,

dass der Ma�a bei ihrem Aufstieg in Deutschland kein

Stein in den Weg gelegt wird. Manch deutscher Politiker

hält die Investitionen der Ma�a wohl auch heute noch für

eine Art Konjunkturankurbelungsprogramm.

Dass mein Buch »Ma�a. Von Paten, Pizzerien und

falschen Priestern« nur mit richterlich erzwungenen

geschwärzten Passagen verbreitet werden darf, hat die

Italiener mehr erstaunt als die Deutschen. Weil Erstere sich

vom deutschen Rechtsstaat mehr erwartet hätten. Bis

heute gibt es in Deutschland keine wirksamen Gesetze

gegen Geldwäsche, und die alleinige Zugehörigkeit zur

Ma�a ist in Deutschland immer noch kein Strafdelikt. All

das beweist, dass die Ma�a kein ausschließlich

italienisches Problem ist, sondern ein europäisches.

Das wird besonders deutlich, wenn deutsche und

niederländische Ermittler versuchen, zusammen gegen die

’Ndrangheta vorzugehen, wie 2018, bei der Operation

»Pollino«, der größten gemeinsamen europäischen



Polizeioperation, die es je gegen die ’Ndrangheta gegeben

hat. Da zitiert Sanne de Boer den schönen Satz einer

niederländischen Ermittlerin: »Geldwäsche fand man in

Deutschland nicht so interessant, Drogen hingegen schon.

Darum ging es bei uns eigentlich gar nicht, wir wollten

endlich mal an die Finanzen ran.« Weil es keine

europäische Antima�a-Gesetzgebung gibt, treten sich die

einzelnen Staaten bei der Bekämpfung der Ma�a

gegenseitig auf die Füße. Kein deutscher Politiker hat

jemals das Wort »Ma�a« in den Mund genommen: Die

Ma�a liest aus diesem Schweigen eine frohe Botschaft.

»In den niederländischen Medien fasste man sich kurz,

was die ’Ndrangheta anging, man hielt sich da raus«,

schreibt Sanne de Boer. In Deutschland ist das nicht

anders. Die Bosse wissen die deutschen Gesetze auf ihrer

Seite: Jeder Journalist, der über die Ma�a in Deutschland

geschrieben hat und verklagt wurde, hat den Prozess

verloren.

Und das ungeachtet der Tatsache, dass Journalisten, die

Verdachtsberichterstattung leisten, sich auf

sogenannte »privilegierte Quellen« stützen müssen, also

auf Ermittlungsakten und Gerichtsurteile. Wie es auch

italienische Journalisten tun. Die auch verklagt werden –

aber ihre Prozesse gewinnen, anders als wir Journalisten in

Deutschland. Viele Redaktionen scheuen inzwischen davor

zurück, über die Ma�a in Deutschland zu berichten – weil



sie Angst vor Prozessen und den damit verbundenen

Rechtskosten haben. Womit die Ma�a ihr Ziel erreicht

hätte: Einen tre�en, Hunderte erziehen.

Wie sehr die Ma�aorganisationen die Medien fürchten,

sieht man an den Morden an dem niederländischen

Journalisten Peter R. de Vries und dem slowakischen

Journalisten Ján Kuciak. Ihrer können wir am besten

gedenken, indem wir Journalisten uns nicht durch Klagen

einschüchtern lassen, indem wir nicht schweigen, sondern

weiter über die Ma�a schreiben – genau so, wie es Sanne

de Boer in ihrem Buch tut. Auch wenn wir uns damit keine

Freunde machen. Denn die Ma�a ist mehr als

Drogenhandel, Steuerhinterziehung und Geldwäsche. Es

geht um unsere Demokratie, um die Regeln des fairen

Wettbewerbs – es geht um Macht. Wir Europäer könnten

von der italienischen Antima�a-Gesetzgebung lernen und

auch von den schlechten Erfahrungen der Italiener: Seit

Jahrzehnten sitzt die Ma�a im italienischen Parlament –

und dagegen kämpfen die ehrlichen Italiener. An ihrer

Seite müssen wir Europäer stehen.



1.



Zunächst einmal

Am ersten Weihnachtstag 2006 trafen Maria, eine junge

Mutter, zwei Kugeln in die Brust, die eigentlich für ihren

Mann bestimmt waren. Es war halb fünf Uhr nachmittags,

als ungeladene Gäste ins Haus ihrer Schwiegereltern

eindrangen und die Feierlichkeiten unterbrachen. Mit einer

Kalaschnikow, einem Jagdgewehr und Pistolen feuerten sie

innerhalb kürzester Zeit vierzig Kugeln auf die Gesellschaft

ab. Maria rettete ihre Kinder vor dem Kugelhagel, erlag

aber selbst ihren Brustverletzungen. Ihr Mann, Anführer

eines ’Ndrangheta-Clans im kalabresischen Dorf San Luca,

überlebte.

Als ich vier Tage später in Kalabrien ankam, hörte ich

dort nichts von diesem Familiendrama. Ich hatte

Amsterdam hinter mir gelassen, um eine Weile auf einem

wunderschönen Hügel am Rande eines Dorfes zu leben und

zu arbeiten. Ich war mir keiner ’Ndrangheta bewusst und

gab mich dem Duft selbstgep�ückter Orangen, der Wärme

von Holzöfen und dem Ausblick auf tiefgrüne Berge und

knallblaues Meer hin.

Maria Strangios Tod scha�te es nicht in die Medien, war

jedoch Vorbote eines Ereignisses, das die ’Ndrangheta, die

kalabresische Ma�a, plötzlich in ein grelles internationales

Scheinwerferlicht rückte. Vor diesem Ereignis hatte sich

die Weltpresse noch nicht mit den Verbrechen oder der



lästigen Schreibweise der ’Ndrangheta auseinandergesetzt.

Auch die großen italienischen Zeitungen ignorierten die

kalabresische Ma�a, die noch mehr oder weniger als ein

lokales Häu�ein rückständiger Hitzköpfe abgetan wurde.

Dennoch war die ’Ndrangheta auch damals schon die

mächtigste Ma�a Italiens und weltweit am weitesten

verbreitet.

Die andere, »klassische«, italienische Ma�a, die

sizilianische Cosa Nostra, war durch Filme wie Der Pate

längst weltberühmt geworden. Was sich auf Sizilien in dem

Zeitraum, in dem die mitreißende Geschichte über die

Familie Corleone gedreht wurde, wirklich abspielte, war

vielleicht nicht allen Filmfans bekannt. Während man in

einem sichereren Teil von Sizilien den natürlichen Tod des

tragischen Filmhelden im Garten einer pittoresken Villa in

Szene setzte, erschossen die echten Ma�osi aus dem Dorf

Corleone einen Feind nach dem anderen. Dabei war es

egal, ob er Ma�oso oder Journalist, Richter oder Polizist

war. Aus Corleone stammte auch Totò Riina, der Boss der

Bosse, der Hunderte von Toten auf dem Gewissen hatte und

seine Gegner am liebsten eigenhändig erwürgte. Neben

seinem Geburtsdorf hatte Totò Riina mit dem um einiges

schickeren �ktiven Paten Don Vito Corleone jedoch wenig

gemein – abgesehen von seinen Hängebacken vielleicht.

Hängebacken und Freunde in der Politik.



1992, zwei Jahre nachdem der letzte Teil der Paten-

Trilogie in die Kinos gekommen war, hatten diese Freunde

in der Politik Totò Riina enttäuscht, und es zeigte sich, zu

welch eiskalt inszenierter Kriegsgewalt die sizilianische

Ma�a unter seiner Führung imstande war. Zwei

außergewöhnlich mutige ermittelnde Staatsanwälte,

Giovanni Falcone und Paolo Borsellino, wurden durch

Bombenattentate ermordet. Falcone war an einem Samstag

im Mai auf dem Flughafen von Palermo gelandet und fuhr

gerade mit sieben Leibwächtern in Kolonne Richtung Stadt,

als in einem Tunnel unter der Schnellstraße Hunderte Kilos

Sprengsto� explodierten. Der erste Wagen mit drei

Leibwächtern �og nur so durch die Luft, und der zweite mit

Falcone und seiner Frau prallte mit ebenfalls tödlichem

Ausgang gegen die riesige Kraterwand, die sich aufgrund

der Explosion gebildet hatte. Zwei Monate später drückte

Paolo Borsellino an einem Sonntagnachmittag die

Türklingel am Haus seiner Mutter, als eine schwere

Autobombe explodierte, die ihn und fünf seiner

Leibwächter tötete. Die Straße lag in Schutt und Asche, es

sah aus wie nach einem starken Erdbeben. Während die

Gewalt der Cosa Nostra in allen Zeitungen der Welt zur

Sprache kam, baute die ’Ndrangheta, die noch nicht über

Filme oder Bombenanschläge bekannt war, in aller Stille

weiter ihr Imperium aus.



2.



Wer sind hier die Ma�osi?

Es war mein erster Sommer in Kalabrien, als die Nachricht

um die Welt ging, dass die ’Ndrangheta in Deutschland ein

Blutbad angerichtet hatte. Sechs junge Männer waren

nachts vor dem Eingang eines beliebten italienischen

Restaurants in Duisburg von Kugeln durchsiebt worden.

Die Medien schrieben den sechsfachen Mord sofort einer

Fehde zwischen ’Ndrangheta-Familien aus dem

kalabresischen Dorf San Luca zu.

Ich hatte den Begri� ’Ndrangheta erst ein paarmal

gehört und wusste nicht sehr viel mehr, als dass es der

Name der kalabresischen Ma�a war. Wenn ich meine

Nachbarn danach fragte, sagten sie: »Nein, die gibt es

nicht bei uns im Dorf. Die Ma�a sitzt weiter im Süden.« Ich

sah tatsächlich, dass San Luca, das Dorf, aus dem sowohl

die Verdächtigen als auch die Opfer des Mordanschlags in

Duisburg stammten, ungefähr zwei Autostunden weiter

südlich lag. Warum hatten sie diesen Racheakt dann

zweitausend Kilometer weiter nördlich verübt?

Die Blutrache schien für meine Nachbarn im Dorf ein

vollkommen irrelevantes Thema zu sein. Wenn ich von ihrer

Gleichgültigkeit ausging, war San Luca für sie fast ebenso

weit entfernt wie Duisburg. Ich hätte gern mehr gewusst,

musste aber Geduld aufbringen, denn mit meinen damals

noch sehr begrenzten Italienischkenntnissen konnte ich



keine lokalen Zeitungen lesen oder tiefschürfende

Gespräche führen. Zugleich machte ich mir keine großen

Sorgen, denn niemand von den Menschen, die ich kannte,

machte einen ma�osen Eindruck auf mich. Sie alle führten

ein einfaches, unau�älliges Leben.

Nichts im Dorf fand ich unheimlich, abgesehen vielleicht

vom Kühlwagen, der jeden Samstag Eis und tiefgefrorene

Lebensmittel brachte und mit einer Art Spieluhrmusik, die

mich an Horror�lme erinnerte, den Hügel hinau�uhr. Im

Gegensatz zu vielen meiner betagten Nachbarn, die kein

Auto hatten, aber ihr eigenes Obst und Gemüse anbauten,

konnte ich selbst den Hügel hinunterfahren, um

einzukaufen. In der Umgebung gab es zwar keinerlei Arbeit

für mich, aber die suchte ich auch nicht – ich konnte meine

Redaktionstätigkeit für niederländische Auftraggeber aus

der Ferne erledigen. Ansonsten kümmerte ich mich um

meine eigenen Angelegenheiten, so wie es sich hier

gehörte. »Fare i cazzi propri« nennt man das in derbem

Italienisch. Damit tut man allen einen Gefallen.

Kalabresen sind Fremden gegenüber oft etwas

misstrauisch. Die Geschichte hat ihnen ausreichend Grund

dafür geliefert. Eine Fremdherrschaft nach der anderen hat

hier ihre Flagge in den Boden gerammt: Griechen, Römer,

Normannen, Spanier, Franzosen, ganz zu schweigen von

türkischen und anderen Eroberern aus der Ferne. Die



Dörfer baute man nicht direkt am Meer, sondern auf den

Hügeln, damit die Kalabresen schon von Weitem sehen

konnten, wenn wieder der eine oder andere Feind

herannahte.

Glücklicherweise war die ausländische Familie, von der

ich ein kleines Haus gemietet hatte, im Dorf beliebt,

respektiert und genoss einen guten Ruf. Die Leute sahen

uns zusammen und assoziierten mich mit ihnen, also wurde

ich schon bald immer herzlicher gegrüßt und von ihnen zu

sich nach Hause eingeladen. Vom Arzt und seiner Frau, die

in der Schule Englisch unterrichtete. Vom Anwalt und

seiner Mutter, die mit ihren verführerischen Kochkünsten

zu versuchen schien, einem eventuellen Auszug ihres

Sohns aus dem Elternhaus vorzubeugen. Und von den

au�allend munteren Rentnern, die auf dem Rückweg von

ihrem Gemüsegarten oder dem Hühnerstall an meinem

Haus am Rand des Dorfes vorbeikamen und mir manchmal

Eier in die Hände legten oder eine Tüte mit knackigem

Salat an die Tür hängten.

Ich hatte noch nie so viel herzliche Gastfreundschaft

erlebt wie in diesem winzig kleinen kalabresischen Dorf.

Erst dachte ich, dass ich mich weitab von jeder größeren

Stadt vielleicht langweilen würde, doch das Leben hier war

alles andere als öde. Bevor ich mich recht versah, hatte ich

eine ganze Familie streunender Hunde in meiner Obhut,

machte zusammen mit einem Imker Honig und sah meinen



Nachbarn dabei zu, wie sie wie professionelle Metzger

Wildschweine zerlegten. Mineralwasser konnte man sich

hier selbst aus den Bergen holen, die mit Klee und Blumen

in grellen Farben bewachsen waren. Ziegenherden

kletterten auf steilen Felsen herum, und Schafe grasten

zwischen Bäumen, die das ganze Jahr über ihr Blattwerk

behielten. All dieser Romantik war ich nicht gewachsen:

’Ndrangheta hin oder her, ich ging ganz in dieser Idylle auf.

Die Monate vergingen, und ich war schon ein

Dreivierteljahr in Kalabrien, als in einer warmen

Septembernacht etwas Ernüchterndes geschah. Die

gesamte Straße wurde aus dem Schlaf gerissen: Ein Auto

stand in Brand. Alle kamen in ihrem Nachtzeug nach

draußen, um beim Löschen zu helfen oder zu trösten. Das

Auto gehörte einer jungen Frau, die bei der Gemeinde

arbeitete. Sie wirkte erschrocken, reagierte aber ruhig und

gelassen. Feuerwehr oder Polizei wurden nicht

benachrichtigt.

Am nächsten Tag hörte ich an ihrem Küchentisch, dass

sie eine starke Vermutung hatte, wer ihr Auto angezündet

haben könnte. Sie war es gewohnt, bei jedem, der an ihrem

Schalter eine Baugenehmigung beantragte, die gleichen

Regeln anzuwenden, doch für eine Reihe von

Dorfbewohnern war das o�enbar inakzeptabel. Sie

forderten bestimmte Freiheiten ein, und wenn sie die nicht



bekamen, ließen sie auf diese Weise wissen, dass sie sich

diese Freiheiten trotzdem nehmen würden, egal, was

andere davon halten mochten. Ich fragte meine Nachbarin,

ob sie wegen der Brandstiftung Anzeige bei der Polizei

erstatten werde. Nein, sagte sie, das würde es nur noch

schlimmer machen. Sie machte sich auf die Suche nach

einer anderen Arbeit, denn in dem Wissen, dass sie sich

würde fügen müssen, wollte sie ihre Stelle bei der

Gemeinde nicht mehr behalten. Ihren Verdacht, wer die

Täter gewesen waren, sprach sie nicht laut aus. Ich drängte

sie nicht weiter und lieh ihr mein Auto.

Mehr als hundert deutsche und italienische Ermittler

waren unterdessen damit beschäftigt, den sechsfachen

Mord in Duisburg aufzuklären. Die Italiener hatten ihre

deutschen Kollegen schon fünfzehn Jahre zuvor gewarnt,

dass das Restaurant – keine einfache Pizzeria, sondern ein

Etablissement, in dem man auch Hummer bestellen

konnte – von einem kalabresischen Ma�a-Clan betrieben

wurde. Jetzt lagen die Beweise dafür in Hülle und Fülle vor.

Beispielsweise in Form eines angesengten

Andachtsbildchens des Erzengels Michael, eines

Schutzheiligen der ’Ndrangheta. Es wurde in der

Hosentasche eines der Opfer gefunden, eines gewissen

Tommaso, der eine Koch-Lehre in diesem Restaurant

absolvierte. In der Nacht war Tommaso 18 Jahre alt



geworden, und alles deutete darauf hin, dass sein

Geburtstag von seinem Arbeitgeber, Chefkoch Sebastiano,

dazu genutzt worden war, ihn nach Schließung des

Restaurants als neues Clan-Mitglied einzuweihen.

Tommaso hatte Blut aus seinem Finger auf das Bildchen

tropfen lassen und es anschließend, den Regeln des Rituals

folgend, angezündet. Doch er hatte das Andachtsbild nicht

ganz verbrennen lassen, nur das Gesicht des Engels. Auf

dem Bild war noch deutlich zu sehen, dass der Engel sein

Schwert stoßbereit über ein Wesen hielt, das, halb Mensch,

halb Drache, lang ausgestreckt auf ein paar schwelenden

Felsbrocken lag. Vom Engel waren auch noch die großen,

weißen Flügel und der lange, rote Umhang zu erkennen,

die sich vor einem hellblauen Himmel und einer grünen

Hügellandschaft abhoben.

Vielleicht hatte Tommaso sich ein Andenken an diesen

Abend bewahren wollen und das Andachtsbildchen deshalb

nach dem Abkühlen in sein Portemonnaie gelegt und dieses

in die Gesäßtasche gesteckt. Um zwei Uhr nachts verließ er

das Restaurant mit seinem neununddreißigjährigen Chef

Sebastiano, dessen sechzehnjährigem Ne�en und drei

Männern in den Zwanzigern: zwei weitere kalabresische

Kellner und Marco, der gerade erst aus Kalabrien nach

Duisburg gekommen war. Die Polizei fand sie kurz danach

alle sechs in einem schwarzen VW Golf und einem weißen


