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Uber das Buch

Anhand verbluffender Aussagen von Schreibenden
beleuchtet Tillie Olsen, auf welch vielfaltige Weise der
schopferische Geist seit jeher unterdruckt wurde. Neben
den grofSen Gestalten der Literatur wendet sie sich vor
allem den Marginalisierten zu, den Schriftstellerinnen,
deren Krafte in Hauslichkeit und Mutterschaft aufgerieben
wurden, deren soziale Herkunft, sexuelle Orientierung oder
Hautfarbe zu Ausgrenzung und Isolation fuhrten. Sie offnet
den Blick fur jene, die aufgrund der Umstande uberhaupt
keine Sprache finden konnten und einzig als Leerstellen in
der Literatur auszumachen sind. Denn erst wenn wir
anerkennen, was fehlt, konnen wir unsere Gesellschaft und
die Literatur, die sie hervorbringt, richtig verstehen.

»Unverzichtbar fur alle, die verstehen wollen, unter
welchen Umstanden Kunst entsteht oder verhindert wird. «
Margaret Atwood

Uber Tillie Olsen



Tillie Olsen, 1912 in einer russisch-judischen Familie im
Mittleren Westen der USA geboren, musste als vierfache
Mutter ihre fortschrittlichen Ansichten und ihren
kunstlerischen Ehrgeiz mit Brotarbeit unter einen Hut
bringen. Obwohl sie die Highschool ohne Abschluss
verlassen hatte, erhielt sie fur ihren Erzahlungsband Ich
steh hier und bugle sowie die hier vorliegenden Essays
diverse Auszeichnungen sowie Stipendien, Ehrentitel und
Gastprofessuren der grofSen amerikanischen Universitaten,
darunter Stanford, Harvard und Amherst. Sie starb 2007 in
Oakland, Kalifornien.
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Was fehlt?

Zur Aktualitat Tillie Olsens

Vorwort von Julia Wolf

In den Tagen und Wochen nach der Geburt meines ersten
Kindes wollte ich standig schreiben. Wann immer es ging,
habe ich mir Zettel und Stift geschnappt und
drauflosgeschrieben. Es war gar nicht so sehr das
Bedurfnis, einen bestimmten Gedanken oder ein
bestimmtes Wort festzuhalten, das mich antrieb, sondern
die Sehnsucht nach dem Akt des Schreibens an sich. Und
nach dem Bild: Da sitze ich und schreibe. Schau nur her,
Welt! Das Baby ist da, und ich schreibe immer noch. So
grofS war meine Angst, dass meine Mutterschaft die
Autorin in mir ausloschen konnte.

In den viereinhalb Jahren, die seitdem vergangen sind,
habe ich mir bewiesen, dass beides geht: books and
babies!. Ich habe Blcher iibersetzt, einen Roman
geschrieben und Kompliz:innen gefunden, die auch Mutter
und Autor:innen sind. Und dennoch uberkommt mich in
dem Moment, in dem klar wird, dass sich der Wunsch nach
einem zweiten Kind zu erfullen scheint und ich wieder
schwanger bin, eine schleichende Panik. Nachts schrecke
ich aus dem Schlaf und bin mir plotzlich ganz sicher, einen



Fehler zu begehen. Alles, was ich mir als Autorin aufgebaut
habe, sehe ich durch dieses zweite Kind bedroht. Plotzlich
komme ich mir dumm und naiv vor. War es nicht mit einem
Kind schon schwer genug, die Zeit und den Raum fur die
kreative Arbeit zu finden? Hatte ich aus dieser Erfahrung
nicht lernen und mich konsequenterweise gegen ein
zweites Kind entscheiden mussen? Erst im Gesprach mit
einer Freundin, die auch Mutter und Autorin ist, gelingt es
mir, die Panik einzufangen. Ist es nicht verruckt, halt sie
meinen Fragen entgegen, dass wir immer das Gefuhl
haben, etwas aufgeben zu mussen, sei es die Kunst oder die
Mutterschaft?

2 _ mit dieser lapidaren

»I lost craziness of endurance«
Feststellung erklart Tillie Olsen in ihrem bahnbrechenden
Essay Silences von 1962 ihr eigenes zeitweiliges
Verstummen als Autorin. Mitte der dreilSiger Jahre hatte
sich die 1912 geborene Tochter russisch-judischer
Einwanderer bereits einen Namen im amerikanischen
Literaturbetrieb gemacht und den Vorschuss fur einen
Roman kassiert, den sie nie zu Ende schrieb.3 Neben ihrem
politischen Engagement in der Kommunistischen Partei und
der Arbeiterbewegung sowie den familiaren
Verpflichtungen (Olsen war damals bereits Mutter einer

kleinen Tochter) lield sie diese erste Chance auf



literarischen Ruhm verstreichen. Sie gebar drei weitere
Tochter und half unter anderem als Texterin, den
Lebensunterhalt der Familie zu bestreiten. In den fruhen
funfziger Jahren hatte sich aulSerdem das politische Klima
in den USA gewandelt, und Olsen und ihr zweiter Mann
Jack mussten in der McCarthy-Ara aufgrund ihrer
politischen Aktivitaten die Verfolgung durch den Staat
furchten. Anfangs schrieb Olsen noch in den freien
Momenten zwischen Lohn- und Sorgearbeit?, etwa auf den
Busfahrten zur Arbeit, aber irgendwann verliels sie

schlichtweg die Kraft.

Ich verlor die Verrucktheit, die die Ausdauer verlangte -
auch wenn meine Schreib- und Lebensbedingungen andere
sind als die von Tillie Olsen in den vierziger und funfziger
Jahren des 20. Jahrhunderts, hat sich mir dieser Satz
eingebrannt. Formuliert er doch genau das, wovor ich
Angst habe: Dass ich, wenn die doppelte Belastung durch
Sorge- und Lohnarbeit grofser wird, womoglich nicht
durchhalte als Autorin. Irgendwann keine Kraft mehr fur
Nachtschichten am Schreibtisch habe oder schlichtweg
entscheide, dass der Preis zu hoch ist, und aufhore zu
schreiben.

Nicht nur die Last des Alltags hat Tillie Olsen vom
Schreiben abgehalten, auch unter ihrem Mangel an



formaler Bildung und dem hohen Anspruch an sich selbst
hat sie gelitten - die Autorin, die in den siebziger und
achtziger Jahren zu einer der wichtigsten Stimmen der
Frauenbewegung wurde, verehrt von beruhmten
Kolleginnen wie Ursula K. Le Guin, Margaret Atwood und
Alice Walker, hatte nie eine Universitat oder ein College
besucht, selbst die Highschool hatte sie ohne Abschluss
abgebrochen. Eine genialische Attitude wie etwa die von
Beat-Schriftsteller Jack Kerouac, von dem es heilst, er habe
On the Road in drei Wochen geschrieben, war ihr fremd.
1961 veroffentlichte Olsen dann unter dem Titel Tell Me a
Riddle® vier Geschichten. Diese verschafften ihr grofRe
Anerkennung (unter anderem den O. Henry Award), so dass
sie in den folgenden Jahren verschiedene Stipendien erhielt
und an das renommierte Radcliffe Institute, heute Teil der
Harvard University, eingeladen wurde. Endlich hatte sie
also die Zeit und den Raum gehabt, ungestort ihren Roman
zu schreiben. Doch der Text wollte weiterhin keine rechte
Form annehmen, und Olsen las mehr, als dass sie schrieb.
Und so entstand wahrend dieser Zeit statt eines Romans
ein Vortrag mit dem Titel »Death of the Creative Process,
den Olsen frei anhand einer losen Zettelsammlung hielt.
Ihre enge Freundin Anne Sexton tippte die Notizen im
Laufe des folgenden Sommers ab, und 1965 veroffentlichte
Harper’'s Magazine den uberarbeiteten Text unter dem Titel
Silences. 1974 erschienen die gesammelten Essays von



Tillie Olsen unter ebendiesem Titel - der Radcliffe-Vortrag
stellt den ersten Teil des Bandes dar (wie auch der
vorliegenden deutschen Ausgabe), von nun an
uberschrieben als Silences in Literature - Das Schweigen

in der Literatur.

Olsen nahert sich in ihren Essays dem Leben derer, die
zeitweilig oder dauerhaft vom Schreiben abgehalten
werden und verstummen - »Leben, die nie zum Schreiben
fanden«. Anhand von Tagebucheintragen, Briefen und
literarischen Texten unterschiedlichster Autor:innen stellt
sie die Mechanismen des silencing dar, wozu sie auch
staatliche Repressionen wie Zensur zahlt. Ihr besonderes
Interesse gilt jedoch Frauen wie ihr selbst, deren
Schreiben durch Mutterschaft und Sorgearbeit verhindert
wurde und wird. Sie fuhrt eine lange Liste von Autor:innen
an, die nie Kinder hatten, und stellt fest, dass jene, die
Kinder bekamen und trotzdem weiterschrieben, meist
okonomisch bessergestellt waren und Haushaltshilfen und
Kindermadchen hatten. Unter anderen Bedingungen, so
Olsen, seien Mutterschaft und Autor:innenschaft kaum zu
vereinbaren.

Vom heutigen Standpunkt aus konnte man versucht sein,
Olsens Analysen als historisch abzutun, immerhin sind seit
der Erstveroffentlichung sechs Jahrzehnte vergangen, die



Rolle von Mannern bei der familiaren Care-Arbeit beginnt,
wenn auch langsam, sich zu wandeln, und es gibt etliche
Beispiele von Autor:innen, denen der Spagat zwischen
Produktion und Reproduktion durchaus gelingt. Doch
meine eingangs geschilderte Panik, die ziemlich
unmittelbar nach der Freude uber meine erneute
Schwangerschaft einsetzte, fuhrte mir anschaulich vor
Augen, wie aktuell Olsens Essays nach wie vor sind. Oder,
um es mit den Worten der Autorin Mareice Kaiser zu
fassen, die vor Kurzem in einem Instagram-Post schrieb:
»Beuys sagt: Jeder Mensch ist ein Kunstler. Ich sage: Jeder
Mensch, der Zeit hat, kann ein Kunstler sein.
Selbstbestimmte Zeit. Jeder Mensch, der sich Zeit fur
Kunst nehmen kann, kann ein Kunstler sein.«

Auch in anderen Aspekten sind Olsens Analysen
erschreckend zeitgemals. So korrespondiert die Methodik
ihres Essays Eine von zwolf: Frauen unter den
Schreibenden, ursprunglich von 1971, stark mit der
Initiative #vorschauenzahlen der
Literaturwissenschaftlerinnen Berit Glanz und Nicole
Seifert, die anhand der Verlagsvorschauen des Fruhjahres
2020 Statistiken zur Sichtbarkeit von Frauen im deutschen
Literaturbetrieb erstellt haben.® Zwar ist die
Unterreprasentation von Frauen in der deutschen
Literaturlandschaft bei Weitem nicht mehr so extrem wie

von Olsen in den Sechzigern fur die amerikanische



Literatur beschrieben, dennoch kommt Nicole Seifert in
ihrem 2021 erschienenen Buch Frauenliteratur zu dem
Schluss: »Je hoher das literarische Prestige eines Verlages,
desto mehr scheint er auf Manner im Programm zu
setzen.«’ Auch in Seiferts Kritik daran, wie Literatur von
Frauen oftmals besprochen wird und Themen aus
weiblichen Erfahrungswelten abgewertet wurden und
werden, hallt das Echo von Olsens Analysen derselben
Aspekte wider.

Auf vielen Ebenen ist Olsen hochaktuell. Der wichtigste
und uberraschendste Punkt scheint mir aber zu sein, dass
Olsens Ansatz bereits in den fruhen sechziger Jahren
intersektional war. Stets hat sie die verschiedenen
Diskriminierungskategorien wie Geschlecht, Herkunft,
sexuelle Orientierung und soziale Klasse
zusammengedacht. Letztere nimmt im Denken der
Marxistin einen besonderen Platz ein, )konomische
Faktoren spielen bei ihr eine zentrale Rolle. So zeigt sie
eindringlich, wie auch kapitalistische Markt- und
Vermarktungsstrukturen Autor:innen zum Verstummen
bringen konnen. Nicht zuletzt kommt Olsens Essay das
grolSe Verdienst zu, uber Jahrzehnte hinweg zahlreiche
Autor:innen inspiriert zu haben, die Bedingungen ihres

Schaffens und ihren Kampf um Sichtbarkeit nicht als



blolSes Ergebnis ihrer individuellen Lebensbedingungen zu
sehen, sondern beides im gesamtgesellschaftlichen Kontext

Zu begreifen.

Was fehlt. Der Titel der deutschen Erstausgabe hat eine
wehmutige Note. Aktuell denke ich bei diesem Titel an all
die Texte, die wahrend der Pandemie nicht geschrieben
wurden, weil ihre Autor:innen nach einem Tag mit Lohn-
und Sorgearbeit und Homeschooling schlichtweg zu
erschopft waren. Wie viele Stimmen sind, zeitweise oder
dauerhaft, verstummt, wahrend doch gerade sie von den
Auswirkungen der Pandemie auf die Gesellschaft erzahlen
konnten? Die Feststellung, dass ihre Stimmen fehlen (oder
unterreprasentiert sind), lasst sich auf viele andere
Gruppen ubertragen. So bemangelte beispielsweise vor
Kurzem Eva Tempest in der Berliner Zeitung die geringe
Sichtbarkeit von queeren Autor:innen in der deutschen
Verlagslandschaft.?

Naturlich reicht es nicht, bei der Feststellung des Status
quo, bei der Wehmut und dem Bedauern uber das, was
hatte sein konnen, stehen zu bleiben. Tillie Olsen verknupft
den Schmerz uber all die ungeschriebenen Leben mit einer
Forderung an die Zukunft: »Es gibt so viel
Ungeschriebenes, das noch geschrieben werden muss.«



Was fehlt? Als Frage formuliert, verstehe ich den Titel als
standige Aufforderung, den Literaturbetrieb und seine
Mechanismen, ganz im Sinne Olsens, zu hinterfragen: Wen
horen und lesen wir, wen nicht? Und warum nicht? Wollen
wir uns wirklich damit abfinden, dass es im Zweifelsfall nur
denjenigen gelingt, wie Olsen es nennt, »ihre Leben zu
schreiben«, deren Bereitschaft zur Selbstausbeutung
besonders ausgepragt ist? Oder den Privilegierten, die
durch ein Erbe oder eine:n Partner:in abgesichert sind und
deswegen mehr Zeit fur die Kunst haben?? Kann unter
diesen Umstanden eine Literatur entstehen, die vielfaltig
ist und die gesamte Gesellschaft abbildet? Was fehlt, um

eine solche Literatur zu ermoglichen?

Hinsichtlich der Vereinbarkeit von Sorgearbeit und
kunstlerischer Produktion wird an dieser Stelle oft die
Forderung nach einem Umdenken in der deutschen
Stipendienlandschaft laut. Immerhin ist ein GrofSteil der
Fordermoglichkeiten an Bedingungen geknupft, die
beispielsweise Autor:innen mit Kindern nur schwer erfullen
konnen. Konkrete politische Forderungen, die auf eine
Verbesserung der Bedingungen von kunstlerischer
Produktion und Sorgearbeit abzielen, sind immens
wichtig.!? Im Kontext von Tillie Olsens Werk - und auch
hinsichtlich meiner zeitweise zwiespaltigen Gefuhle



gegenuber meiner eigenen Mutter- und Autorinnenschaft -
erscheint es mir aber als noch grundlegender, den
vermeintlichen Widerspruch zwischen Mutterschaft und
Autorinnenschaft weiter aufzulosen und mit den Mythen,
die diese beiden Identitatskategorien umgeben, zu
brechen. Um schreiben zu konnen, heilst es
bekanntermalSen bei Virginia Woolf, mussen Frauen den
»Engel im Haus« toten, sich also von der viktorianischen
Vorstellung von der Frau als guter Seele, die die
Bedurfnisse ihrer Liebsten uber ihre eigenen stellt,
befreien. Ich wurde hinzufugen: Um ein Leben fuhren zu
konnen, in dem sie sich um andere kimmern kann - und
das womoglich auch noch mit Lust und Liebe! -, muss die
Autorin das Genie in sich toten. Der Ruckzug von der Welt
zur Erschaffung eines klassischen Werkes und die
Lebensrealitaten eines Menschen mit Care-Verantwortung
passen einfach nicht zusammen. Was aber nicht heilSen
sollte, im Jahr 2022 nicht mehr heilsen darf, dass
Verantwortung fur andere zu ubernehmen und Autor:in zu

sein sich ausschlielSen mussen.

Tradierte Vorstellungen von Autorschaft zu hinterfragen,
bedeutet fur mich auch, unser Verstandnis dessen zu
hinterfragen, was Literatur ist und wie der Schreibprozess

aussehen kann. Welche anderen literarischen Formen



entsprechen meinen Lebensumstanden vielleicht besser als
der viel beschworene »grofse Wurf« des Romans? Die
kanadische Nobelpreistragerin Alice Munro hat einmal
gesagt, fur einen Roman habe sie neben Haushalt und
Kindern keine Zeit gehabt, deswegen bestehe ihr Werk
hauptsachlich aus Kurzgeschichten.!! Seitdem es das
Internet und die sozialen Medien gibt, ist es einfacher
geworden, dem Verstummen etwas entgegenzusetzen, als
das zu Tillie Olsens Zeiten noch moglich war, die mit ihrem
hier vorliegenden Essay-Werk eine ganz eigene Form
finden musste, ihre Beobachtungen durch die Aussagen
anderer zu uberprufen und zu erganzen. In Form von
Tweets und Posts entsteht heute ununterbrochen eine
fluchtigere, fragmentarische, zugleich lebendige und
lebensnahe Literatur, fur deren Qualitat beispielsweise
Elisa Aseva mit ihren Texten steht.1?

Eine andere Art zu schreiben hat sich mir offenbart, als ich
mitten im ersten Corona-Lockdown 2020 eingeladen
wurde, per Zoom an einem Austausch mit anderen
Autor:innen uber unsere Arbeitsbedingungen als
Schreibende und Care-Arbeitende teilzunehmen. Aus
diesen digitalen Gesprachsrunden erwuchs bald die Gruppe
Writing with CARE / RAGE!3 und ein kollektives
Schreibprojekt: Auf ein offenes Google-Dokument konnte



jede von uns jederzeit zugreifen, das Geschriebene der
anderen befragen, erganzen, kommentieren. Kurze Zeit
spater war dieser Gemeinschaftstext auf uber 80 Seiten
angewachsen, aus denen wir dann in einem
demokratischen Prozess die wichtigsten Passagen
ausgesucht und collagiert haben. Nicht nur bin ich nach
wie vor uberaus glucklich mit dem Ergebnis dieser
Kollaboration,!# auch habe ich selten einen Schreibprozess
so sehr genossen. In einer Zeit, in der wir aufgrund der
Pandemie alle unter der Mehrbelastung an Care-Arbeit
litten und mitunter nicht wussten, wo uns vor lauter
Erschopfung der Kopf stand, war das gemeinsame
Schreiben intuitiv, spontan und wenig zeitaufwendig. Und
mehr noch: Der gemeinsame digitale Raum wurde mir fur
einige Wochen zum Zufluchtsort, den ich mehrmals am Tag
aufsuchte und der mir grolsen Trost spendete.

Es sind diese Momente, in denen ich mich von einer
klassischen Vorstellung von Autorschaft und Werk 10se,
Momente, die mich zuversichtlich stimmen, dass ich auch
mit dem zweiten Kind weiterschreiben werde. Der kreative
Prozess wird dann vielleicht anders aussehen, als ich es
erwartet habe. Die Beschaftigung mit unseren
Vorkampfer:innen wie Tillie Olsen, sie mit ihrem Werk

wiederzuentdecken, ebenso wie die Solidaritat mit anderen



Care-Arbeitenden im Literaturbetrieb sind fur die
Entwicklung meines neuen Selbstverstandnisses als
Autorin und Mutter von essenzieller Bedeutung. Dazu
gehort auch Olsens Anspruch, nicht nur das eigene
Schreiben und seine Bedingungen in den Blick zu nehmen,
sondern das gesellschaftliche Gesamtbild.

Mit ihren Essays hatte Tillie Olsen zu einer neuen Art des
Schreibens gefunden. Und ich kann nicht umhin, diese auf
Notizen und Fragmenten beruhende Arbeitsweise mit dem
Prozess des kollektiven Schreibens zu vergleichen. Beides
zielt darauf ab, eine Gemeinschaft herzustellen,
verschiedene Stimmen zueinander in Beziehung zu setzen.
Und bei beiden kreativen Prozessen tritt das Autor:innen-
Ego zuruck, wendet sich die Autor:in ganz bewusst der
Welt zu und nicht von ihr ab. Hatte Tillie Olsen mit dem
grofSen Roman, den sie immer schreiben wollte, genauso
viele Menschen empowern und inspirieren konnen, wie sie
es mit ihren Erzahlungen und Essays getan hat? Die
Antwort auf diese Frage muss Spekulation bleiben. Fest
steht, dass Tillie Olsen uns mit ihren Essays eine Vision von
einem literarischen Miteinander geschenkt hat, von einem

Raum, in dem alle Stimmen gehort werden.

Julia Wolf, Mai 2022



Ein Geist wohnt in den Hohn,
»Dessen Herz einer Laute gleicht«;
Wie Israfel so schon

Singt keiner in den Hohn [...].

Der Schatten deiner Wonne fallt
Auf uns als Sonnenschein.

O war ich schnell, wo Israfel
Gewohnt, und er war ich -

Er sang wohl nicht so flammend hell
Ein sterblich Lied; doch ich,

Ich sdng aus solcher Leier Quell

Ein Lied, dem keines glich!!

- EDGAR ALLAN POE

Hatte Milton das gleiche Los gehabt wie Kaspar Hauser, er
ware ebenso geistlos geblieben wie jener.?
- HERMAN MELVILLE

Ware Goethe als Kind entfuhrt und irgendwo tief in einem
deutschen Wald von einer Rauberbande grolsgezogen
worden, die Welt hatte auf »Faust« und »Iphigenie« wohl
verzichten mussen. Aber Goethe ware dennoch Goethe
gewesen - kuhner und kluger als alle seine Zeitgenossen.
Abends am Wachfeuer hatte er wuste Gesange von Mord



und Totschlag geschmettert, bis die finsteren Gesichter
ringsum vor Aufregung gezuckt hatten.3
- OLIVE SCHREINER

Ware Tolstoi als Frau zur Welt gekommen ...4
- VIRGINIA WOOLF

Hatte, ware ...



1.

Das Schweigen in der Literatur

Ursprunglich ein 1962 anhand von Notizen im Rahmen
eines wochentlichen Kolloquiums am renommierten
RadCcliffe Institute frei gehaltener Vortrag. 1965 in Harper’s

Magazine veroffentlicht.



Die Geschichte, ja die Gegenwart der Literatur ist in den
Mantel des Schweigens gehullt: Bald ist es das jahrelange
Schweigen anerkannter GrofSen der Literatur, bald ein
Schweigen im Verborgenen; manchmal das Verstummen,
nachdem ein Werk erschienen ist; manchmal die Tatsache,
dass es gar nicht erst zu einer Veroffentlichung in
Buchform kommt.

Was passiert in dieser Zeit mit der Schopferin oder dem
Schopfer, mit dem schopferischen Prozess? Was braucht
das Schopferische, um sich verwirklichen zu konnen? Ohne
die Absicht oder den Anspruch, literaturwissenschaftlich
vorzugehen, verspurte ich im Laufe der Jahre das
Bedurfnis, alles daruber zu lernen, was ich in Erfahrung
bringen konnte, blieb ich doch selber fast stumm und
musste die Schriftstellerin in mir wieder und wieder
sterben lassen.

Es geht hier nicht um natturliches Schweigen, um das,
was Keats »agonie ennuyeuse«! nannte - jene Zeitspanne
im naturlichen Schaffenszyklus, die notwendig ist fur
Erneuerung, Brachliegen, Reifen. Das Schweigen, von dem
ich spreche, ist unnaturlich: die unnaturliche Vereitelung
dessen, was sich abmuht, ins Leben zu treten, dies aber
nicht vermag. In den uberkommenen, den offensichtlichen

Parallelen gesprochen: wenn der Same auf Stein fallt; wenn



der Boden nicht nahrhaft, der Fruhling trugerisch, die Zeit
von Durre, Mehltau oder Parasitenbefall gekennzeichnet
ist; wenn der Frost verfruht einsetzt.

Ein solches Schweigen ist selbst den groflsen Gestalten
der Literatur nicht unbekannt - Thomas Hardy, Melville,
Rimbaud, Gerard Manley Hopkins. Sie verraten uns kaum,
weshalb oder auf welche Weise ihre kreative Ader
verkummerte und am Ende versiegte - falls sie es denn tat.

»Zu weniger und weniger / Schrumpfen die Visionen, die
grof’ in mir waren,? schreibt Thomas Hardy, dreiRig Jahre
nachdem er angesichts der Gehassigkeit des
viktorianischen England gegenuber seinem Jude the
Obscure aufgehort hatte, Romane zu schreiben. (»[...] und
so endete sein Prosabeitrag zur Literatur [...]. Die
Erfahrungen der wenigen letzten Jahre hatten all sein
Interesse an dieser Form [...] vollig zerstort«3 - so die
offizielle Erklarung.) Doch die grofSartige Poesie, die er bis
an sein Lebensende schrieb, genugte nicht, um jene
gewaltigen Visionen zu erhalten und fortzuentwickeln, die
funfundzwanzig Jahre lang ihren Ausdruck von Roman zu
Roman gefunden hatten. Menschen, Lebenslagen,
Beziehungen, Landschaften - in Gedicht um Gedicht
verlangen sie nach jenem umfassenderen Leben.

Bei Hopkins waren es nicht schrumpfende Visionen,
sondern eine andere Folter. Sieben Jahre lang hielt er sich
an sein religioses Gelubde, keine Gedichte zu schreiben,



konnte er auch das Auge des Dichters nicht schliefSen:
»Erwahltes Schweigen, sing mir vor / Und schlag mir an
das Wirtelohr«.#* »Mein Ohr ist lange vom Echo eines neuen
Rhythmus verfolgt worden, den ich inzwischen zu Papier
gebracht habe,” schreibt er Uiber das erste Gedicht, dem
er gestattete, das siebenjahrige Schweigen zu brechen.
Doch die Dichtung (»Dies zu horten ungehort, / Horen
ungehiutet«)® konnte nur die geringste und die letzte seiner
schweren priesterlichen Pflichten sein. Neunzehn Gedichte,
mehr vermochte er in den letzten neun Lebensjahren nicht
hervorzubringen - fur uns Fulle, fur ihn jedoch, der von
sich sagte: »Es bringt mich um, Eunuch der Zeit zu sein,

7 eine uber alle Malfsen

der niemals zeugen kanng,
schmerzhafte Tortur.

Rimbauds Schweigen wird von Schweigen umhullt. Gab
es auch hier die Folter durch das Ungeschriebene; die
Heimsuchung durch Rhythmen, durch Visionen; den
Schmerz uber nachlassende Krafte, siebzehn Jahre
nachdem er die unertragliche Welt der Literatur
aufgegeben hatte? Wir wissen nur, dass das Bedurfnis zu
schreiben bis in die ersten Jahre seines

Umhervagabundierens vorhielt, dass er schrieb:

Hatte ich einst nicht eine liebenswerte Jugendzeit,
heldisch, marchenhaft, auf goldene Blatter zu schreiben -
zu viel Gluck! Durch welche Schandtat, durch welchen



