




Über das Buch

Anhand verblü�ender Aussagen von Schreibenden

beleuchtet Tillie Olsen, auf welch vielfältige Weise der

schöpferische Geist seit jeher unterdrückt wurde. Neben

den großen Gestalten der Literatur wendet sie sich vor

allem den Marginalisierten zu, den Schriftstellerinnen,

deren Kräfte in Häuslichkeit und Mutterschaft aufgerieben

wurden, deren soziale Herkunft, sexuelle Orientierung oder

Hautfarbe zu Ausgrenzung und Isolation führten. Sie ö�net

den Blick für jene, die aufgrund der Umstände überhaupt

keine Sprache �nden konnten und einzig als Leerstellen in

der Literatur auszumachen sind. Denn erst wenn wir

anerkennen, was fehlt, können wir unsere Gesellschaft und

die Literatur, die sie hervorbringt, richtig verstehen. 

»Unverzichtbar für alle, die verstehen wollen, unter

welchen Umständen Kunst entsteht oder verhindert wird.«

Margaret Atwood

Über Tillie Olsen



Tillie Olsen, 1912 in einer russisch-jüdischen Familie im

Mittleren Westen der USA geboren, musste als vierfache

Mutter ihre fortschrittlichen Ansichten und ihren

künstlerischen Ehrgeiz mit Brotarbeit unter einen Hut

bringen. Obwohl sie die Highschool ohne Abschluss

verlassen hatte, erhielt sie für ihren Erzählungsband Ich

steh hier und bügle sowie die hier vorliegenden Essays

diverse Auszeichnungen sowie Stipendien, Ehrentitel und

Gastprofessuren der großen amerikanischen Universitäten,

darunter Stanford, Harvard und Amherst. Sie starb 2007 in

Oakland, Kalifornien.
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Was fehlt?

Zur Aktualität Tillie Olsens

Vorwort von Julia Wolf

In den Tagen und Wochen nach der Geburt meines ersten

Kindes wollte ich ständig schreiben. Wann immer es ging,

habe ich mir Zettel und Stift geschnappt und

drau�osgeschrieben. Es war gar nicht so sehr das

Bedürfnis, einen bestimmten Gedanken oder ein

bestimmtes Wort festzuhalten, das mich antrieb, sondern

die Sehnsucht nach dem Akt des Schreibens an sich. Und

nach dem Bild: Da sitze ich und schreibe. Schau nur her,

Welt! Das Baby ist da, und ich schreibe immer noch. So

groß war meine Angst, dass meine Mutterschaft die

Autorin in mir auslöschen könnte.

In den viereinhalb Jahren, die seitdem vergangen sind,

habe ich mir bewiesen, dass beides geht: books and

babies

1

. Ich habe Bücher übersetzt, einen Roman

geschrieben und Kompliz:innen gefunden, die auch Mütter

und Autor:innen sind. Und dennoch überkommt mich in

dem Moment, in dem klar wird, dass sich der Wunsch nach

einem zweiten Kind zu erfüllen scheint und ich wieder

schwanger bin, eine schleichende Panik. Nachts schrecke

ich aus dem Schlaf und bin mir plötzlich ganz sicher, einen



Fehler zu begehen. Alles, was ich mir als Autorin aufgebaut

habe, sehe ich durch dieses zweite Kind bedroht. Plötzlich

komme ich mir dumm und naiv vor. War es nicht mit einem

Kind schon schwer genug, die Zeit und den Raum für die

kreative Arbeit zu �nden? Hätte ich aus dieser Erfahrung

nicht lernen und mich konsequenterweise gegen ein

zweites Kind entscheiden müssen? Erst im Gespräch mit

einer Freundin, die auch Mutter und Autorin ist, gelingt es

mir, die Panik einzufangen. Ist es nicht verrückt, hält sie

meinen Fragen entgegen, dass wir immer das Gefühl

haben, etwas aufgeben zu müssen, sei es die Kunst oder die

Mutterschaft?

»I lost craziness of endurance«

2

 – mit dieser lapidaren

Feststellung erklärt Tillie Olsen in ihrem bahnbrechenden

Essay Silences von 1962 ihr eigenes zeitweiliges

Verstummen als Autorin. Mitte der dreißiger Jahre hatte

sich die 1912 geborene Tochter russisch-jüdischer

Einwanderer bereits einen Namen im amerikanischen

Literaturbetrieb gemacht und den Vorschuss für einen

Roman kassiert, den sie nie zu Ende schrieb.

3

 Neben ihrem

politischen Engagement in der Kommunistischen Partei und

der Arbeiterbewegung sowie den familiären

Verp�ichtungen (Olsen war damals bereits Mutter einer

kleinen Tochter) ließ sie diese erste Chance auf



literarischen Ruhm verstreichen. Sie gebar drei weitere

Töchter und half unter anderem als Texterin, den

Lebensunterhalt der Familie zu bestreiten. In den frühen

fünfziger Jahren hatte sich außerdem das politische Klima

in den USA gewandelt, und Olsen und ihr zweiter Mann

Jack mussten in der McCarthy-Ära aufgrund ihrer

politischen Aktivitäten die Verfolgung durch den Staat

fürchten. Anfangs schrieb Olsen noch in den freien

Momenten zwischen Lohn- und Sorgearbeit

4

, etwa auf den

Busfahrten zur Arbeit, aber irgendwann verließ sie

schlichtweg die Kraft.

Ich verlor die Verrücktheit, die die Ausdauer verlangte –

auch wenn meine Schreib- und Lebensbedingungen andere

sind als die von Tillie Olsen in den vierziger und fünfziger

Jahren des 20. Jahrhunderts, hat sich mir dieser Satz

eingebrannt. Formuliert er doch genau das, wovor ich

Angst habe: Dass ich, wenn die doppelte Belastung durch

Sorge- und Lohnarbeit größer wird, womöglich nicht

durchhalte als Autorin. Irgendwann keine Kraft mehr für

Nachtschichten am Schreibtisch habe oder schlichtweg

entscheide, dass der Preis zu hoch ist, und aufhöre zu

schreiben.

Nicht nur die Last des Alltags hat Tillie Olsen vom

Schreiben abgehalten, auch unter ihrem Mangel an



formaler Bildung und dem hohen Anspruch an sich selbst

hat sie gelitten – die Autorin, die in den siebziger und

achtziger Jahren zu einer der wichtigsten Stimmen der

Frauenbewegung wurde, verehrt von berühmten

Kolleginnen wie Ursula K. Le Guin, Margaret Atwood und

Alice Walker, hatte nie eine Universität oder ein College

besucht, selbst die Highschool hatte sie ohne Abschluss

abgebrochen. Eine genialische Attitüde wie etwa die von

Beat-Schriftsteller Jack Kerouac, von dem es heißt, er habe

On the Road in drei Wochen geschrieben, war ihr fremd.

1961 verö�entlichte Olsen dann unter dem Titel Tell Me a

Riddle

5

 vier Geschichten. Diese verscha�ten ihr große

Anerkennung (unter anderem den O. Henry Award), so dass

sie in den folgenden Jahren verschiedene Stipendien erhielt

und an das renommierte Radcli�e Institute, heute Teil der

Harvard University, eingeladen wurde. Endlich hätte sie

also die Zeit und den Raum gehabt, ungestört ihren Roman

zu schreiben. Doch der Text wollte weiterhin keine rechte

Form annehmen, und Olsen las mehr, als dass sie schrieb.

Und so entstand während dieser Zeit statt eines Romans

ein Vortrag mit dem Titel »Death of the Creative Process«,

den Olsen frei anhand einer losen Zettelsammlung hielt.

Ihre enge Freundin Anne Sexton tippte die Notizen im

Laufe des folgenden Sommers ab, und 1965 verö�entlichte

Harper’s Magazine den überarbeiteten Text unter dem Titel

Silences. 1974 erschienen die gesammelten Essays von



Tillie Olsen unter ebendiesem Titel – der Radcli�e-Vortrag

stellt den ersten Teil des Bandes dar (wie auch der

vorliegenden deutschen Ausgabe), von nun an

überschrieben als Silences in Literature – Das Schweigen

in der Literatur.

Olsen nähert sich in ihren Essays dem Leben derer, die

zeitweilig oder dauerhaft vom Schreiben abgehalten

werden und verstummen – »Leben, die nie zum Schreiben

fanden«. Anhand von Tagebucheinträgen, Briefen und

literarischen Texten unterschiedlichster Autor:innen stellt

sie die Mechanismen des silencing dar, wozu sie auch

staatliche Repressionen wie Zensur zählt. Ihr besonderes

Interesse gilt jedoch Frauen wie ihr selbst, deren

Schreiben durch Mutterschaft und Sorgearbeit verhindert

wurde und wird. Sie führt eine lange Liste von Autor:innen

an, die nie Kinder hatten, und stellt fest, dass jene, die

Kinder bekamen und trotzdem weiterschrieben, meist

ökonomisch bessergestellt waren und Haushaltshilfen und

Kindermädchen hatten. Unter anderen Bedingungen, so

Olsen, seien Mutterschaft und Autor:innenschaft kaum zu

vereinbaren.

Vom heutigen Standpunkt aus könnte man versucht sein,

Olsens Analysen als historisch abzutun, immerhin sind seit

der Erstverö�entlichung sechs Jahrzehnte vergangen, die



Rolle von Männern bei der familiären Care-Arbeit beginnt,

wenn auch langsam, sich zu wandeln, und es gibt etliche

Beispiele von Autor:innen, denen der Spagat zwischen

Produktion und Reproduktion durchaus gelingt. Doch

meine eingangs geschilderte Panik, die ziemlich

unmittelbar nach der Freude über meine erneute

Schwangerschaft einsetzte, führte mir anschaulich vor

Augen, wie aktuell Olsens Essays nach wie vor sind. Oder,

um es mit den Worten der Autorin Mareice Kaiser zu

fassen, die vor Kurzem in einem Instagram-Post schrieb:

»Beuys sagt: Jeder Mensch ist ein Künstler. Ich sage: Jeder

Mensch, der Zeit hat, kann ein Künstler sein.

Selbstbestimmte Zeit. Jeder Mensch, der sich Zeit für

Kunst nehmen kann, kann ein Künstler sein.«

Auch in anderen Aspekten sind Olsens Analysen

erschreckend zeitgemäß. So korrespondiert die Methodik

ihres Essays Eine von zwölf: Frauen unter den

Schreibenden, ursprünglich von 1971, stark mit der

Initiative #vorschauenzählen der

Literaturwissenschaftlerinnen Berit Glanz und Nicole

Seifert, die anhand der Verlagsvorschauen des Frühjahres

2020 Statistiken zur Sichtbarkeit von Frauen im deutschen

Literaturbetrieb erstellt haben.
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 Zwar ist die

Unterrepräsentation von Frauen in der deutschen

Literaturlandschaft bei Weitem nicht mehr so extrem wie

von Olsen in den Sechzigern für die amerikanische



Literatur beschrieben, dennoch kommt Nicole Seifert in

ihrem 2021 erschienenen Buch Frauenliteratur zu dem

Schluss: »Je höher das literarische Prestige eines Verlages,

desto mehr scheint er auf Männer im Programm zu

setzen.«
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 Auch in Seiferts Kritik daran, wie Literatur von

Frauen oftmals besprochen wird und Themen aus

weiblichen Erfahrungswelten abgewertet wurden und

werden, hallt das Echo von Olsens Analysen derselben

Aspekte wider.

Auf vielen Ebenen ist Olsen hochaktuell. Der wichtigste

und überraschendste Punkt scheint mir aber zu sein, dass

Olsens Ansatz bereits in den frühen sechziger Jahren

intersektional war. Stets hat sie die verschiedenen

Diskriminierungskategorien wie Geschlecht, Herkunft,

sexuelle Orientierung und soziale Klasse

zusammengedacht. Letztere nimmt im Denken der

Marxistin einen besonderen Platz ein, ökonomische

Faktoren spielen bei ihr eine zentrale Rolle. So zeigt sie

eindringlich, wie auch kapitalistische Markt- und

Vermarktungsstrukturen Autor:innen zum Verstummen

bringen können. Nicht zuletzt kommt Olsens Essay das

große Verdienst zu, über Jahrzehnte hinweg zahlreiche

Autor:innen inspiriert zu haben, die Bedingungen ihres

Scha�ens und ihren Kampf um Sichtbarkeit nicht als



bloßes Ergebnis ihrer individuellen Lebensbedingungen zu

sehen, sondern beides im gesamtgesellschaftlichen Kontext

zu begreifen.

Was fehlt. Der Titel der deutschen Erstausgabe hat eine

wehmütige Note. Aktuell denke ich bei diesem Titel an all

die Texte, die während der Pandemie nicht geschrieben

wurden, weil ihre Autor:innen nach einem Tag mit Lohn-

und Sorgearbeit und Homeschooling schlichtweg zu

erschöpft waren. Wie viele Stimmen sind, zeitweise oder

dauerhaft, verstummt, während doch gerade sie von den

Auswirkungen der Pandemie auf die Gesellschaft erzählen

könnten? Die Feststellung, dass ihre Stimmen fehlen (oder

unterrepräsentiert sind), lässt sich auf viele andere

Gruppen übertragen. So bemängelte beispielsweise vor

Kurzem Eva Tempest in der Berliner Zeitung die geringe

Sichtbarkeit von queeren Autor:innen in der deutschen

Verlagslandschaft.

8

Natürlich reicht es nicht, bei der Feststellung des Status

quo, bei der Wehmut und dem Bedauern über das, was

hätte sein können, stehen zu bleiben. Tillie Olsen verknüpft

den Schmerz über all die ungeschriebenen Leben mit einer

Forderung an die Zukunft: »Es gibt so viel

Ungeschriebenes, das noch geschrieben werden muss.«



Was fehlt? Als Frage formuliert, verstehe ich den Titel als

ständige Au�orderung, den Literaturbetrieb und seine

Mechanismen, ganz im Sinne Olsens, zu hinterfragen: Wen

hören und lesen wir, wen nicht? Und warum nicht? Wollen

wir uns wirklich damit ab�nden, dass es im Zweifelsfall nur

denjenigen gelingt, wie Olsen es nennt, »ihre Leben zu

schreiben«, deren Bereitschaft zur Selbstausbeutung

besonders ausgeprägt ist? Oder den Privilegierten, die

durch ein Erbe oder eine:n Partner:in abgesichert sind und

deswegen mehr Zeit für die Kunst haben?

9

 Kann unter

diesen Umständen eine Literatur entstehen, die vielfältig

ist und die gesamte Gesellschaft abbildet? Was fehlt, um

eine solche Literatur zu ermöglichen?

Hinsichtlich der Vereinbarkeit von Sorgearbeit und

künstlerischer Produktion wird an dieser Stelle oft die

Forderung nach einem Umdenken in der deutschen

Stipendienlandschaft laut. Immerhin ist ein Großteil der

Fördermöglichkeiten an Bedingungen geknüpft, die

beispielsweise Autor:innen mit Kindern nur schwer erfüllen

können. Konkrete politische Forderungen, die auf eine

Verbesserung der Bedingungen von künstlerischer

Produktion und Sorgearbeit abzielen, sind immens

wichtig.

10

 Im Kontext von Tillie Olsens Werk – und auch

hinsichtlich meiner zeitweise zwiespältigen Gefühle



gegenüber meiner eigenen Mutter- und Autorinnenschaft –

erscheint es mir aber als noch grundlegender, den

vermeintlichen Widerspruch zwischen Mutterschaft und

Autorinnenschaft weiter aufzulösen und mit den Mythen,

die diese beiden Identitätskategorien umgeben, zu

brechen. Um schreiben zu können, heißt es

bekanntermaßen bei Virginia Woolf, müssen Frauen den

»Engel im Haus« töten, sich also von der viktorianischen

Vorstellung von der Frau als guter Seele, die die

Bedürfnisse ihrer Liebsten über ihre eigenen stellt,

befreien. Ich würde hinzufügen: Um ein Leben führen zu

können, in dem sie sich um andere kümmern kann – und

das womöglich auch noch mit Lust und Liebe! –, muss die

Autorin das Genie in sich töten. Der Rückzug von der Welt

zur Erscha�ung eines klassischen Werkes und die

Lebensrealitäten eines Menschen mit Care-Verantwortung

passen einfach nicht zusammen. Was aber nicht heißen

sollte, im Jahr 2022 nicht mehr heißen darf, dass

Verantwortung für andere zu übernehmen und Autor:in zu

sein sich ausschließen müssen.

Tradierte Vorstellungen von Autorschaft zu hinterfragen,

bedeutet für mich auch, unser Verständnis dessen zu

hinterfragen, was Literatur ist und wie der Schreibprozess

aussehen kann. Welche anderen literarischen Formen



entsprechen meinen Lebensumständen vielleicht besser als

der viel beschworene »große Wurf« des Romans? Die

kanadische Nobelpreisträgerin Alice Munro hat einmal

gesagt, für einen Roman habe sie neben Haushalt und

Kindern keine Zeit gehabt, deswegen bestehe ihr Werk

hauptsächlich aus Kurzgeschichten.

11

 Seitdem es das

Internet und die sozialen Medien gibt, ist es einfacher

geworden, dem Verstummen etwas entgegenzusetzen, als

das zu Tillie Olsens Zeiten noch möglich war, die mit ihrem

hier vorliegenden Essay-Werk eine ganz eigene Form

�nden musste, ihre Beobachtungen durch die Aussagen

anderer zu überprüfen und zu ergänzen. In Form von

Tweets und Posts entsteht heute ununterbrochen eine

�üchtigere, fragmentarische, zugleich lebendige und

lebensnahe Literatur, für deren Qualität beispielsweise

Elisa Aseva mit ihren Texten steht.
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Eine andere Art zu schreiben hat sich mir o�enbart, als ich

mitten im ersten Corona-Lockdown 2020 eingeladen

wurde, per Zoom an einem Austausch mit anderen

Autor:innen über unsere Arbeitsbedingungen als

Schreibende und Care-Arbeitende teilzunehmen. Aus

diesen digitalen Gesprächsrunden erwuchs bald die Gruppe

Writing with CARE / RAGE

13

 und ein kollektives

Schreibprojekt: Auf ein o�enes Google-Dokument konnte



jede von uns jederzeit zugreifen, das Geschriebene der

anderen befragen, ergänzen, kommentieren. Kurze Zeit

später war dieser Gemeinschaftstext auf über 80 Seiten

angewachsen, aus denen wir dann in einem

demokratischen Prozess die wichtigsten Passagen

ausgesucht und collagiert haben. Nicht nur bin ich nach

wie vor überaus glücklich mit dem Ergebnis dieser

Kollaboration,

14

 auch habe ich selten einen Schreibprozess

so sehr genossen. In einer Zeit, in der wir aufgrund der

Pandemie alle unter der Mehrbelastung an Care-Arbeit

litten und mitunter nicht wussten, wo uns vor lauter

Erschöpfung der Kopf stand, war das gemeinsame

Schreiben intuitiv, spontan und wenig zeitaufwendig. Und

mehr noch: Der gemeinsame digitale Raum wurde mir für

einige Wochen zum Zu�uchtsort, den ich mehrmals am Tag

aufsuchte und der mir großen Trost spendete.

Es sind diese Momente, in denen ich mich von einer

klassischen Vorstellung von Autorschaft und Werk löse,

Momente, die mich zuversichtlich stimmen, dass ich auch

mit dem zweiten Kind weiterschreiben werde. Der kreative

Prozess wird dann vielleicht anders aussehen, als ich es

erwartet habe. Die Beschäftigung mit unseren

Vorkämpfer:innen wie Tillie Olsen, sie mit ihrem Werk

wiederzuentdecken, ebenso wie die Solidarität mit anderen



Care-Arbeitenden im Literaturbetrieb sind für die

Entwicklung meines neuen Selbstverständnisses als

Autorin und Mutter von essenzieller Bedeutung. Dazu

gehört auch Olsens Anspruch, nicht nur das eigene

Schreiben und seine Bedingungen in den Blick zu nehmen,

sondern das gesellschaftliche Gesamtbild.

Mit ihren Essays hatte Tillie Olsen zu einer neuen Art des

Schreibens gefunden. Und ich kann nicht umhin, diese auf

Notizen und Fragmenten beruhende Arbeitsweise mit dem

Prozess des kollektiven Schreibens zu vergleichen. Beides

zielt darauf ab, eine Gemeinschaft herzustellen,

verschiedene Stimmen zueinander in Beziehung zu setzen.

Und bei beiden kreativen Prozessen tritt das Autor:innen-

Ego zurück, wendet sich die Autor:in ganz bewusst der

Welt zu und nicht von ihr ab. Hätte Tillie Olsen mit dem

großen Roman, den sie immer schreiben wollte, genauso

viele Menschen empowern und inspirieren können, wie sie

es mit ihren Erzählungen und Essays getan hat? Die

Antwort auf diese Frage muss Spekulation bleiben. Fest

steht, dass Tillie Olsen uns mit ihren Essays eine Vision von

einem literarischen Miteinander geschenkt hat, von einem

Raum, in dem alle Stimmen gehört werden.

Julia Wolf, Mai 2022



Ein Geist wohnt in den Höhn,

»Dessen Herz einer Laute gleicht«;

Wie Israfel so schön

Singt keiner in den Höhn […].

Der Schatten deiner Wonne fällt

Auf uns als Sonnenschein.

O wär ich schnell, wo Israfel

Gewohnt, und er wär ich –

Er säng wohl nicht so �ammend hell

Ein sterblich Lied; doch ich,

Ich säng aus solcher Leier Quell

Ein Lied, dem keines glich!

1

– EDGAR ALLAN POE

Hätte Milton das gleiche Los gehabt wie Kaspar Hauser, er

wäre ebenso geistlos geblieben wie jener.

2

– HERMAN MELVILLE

Wäre Goethe als Kind entführt und irgendwo tief in einem

deutschen Wald von einer Räuberbande großgezogen

worden, die Welt hätte auf »Faust« und »Iphigenie« wohl

verzichten müssen. Aber Goethe wäre dennoch Goethe

gewesen – kühner und klüger als alle seine Zeitgenossen.

Abends am Wachfeuer hätte er wüste Gesänge von Mord



und Totschlag geschmettert, bis die �nsteren Gesichter

ringsum vor Aufregung gezuckt hätten.

3

– OLIVE SCHREINER

Wäre Tolstoi als Frau zur Welt gekommen …

4

– VIRGINIA WOOLF

Hätte, wäre …



1.

Das Schweigen in der Literatur

Ursprünglich ein 1962 anhand von Notizen im Rahmen

eines wöchentlichen Kolloquiums am renommierten

Radcli�e Institute frei gehaltener Vortrag. 1965 in Harper’s

Magazine verö�entlicht.



Die Geschichte, ja die Gegenwart der Literatur ist in den

Mantel des Schweigens gehüllt: Bald ist es das jahrelange

Schweigen anerkannter Größen der Literatur, bald ein

Schweigen im Verborgenen; manchmal das Verstummen,

nachdem ein Werk erschienen ist; manchmal die Tatsache,

dass es gar nicht erst zu einer Verö�entlichung in

Buchform kommt.

Was passiert in dieser Zeit mit der Schöpferin oder dem

Schöpfer, mit dem schöpferischen Prozess? Was braucht

das Schöpferische, um sich verwirklichen zu können? Ohne

die Absicht oder den Anspruch, literaturwissenschaftlich

vorzugehen, verspürte ich im Laufe der Jahre das

Bedürfnis, alles darüber zu lernen, was ich in Erfahrung

bringen konnte, blieb ich doch selber fast stumm und

musste die Schriftstellerin in mir wieder und wieder

sterben lassen.

Es geht hier nicht um natürliches Schweigen, um das,

was Keats »agonie ennuyeuse«

1

 nannte – jene Zeitspanne

im natürlichen Scha�enszyklus, die notwendig ist für

Erneuerung, Brachliegen, Reifen. Das Schweigen, von dem

ich spreche, ist unnatürlich: die unnatürliche Vereitelung

dessen, was sich abmüht, ins Leben zu treten, dies aber

nicht vermag. In den überkommenen, den o�ensichtlichen

Parallelen gesprochen: wenn der Same auf Stein fällt; wenn



der Boden nicht nahrhaft, der Frühling trügerisch, die Zeit

von Dürre, Mehltau oder Parasitenbefall gekennzeichnet

ist; wenn der Frost verfrüht einsetzt.

Ein solches Schweigen ist selbst den großen Gestalten

der Literatur nicht unbekannt – Thomas Hardy, Melville,

Rimbaud, Gerard Manley Hopkins. Sie verraten uns kaum,

weshalb oder auf welche Weise ihre kreative Ader

verkümmerte und am Ende versiegte – falls sie es denn tat.

»Zu weniger und weniger /  Schrumpfen die Visionen, die

groß in mir waren«,

2

 schreibt Thomas Hardy, dreißig Jahre

nachdem er angesichts der Gehässigkeit des

viktorianischen England gegenüber seinem Jude the

Obscure aufgehört hatte, Romane zu schreiben. (»[…] und

so endete sein Prosabeitrag zur Literatur […]. Die

Erfahrungen der wenigen letzten Jahre hatten all sein

Interesse an dieser Form […] völlig zerstört«

3

 – so die

o�izielle Erklärung.) Doch die großartige Poesie, die er bis

an sein Lebensende schrieb, genügte nicht, um jene

gewaltigen Visionen zu erhalten und fortzuentwickeln, die

fünfundzwanzig Jahre lang ihren Ausdruck von Roman zu

Roman gefunden hatten. Menschen, Lebenslagen,

Beziehungen, Landschaften – in Gedicht um Gedicht

verlangen sie nach jenem umfassenderen Leben.

Bei Hopkins waren es nicht schrumpfende Visionen,

sondern eine andere Folter. Sieben Jahre lang hielt er sich

an sein religiöses Gelübde, keine Gedichte zu schreiben,



konnte er auch das Auge des Dichters nicht schließen:

»Erwähltes Schweigen, sing mir vor /  Und schlag mir an

das Wirtelohr«.

4

 »Mein Ohr ist lange vom Echo eines neuen

Rhythmus verfolgt worden, den ich inzwischen zu Papier

gebracht habe«,

5

 schreibt er über das erste Gedicht, dem

er gestattete, das siebenjährige Schweigen zu brechen.

Doch die Dichtung (»Dies zu horten ungehört, /  Hören

ungehütet«)

6

 konnte nur die geringste und die letzte seiner

schweren priesterlichen P�ichten sein. Neunzehn Gedichte,

mehr vermochte er in den letzten neun Lebensjahren nicht

hervorzubringen – für uns Fülle, für ihn jedoch, der von

sich sagte: »Es bringt mich um, Eunuch der Zeit zu sein,

der niemals zeugen kann«,

7

 eine über alle Maßen

schmerzhafte Tortur.

Rimbauds Schweigen wird von Schweigen umhüllt. Gab

es auch hier die Folter durch das Ungeschriebene; die

Heimsuchung durch Rhythmen, durch Visionen; den

Schmerz über nachlassende Kräfte, siebzehn Jahre

nachdem er die unerträgliche Welt der Literatur

aufgegeben hatte? Wir wissen nur, dass das Bedürfnis zu

schreiben bis in die ersten Jahre seines

Umhervagabundierens vorhielt, dass er schrieb:

Hatte ich einst nicht eine liebenswerte Jugendzeit,

heldisch, märchenhaft, auf goldene Blätter zu schreiben –

zu viel Glück! Durch welche Schandtat, durch welchen


