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Buch

»Ich stamme aus Des Moines, Iowa. Irgendjemand muss es
ja tun.« Mit diesen Worten beginnt Bill Brysons Bericht
einer Reise in das Amerika seiner Jugend. Bryson, der dem
Mittleren Westen bereits mit sechzehn Jahren den Rucken
kehrte, um in Europa eine neue Heimat zu finden, kehrt mit
einer Portion Heimweh im Gepack an die Orte seiner
Vergangenheit zuruck. Im alten Chevrolet seiner Mutter
bricht er auf zu einer 14 000 Meilen langen
Entdeckungsfahrt durch die kleinen Stadte und Ortschaften
entlang den »Stralsen der Erinnerung«. Kreuz und quer
fahrt er durch die Gegend zwischen Portland, Maine und
Barstow, Kalifornien, wo die Zeit stehen geblieben zu sein
scheint. Er erzahlt von den Schrullen und liebenswerten
Eigenheiten der Menschen dort - etwa von der an
Besessenheit grenzenden Suche nach Himmelsrichtungen
und Orientierungspunkten in der Weite der Kornfelder -
und lasst immer wieder personliche Erinnerungen aus
seiner Kindheit in seine Geschichten einfliefSen. Es ist eine
Reise, die einmal mehr den alten, uramerikanischen Traum
von Freiheit und Abenteuer zelebriert. Ehrlich, witzig und
wehmutig zugleich: Ein Amerikaner auf der Suche nach
seiner Heimat.



Autor

Bill Bryson wurde 1951 in Des Moines, lowa, geboren.
1977 zog er nach GrofSbritannien und schrieb dort mehrere
Jahre u.a. fur die Times und den Independent. Mit seinem

Englandbuch »Reif fur die Insel« gelang Bryson der
Durchbruch, und heute ist er in England der erfolgreichste
Sachbuchautor der Gegenwart. Seine Bucher werden in
viele Sprachen ubersetzt, sturmen stets die internationalen
Bestsellerlisten. 1996 kehrte Bill Bryson fur einige Jahre
mit seiner Familie in die USA zuruck, seit 2003 lebt er
wieder in England.

Von Bill Bryson aulSerdem bei Goldmann erschienen:

Eine kurze Geschichte von fast allem - Fruhstuck mit
Kangurus - Streiflichter aus Amerika - Streifzuge durch das
Abendland - Picknick mit Baren - Reif fur die Insel - Eine
kurze Geschichte von fast allem. Illustrierte Ausgabe
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Erster Teil

OSTEN



1

Ich stamme aus Des Moines. Irgendwer muss ja aus diesem
Kaff stammen.

Wer aus Des Moines stammt, akzeptiert diese Tatsache
entweder ohne zu murren, richtet sich mit einem
einheimischen Madchen namens Bobbi hauslich ein,
besorgt sich einen Job in der Firestone-Fabrik und lebt bis
in alle Ewigkeit in Des Moines. Oder er verbringt seine
Jugend damit, ausgiebig zu jammern, welch ein elendes
Loch Des Moines sei und wie ungeduldig er darauf warte,
von dort wegzukommen, um sich schliefSlich mit einem
einheimischen = Madchen namens Bobbi  hauslich
einzurichten, sich einen Job in der Firestone-Fabrik zu
besorgen und bis in alle Ewigkeit in Des Moines zu leben.
Kaum jemand verlasst Des Moines, denn Des Moines ist das
wirksamste aller Schlafmittel. Vor der Stadt verkundet ein
grofSes Schild: »Willkommen in Des Moines. Diese Stadt ist
wie der Tod.« Das Schild steht nicht wirklich da. Ich habe
es soeben erfunden. Doch der Ort hat etwas
Besitzergreifendes. Menschen, die nie etwas mit Des
Moines zu tun hatten, fahren von der Interstate ab, um
nach einer Tankstelle zu suchen oder einen Hamburger zu
essen, und bleiben fur immer. In der StralSe, in der meine
Eltern wohnen, lebt ein Ehepaar aus New Jersey. Manchmal
sieht man die beiden die Stralle entlangschlendern, etwas
verdutzt, aber seltsam gleichmutig. Jeder in Des Moines ist
auf seltsame Weise gleichmttig.

Ich kannte nur einen Menschen in Des Moines, der nicht
gleichmutig war - Mr. Piper, unser Nachbar. Ein anzuglich
grinsender Schwachkopf mit kirschrotem Gesicht, der sich
standig betrank und mit seinem Auto Telegrafenmasten



rammte. Uberall stieB man auf schiefe Telegrafenmasten
und StralSenschilder, Spuren von Mr. Pipers
Fahrgewohnheiten. Er hinterlielS diese Spuren auf der
ganzen Westseite der Stadt, ungefahr so wie Hunde Baume
markieren. Mr. Piper war das menschliche Pendant zu Fred
Flintstone, war allerdings weniger charmant. Er war
Freimaurer und Republikaner - Nixon-Republikaner - und
schien sich berufen zu fuhlen, Beleidigungen auszuteilen.
Wenn er sich nicht gerade betrank und sein Auto
demolierte, bestand sein Lieblingszeitvertreib darin, sich
zu betrinken und seine Nachbarn zu beschimpfen,
insbesondere uns, denn wir waren Demokraten. Waren wir
nicht in Reichweite, nahm er jedoch auch mit
Republikanern vorlieb. SchlieSlich wurde ich erwachsen
und ging nach England. Das argerte Mr. Piper malSlos. Es
war schlimmer, als Demokrat zu sein. Jedes Mal, wenn ich
in der Stadt war, kam Mr. Piper heruber und wies mich
zurecht. »Ich weils nicht, was du da druben bei den
Tommies machst«, provozierte er mich dann. »Das sind
keine anstandigen Leute.« - »Mr. Piper, Sie wissen nicht,
wovon Sie redenc, pflegte ich mit gekunsteltem englischem
Akzent zu antworten. »Sie sind ein Kretin.« Man konnte so
etwas zu Mr. Piper sagen, denn 1. war er ein Kretin und 2.
horte er niemals zu, wenn man mit ihm sprach. »Bobbi und
ich waren vor zwei Jahren druben in London. Unser
Hotelzimmer hatte nicht mal eine Toilette«, ging es weiter.
»Wenn man mitten in der Nacht pissen wollte, musste man
ungefahr eine Meile durch den Korridor rennen. Das ist
doch keine saubere Art zu leben.« - »Mr. Piper, die
Englander sind wahre Muster an Reinlichkeit. Es ist eine
wohl bekannte Tatsache, dass sie mehr Seife pro Kopf
verbrauchen als sonst jemand in Europa.«

Hierzu schnaubte Mr. Piper gewohnlich verachtlich. »Das
heilst gar nichts, mein Junge, nur weil sie sauberer sind als
ein Haufen Krauts und Spaghettifresser. Mein Gott, ein
Hund ist sauberer als ein Haufen Krauts und



Spaghettifresser. Und ich sag dir noch was: Wenn sein
Daddy nicht Illinois fur ihn gekauft hatte, ware John F
Kennedy nie zum Prasidenten gewahlt worden.«

Ich hatte lange genug in Mr. Pipers Gesellschaft
verbracht, um mich durch diesen abrupten Themawechsel
nicht durcheinander bringen zu lassen. Die Niederlage bei
den Prasidentschaftswahlen von 1960 war sein altes
Klagelied, das er alle zehn oder zwolf Minuten in jede
Unterhaltung einbrachte, egal, woruber man gerade
sprach. Wahrend der Beerdigung von Kennedy 1963 hatte
ihm jemand fur diese Bemerkung im Waveland Tap eine
Ohrfeige verpasst. Daraufhin wurde Mr. Piper so wutend,
dass er geradewegs hinausmarschierte und sein Auto
gegen einen Telegrafenmast rammte. Mr. Piper ist
inzwischen gestorben - ein Ereignis, auf das man in Des
Moines gut vorbereitet wird.

Als ich alter wurde, sagte ich mir, dass es zumindest ein
Gutes habe, in Des Moines geboren zu sein, denn es
bedeutet, nicht anderswo in Iowa auf die Welt gekommen
zu sein. An den Verhaltnissen in Iowa gemessen, ist Des
Moines ein Mekka des Kosmopolitismus, ein dynamisches
Zentrum von Wohlstand und Bildung, wo die Leute
dreiteilige Anzuge und dunkle Socken tragen, und das oft
gleichzeitig. Wenn die Bauernsprosslinge von aulserhalb
wahrend des jahrlichen Basketballturniers der Highschools
von lowa fur eine Woche die Stadt bevolkerten, machten
wir uns in Downtown an sie heran. Wir boten uns
herablassend an, ihnen zu zeigen, wie man mit einer
Rolltreppe fahrt oder mit einer Drehtur umgeht. Das war
nicht unbedingt ubertrieben. Als mein Freund Stan
ungefahr sechzehn Jahre alt war, musste er fort, um bei
seinem Vetter in einem abgelegenen, staubigen Dorf mit
Namen Dog Water oder Dunceville oder einem ahnlich
unmoglichen Nest zu wohnen - einer jener Orte, in denen
alles neugierig auf die Stralse rennt, wenn ein Truck einen
Hund uberfahren hat. In der zweiten Woche war Stan krank



vor lauter Langeweile und bestand darauf, mit seinem
Vetter in die funfzig Meilen entfernte Bezirkshauptstadt
Hooterville zu fahren, um sich dort die Zeit zu vertreiben.
Sie besuchten eine Bowlingbahn mit verzogenen Bahnen
und angeschlagenen Kugeln, tranken danach Sodawasser
mit Schokoladengeschmack und sahen sich in einem
Drugstore ein Playboy-Heft an. Auf dem Heimweg seufzte
der Vetter hochzufrieden und sagte: »Mensch, Stan, danke.
Das waren die besten Stunden meines ganzen Lebens.«
Das stimmte.

Einmal musste ich nach Minneapolis und fuhr uber eine
NebenstralSe, um mir die Landschaft anzusehen. Doch es
gab nichts zu sehen. Es war einfach ode und heils, voller
Getreide, Sojabohnen und Schweine. Ab und zu kommt man
an einer Farm vorbei oder durch eine tote Kleinstadt, in der
die Fliegen noch das Lebendigste sind. Ich erinnere mich
an einen langen, schimmernden Highway, den ich
meilenweit uberblicken konnte. In der Ferne entdeckte ich
einen braunen Fleck neben der Stralde. Als ich naher kam,
sah ich, dass es ein Mann war, der in einer Sechs-Hauser-
Gemeinde mit einem Namen wie Spigot oder Urinal in
seinem Vorgarten auf einer Kiste sal’S und mein Nahen mit
ungeheurem Interesse verfolgte. Er beobachtete, wie ich
vorbeisauste, und im Ruckspiegel konnte ich sehen, dass
sein Blick mir folgte, bis ich in der flimmernden Hitze
verschwand. Das Ganze muss ungefahr funf Minuten
gedauert haben. Es wurde mich nicht wundern, wenn er
heute noch von Zeit zu Zeit an mich denkt.

Er trug eine Baseballmutze. Ein Mann aus Iowa ist leicht
zu erkennen, denn er tragt stets eine Baseballmutze mit
Werbung fur John Deere oder fur eine
Futtermittelgesellschaft, und sein Nacken ist von den
Jahren, die er unter der sengenden Sonne auf seinem John-
Deere-Traktor verbracht hat, ganz faltig. (Das mit der
Sonne hat sich auch auf seinen Verstand nicht gerade
gunstig ausgewirkt.) Ein weiteres Erkennungsmerkmal ist



sein lacherliches Aussehen, sobald er sein Hemd auszieht.
Sein Hals und seine Arme sind schokoladenbraun, sein
Rumpf dagegen ist so weilS wie der Bauch einer Sau. In
Iowa nennt man das Bauernbraune, und ich glaube, sie gilt
als Auszeichnung.

Die Frauen Iowas sind fast alle enorm ubergewichtig.
Man sieht sie samstags im Merle Hay Mall in Des Moines.
Verschwitzt und fleischig, sehen sie in ihren Shorts und
ruckenfreien Tops ein bisschen aus wie Elefanten in
Kinderkleidung. Sie brullen ihre Kinder an und rufen
Namen wie Dwayne und Shauna. Ausgerechnet Jack
Kerouac hielt die Frauen von Iowa fur die hubschesten im
ganzen Land, aber ich bezweifle, dass er jemals an einem
Samstag im Merle Hay Mall war. Die jugendlichen Tochter
dieser dicken Frauen jedoch - und das ist mehr als
eigenartig - sind durchweg aulSserst reizvoll, so zart und
herrlich gerundet, von so naturlich frischem Duft wie ein
Korb voller Fruchte. Ich weild nicht, was mit ihnen
geschieht, aber es muss schrecklich sein, eine dieser gut
entwickelten Schonheiten zu heiraten, wohl wissend, dass
in ihr eine Zeitbombe tickt, die sie eines Tages, vermutlich
ganz plotzlich und ohne Vorwarnung, zu etwas Riesigem
und Groteskem anschwellen lasst, wie ein sich automatisch
aufblasendes Schlauchboot, wo man den Stopsel gezogen
hat.

Auch ohne diesen Beweggrund ware ich vermutlich nicht
in Iowa geblieben. Alles in allem fuhlte ich mich dort
niemals zu Hause, nicht einmal als kleiner Junge. Etwa
1957 schenkten meine Grolseltern mir einen Viewmaster
und eine Packung Schaubilder mit dem Titel »Iowa - Unser
prachtvoller Staat« zum Geburtstag. Ich erinnere mich,
dass ich schon damals dachte, mit der Pracht sei es nicht
weit her. Mangels landschaftlicher Besonderheiten,
Nationalparks, Schlachtfelder oder beruhmter
Geburtsstatten war das ganze schopferische 3-D-Konnen
der Viewmaster-Leute gefordert. Sah man durch den



Viewmaster und betatigte den weilsen Hebel, erschien, wie
ich mich entsinne, eine eindrucksvoll dreidimensionale
Aufnahme des Geburtsortes von Herbert Hoover, gefolgt
von Iowas zweitem bedeutendem Kulturdenkmal, der Little
Brown Church in the Vale (die zu dem Lied inspirierte,
dessen Melodie niemand richtig kennt). Weiter ging es mit
der Highway-Brucke uber den Mississippi River bei
Davenport (alle Autos schienen in Richtung Illinois zu
eilen), einem wogenden Kornfeld, der Brucke uber den
Missouri River bei Council Bluffs, bis erneut die Little
Brown Church in the Vale zu sehen war, diesmal aus einer
anderen Perspektive. Schon damals dachte ich, das Leben
musse mehr zu bieten haben als das.

Dann, an einem grauen Sonntagnachmittag - ich war
ungefahr zehn - sah ich im Fernsehen einen
Dokumentarfilm uber die Filmproduktion in Europa. Ein
Ausschnitt zeigte Anthony Perkins, wie er in der
Abenddammerung die abschussige Strale irgendeiner
Stadt entlangging. Ich weild heute nicht mehr, ob es Rom
oder Paris war, jedenfalls war es eine Stralle mit
Kopfsteinpflaster, die im Regen glanzte, und Perkins
vergrub sich tief in einem Trenchcoat, und ich dachte:
»Mensch, c’est moi!« Ich begann National Geographics zu
lesen, nein, zu verschlingen, mit all den Aufnahmen von
freundlichen Lappen, von nebelumwobenen Schlossern und
alten Stadten mit grenzenlosem Charme. Von diesem
Augenblick an wollte ich ein europaischer Junge sein. Ich
wollte einem Park gegenuber im Herzen einer Stadt
wohnen und von meinem Schlafzimmerfenster aus auf eine
Landschaft aus Hugeln und Hauserdachern blicken. Ich
wollte Strallenbahn fahren und fremde Sprachen
verstehen. Ich wollte Freunde, die Werner und Marco
hielSen, kurze Hosen trugen, auf der Stralle FulSball
spielten und Holzspielzeug besalsen. Ich kann mir beim
besten Willen nicht erklaren, warum. Ich wollte, dass meine
Mutter mich in einen Laden mit einer holzernen Brezel



uber der Tur schickt, um Baguette zu kaufen. Ich wollte aus
meiner Haustur treten und irgendwo sein.

Sobald ich alt genug war, ging ich fort. Ich lielS Des
Moines und Iowa und die Vereinigten Staaten und den
Vietnam-Krieg und Watergate hinter mir und lieS mich am
anderen Ende der Welt nieder. Als ich kurzlich nach Hause
zuruckkehrte, war es, als kame ich in ein fremdes Land,
voller Serienmorder, Sportmannschaften in den falschen
Stadten (die Indianapolis Colts? die Toronto Blue Jays?) und
mit einem betagten, adretten Hohlkopf als Prasidenten.
Meine Mutter kannte diesen betagten, adretten Hohlkopf
aus seiner Zeit als Sportreporter Dutch Reagan bei WHO
Radio in Des Moines. »Er war nichts weiter als ein netter,
pflegeleichter Blodmannk, sagt sie.

Wenn ich es mir recht uberlege, trifft diese Beschreibung
auf die meisten Leute in Iowa zu. Verstehen Sie mich nicht
falsch. Ich will ganz und gar nicht andeuten, die Leute in
Iowa seien geistig zuruckgeblieben. Es sind zweifellos
intelligente und vernunftige Menschen, die trotz ihres
angeborenen Konservatismus immer bereit waren, eher
einem gewissenhaften, klar denkenden Liberalen ihre
Stimme zu (geben statt einem = schwachsinnigen
Konservativen. (Ein Umstand, der Mr. Piper beinahe in den
Wahnsinn trieb.) AulSerdem verfugt Iowa - ich bin stolz, das
sagen zu konnen - uber die niedrigste Analphabetenquote
der Nation: 99,5 Prozent der Erwachsenen konnen lesen.
Wenn ich behaupte, die Menschen in Iowa seien irgendwie
blod, so meine ich damit, sie sind gutglaubig,
liebenswurdig und aufrichtig. Sie sind unsagbar langsam,
sicher. - Wenn man in Iowa jemandem einen Witz erzahlt,
kann man formlich sehen, wie sein Gehirn mit seinem
Gesichtsausdruck um die Wette lauft. Doch das bedeutet
nicht, dass sie zu geistigen Hochleistungen nicht in der
Lage sind; diese Fahigkeit wird lediglich kaum genutzt. Der
einfaltige, unbeirrbare Glaube an Gott, an den Boden und
an die Mitmenschen trubt ihren Verstand.



Vor allen Dingen sind die Menschen in Iowa freundlich.
Betritt man als Ortsfremder im Suden ein Restaurant, wird
alles still, und man merkt, dass die ubrigen Gaste einen
mustern, als wurden sie das Risiko abwagen, das sie auf
sich nahmen, wenn sie einen der Brieftasche wegen um die
Ecke brachten und die Leiche irgendwo draufllen in den
Sumpfen verschwinden lieSen. In Iowa steht man im
Mittelpunkt des Interesses. Man ist das Aufregendste, das
der Stadt widerfahren ist, seit vergangenen Mai ein
Tornado den alten Frank Sprinkel und seinen Traktor
hinweggerafft hat. Wen man auch trifft, jeder tut so, als
wurde er einem mit Freuden sein letztes Bier abtreten und
einen mit seiner Schwester schlafen lassen. Jeder ist
glucklich und freundlich und seltsam gleichmitig.

Als ich das letzte Mal zu Hause war, ging ich zu Kresge’s
in Downtown und kaufte jede Menge Postkarten, um sie
nach England zu schicken. Ich suchte die lacherlichsten
Karten aus, die ich finden konnte: einen Sonnenuntergang
uber einem Haufen Viehfutter; eine Abbildung von Bauern,
die unerschrocken vor einer Rolltreppe posierten, daneben
die Uberschrift »Wir sind in der Merle Hay Mall mit der
Rolltreppe gefahren!« - diese Art Postkarten. Sie waren
allesamt so absurd, dass ich mich an der Kasse schamte,
so, als wollte ich unanstandige Magazine kaufen. Ich hoffte,
irgendwie den Eindruck zu erwecken, die Karten waren
nicht fur mich. Doch die Kassiererin betrachtete jede
einzelne Postkarte interessiert und bedachtig - was
Kassiererinnen, nebenbei bemerkt, auch immer mit
unanstandigen Magazinen tun.

Als sie zu mir aufsah, hatte sie einen fast verklarten
Blick. Sie trug eine schmetterlingsformige Brille und eine
Bienenkorbfrisur. »Die sind wirklich schon«, sagte sie.
»Weilst du, Honey, ich bin schon in vielen Staaten gewesen
und habe viele Orte kennen gelernt, aber ich kann dir
sagen, dieser Staat ist so ziemlich der wundervollste, den
ich je gesehen hab.« Sie hat tatsachlich wundervollste



gesagt, und sie meinte, was sie sagte. Die arme Frau
befand sich in einem Zustand unwiderruflicher Hypnose.
Ich warf einen Blick auf die Karten, und zu meiner
Uberraschung begriff ich plotzlich, was sie meinte. Ich
konnte nicht anders, als ihr zustimmen. Die Bilder waren
wundervoll. Zusammen bildeten wir eine kleine
Gemeinschaft stiller Bewunderung. Fur einen Kkurzen,
unvorsichtigen Augenblick war ich selbst so etwas wie
gleichmutig. Das war ein eigenartiges Gefuhl, das
allerdings schnell voruberging.

Mein Vater mochte Iowa. Er hat sein ganzes Leben in
diesem Staat verbracht und muht sich heute dort mit der
Ewigkeit ab, auf dem Glendale-Friedhof in Des Moines.
Jedes Jahr packte ihn jedoch still und heimlich ein
irrsinniges Verlangen, Iowa zu verlassen und in Urlaub zu
fahren. Jeden Sommer belud er ohne grolse
Vorankundigung das Auto bis zum Gehtnichtmehr,
scheuchte uns hinein und brach auf zu fernen Zielen,
kehrte nochmal um, als wir schon fast an der Staatsgrenze
waren, weil er seine Brieftasche vergessen hatte, und fuhr
wieder los. Jedes Jahr war es dasselbe. Jedes Jahr war es
schrecklich.

Die Langeweile war todlich. Iowa liegt mitten in der
weitesten Ebene diesseits des Jupiter. Steigt man irgendwo
in diesem Staat auf ein Dach, wird man fast uberall nichts
als wogende Kornfelder sehen, so weit das Auge reicht.
Iowa liegt in jeder Himmelsrichtung 1000 Meilen vom Meer
entfernt, 400 Meilen vom nachsten Berg, 300 Meilen von
Wolkenkratzern, Strallenraubern und Sehenswurdigkeiten,
200 Meilen von Menschen, die nicht standig mit dem
Finger im Ohr herumstochern, bevor sie die Frage eines
Fremden beantworten. Will man von Des Moines mit dem
Auto irgendeinen Ort von zumindest fluchtigem Interesse
erreichen, so bedeutet das eine Reise, die man in anderen
Landern als abenteuerlich bezeichnen wurde. Es bedeutet



Tage unablassiger Langeweile in einer brutend heilSen
Stahlkapsel auf einem endlosen Highway.

Soweit ich mich erinnere, sind wir immer in einem
grofSen, blauen Rambler-Kombi in die Ferien gefahren. Es
war ein trages, derbes Auto - mein Dad fuhr immer trage,
derbe Autos, bis er in die Wechseljahre kam und nur noch
flotte, rote Cabriolets kaufte -, hatte aber den Vorteil der
Geraumigkeit. Zwischen meinem Bruder, meiner Schwester
und mir auf dem Riucksitz und meinen Eltern vorne im
Wagen lagen Meilen. Sie befanden sich praktisch in einem
anderen Raum. Wir verubten heimliche Anschlage auf den
Picknickkorb und machten bald eine Entdeckung: Wenn
man ein paar Ohio-Blue-Tip-Streichholzer in einen Apfel
oder ein hart gekochtes Ei steckte und das
stachelschweinartige Gebilde lassig aus dem Heckfenster
warf, erzielte man die Wirkung einer Bombe. Sie
explodierte mit einem kleinen Knall wund einer
uberraschend grofRen, blauen Stichflamme, was die Autos
hinter uns zu amusanten Ausweichmanovern zwang.

Mein Dad auf dem meilenweit entfernten Vordersitz des
Wagens wusste nie, was los war, und wunderte sich,
weshalb die Fahrer der Autos, die uns uberholten, den
ganzen Tag  wutend  gestikulierten, bevor  sie
davonbrausten. »Was haben die blofs?«, wollte er dann
jedes Mal gekrankt von meiner Mutter wissen.

»Das weild ich nicht, mein Schatz«, pflegte meine Mutter
sanft zu antworten. Meine Mutter sagte immer nur zwei
Dinge. Sie sagte: »Das weils ich nicht, mein Schatz.« Und
sie sagte: »Mochtest du ein Sandwich, Honey?« Wenn wir
unterwegs waren, gab sie manchmal auch andere
Kostproben ihrer Intelligenz, wie: »Wieso leuchtet die
Lampe da auf dem Armaturenbrett, Schatz?« oder »Ich
glaube, du hast den Hund/Mann/Blinden dahinten
angefahren, Honey.« Doch meistens hielt sie klugerweise
den Mund. Im Urlaub war mein Vater namlich wie
besessen. Hauptsachlich bestand seine Besessenheit darin,



dass er an allen Ecken und Enden zu sparen versuchte. Er
schleppte uns immer in die miesesten Hotels und Motels
und in jene Art Gasthauser, in denen nur einmal die Woche
das Geschirr gespult wird. Mit etwas Gespur fur das
Unvermeidliche war klar, dass man beim Essen irgendwo
auf dem Teller oder zwischen den Zinken der Gabel
lauerndes, hart gewordenes Eigelb eines fruheren Gastes
entdecken wurde. Das bedeutete naturlich Lause und einen
langen, qualvollen Tod.

Doch das war noch das geringste Ubel. Gewohnlich
wurden wir genotigt, irgendwo in der Nahe der Stralle zu
picknicken. Mein Vater hatte einen sicheren Instinkt fur
schlechte Picknickplatze - den Parkplatz eines belebten
Truckstops oder einen kleinen Park im Herzen eines
bedenklich vernachlassigten Gettos, in dem sich Scharen
von Kindern schweigend um unseren Tisch versammelten
und zusahen, wie wir Kuchen und Kartoffelchips
verdruckten. AulSerdem wurde es jedes Mal unglaublich
windig, sobald wir aus dem Auto stiegen, so dass meine
Mutter die ganze Mittagspause damit verbrachte, auf
einem Gelande von der Grolle eines Fuliballfeldes
Papptellern hinterherzujagen.

1957 investierte mein Vater 19,98 Dollar in einen
tragbaren Gasofen, der vor jedem Gebrauch erst eine
Stunde lang zusammengebaut werden musste. Der Ofen
war dermalSen tuckisch, dass wir Kinder nicht in die Nahe
gelassen wurden, wenn er angezundet werden sollte. Diese
VorsichtsmalSlnahme erwies sich jedoch jedes Mal als
unnotig, denn der Ofen flackerte nur fur ein paar Sekunden
und ging dann wieder aus. Auf der Suche nach einer
windstillen Ecke schob mein Vater den Kocher stundenlang
hin und her. Gleichzeitig redete er leise und aufgeregt auf
ihn ein, in einer Weise, die man normalerweise eher bei
Verruckten erwarten wurde. Mein Bruder, meine Schwester
und ich flehten ihn die ganze Zeit instandig an, mit uns in
ein Restaurant mit Klimaanlage, Tischdecken und



Wasserglasern voller klimpernder Eiswurfel zu gehen.
»Dad«, bettelten wir, »du bist ein erfolgreicher Mann. Du
verdienst viel Geld. Lass uns zu Howard Johnson’s gehen.«
Aber er wollte nicht. FEr war ein Kind der
Weltwirtschaftskrise, und wenn es um Kapitalaufwand
ging, zog er das Gesicht eines gehetzten Fluchtlings, der
soeben in der Ferne Bluthunde gehort hat.

Endlich, kurz vor Sonnenuntergang, druckte er uns kalte,
rohe und nach Butangas riechende Hamburger in die
Hand. Wir bissen einmal hinein und weigerten uns, mehr
davon zu essen. An dieser Stelle verlor mein Vater
gewohnlich die Beherrschung, warf den ganzen Krempel
ins Auto und beforderte uns in rasantem Tempo in
irgendein Restaurant am StralSenrand, in dem ein
verschwitzter Mann mit Schlapphut Haschisch rauchte,
wahrend auf seinem Grill das Fett verbrannte.
AnschlielSend wurden wir schweigend, voller Bitterkeit und
unbefriedigter Grundbedurfnisse die falsche Ausfahrt vom
Highway nehmen, wuns verfahren und in einem
gottverfluchten Nest namens Draino, Indiana, oder
Tapwater, Missouri, landen. Wir wurden im einzigen Hotel
am Platz absteigen - in einem jener heruntergekommenen
Hotels, in denen man nur in der Lobby fernsehen kann, auf
einem morschen Kunstledersofa, das man sich mit einem
alten Mann mit gewaltigen SchweilSflecken unter den
Achseln teilen muss. Der alte Mann wurde sehr
wahrscheinlich einbeinig sein und vermutlich eine weitere
bizarre Missbildung aufweisen, entweder besals er keine
Nase oder eine eingedruckte Stirn. Trotz der ernsthaften
Absicht, Laramie oder Our Miss Brooks zu sehen, wurde
man seinen Blick nicht vom erstaunlich verunstalteten
Korper seines Nachbarn abwenden konnen. Unmoglich.
Hin und wieder stellte sich heraus, dass der Mann keine
Zunge hatte. In diesem Fall wurde er sicherlich versuchen,
einen in ein angeregtes Gesprach zu verwickeln. All das
war aulserst unbefriedigend.



Es dauerte ungefahr eine Woche, bis diese Marter ein
Ende hatte und wir an einem blauen, funkelnden See
umgeben von kieferbestandenen Bergen, anlangten, an
einem Ort voller Leben und Vergnuglichkeiten, mit dem
ausgelassenen Kreischen von Kindern, die im Wasser
plantschen. Ein Ort, der fur das Gewesene beinahe
entschadigte. Dad wurde lustig und grolszugig und nahm
uns manchmal sogar in eines dieser Restaurants mit, in
denen man nicht zusehen muss, wie das Essen zubereitet
wird, und wo man Wasserglaser serviert bekommt, die
nicht mit Lippenstift signiert sind. Das war Leben. Das war
berauschende Uppigkeit.

Trotz  dieser beunruhigenden und  wechselhaften
Vorgeschichte erfasste mich das eigentumliche Verlangen,
in das Land meiner Jugend zuruckzukehren und das zu
unternehmen, was die Verfasser von Klappentexten gern
eine Entdeckungreise nennen. Auf einem 4000 Meilen
entfernten Kontinent packte mich das Heimweh, das einen
uberkommt, wenn man die Mitte seines Lebens erreicht
und vor kurzem seinen Vater verloren hat, und wenn einem
klar wird, dass er etwas von einem selbst mit sich nahm,
als er starb. Ich wollte die verzauberten Orte meiner
Jugend wiedersehen - Mackinac Island, die Rocky
Mountains, Gettysburg - und feststellen, ob sie der guten
Erinnerung entsprachen, in der ich sie behalten hatte. Ich
wollte in einer stillen Nacht das lang gezogene, tiefe Tuten
einer Rock-Island-Lokomotive horen und ihrem Geklapper
lauschen, bis es in der Ferne verklingt. Ich wollte
Leuchtkafer sehen und das Zirpen der Zikaden horen und
mich kopfuber in das heille Augustwetter sturzen, das
einen verruckt macht und die Unterwasche wie Latex am
Korper kleben lasst, das besonnene Manner dazu bringt, in
einer Bar eine Waffe zu ziehen und die Nacht mit
Gewehrfeuer zu erhellen. Ich wollte nach Ne-Hi-Pop- und
Burma-Shave-Schildern suchen, zu einem Baseballspiel



gehen, in einem Café mit Marmorwanden sitzen und durch
jene Kleinstadte fahren, die man aus den Filmen mit
Deanna Durbin und Mickey Rooney kennt. Ich wollte
reisen. Ich wollte Amerika sehen. Ich wollte heimkehren.

So flog ich also nach Des Moines und besorgte mir einen
Stapel Strallenkarten, die ich auf dem FulSboden im
Wohnzimmer studierte. Ich stellte eine gewaltige Rundreise
zusammen, die mich durch dieses eigenartige, riesige und
halbwegs fremde Land fuhren wurde. In der Zwischenzeit
strich meine Mutter mir Sandwiches und sagte »Oh, das
weils ich nicht, mein Schatz«, wenn ich ihr Fragen uber die
Ferien meiner Kindheit stellte. Und im Morgengrauen eines
Septembertages in meinem sechsunddreilSigsten
Lebensjahr schlich ich aus dem Haus meiner Kindheit,
rutschte hinter das Lenkrad eines bejahrten Chevrolet
Chevette, den mir meine gutige und vertrauensvolle Mutter
geliehen hatte, und steuerte ihn durch die schlafenden,
ebenen Strallen. Ich fuhr uber den leeren Freeway - der
einzige Mensch mit einer Mission in dieser Stadt von
250 000 schlafenden Seelen. Die Sonne stand schon hoch
am Himmel und versprach einen gluhend heilSen Tag. Vor
mir lagen ungefahr eine Million Quadratmeilen leise
rauschenden Korns. Am Stadtrand bog ich auf den Iowa
Highway 163 und fuhr leichten Herzens in Richtung
Missouri. Es passiert nicht oft, dass man jemanden so
etwas sagen hort.
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In England war es ein Jahr ohne Sommer gewesen. Ein
rauer Herbst hatte unmerklich den verregneten Fruhling
abgelost. Monatelang zeigte sich der Himmel in
einheitlichem Grau. Manchmal regnete es, aber meistens
war es nur trube; ein Land ohne Schatten. Es war, als lebte
man in einer Tupperdose. Und hier blendete die Sonne
plotzlich in ihrer ganzen Intensitat. Iowa schaumte uber
vor Farbe und Licht. Die Scheunen am Stralsenrand
erstrahlten in leuchtendem Rot, der Himmel in tiefem,
hypnotisierendem Blau. Vor mir erstreckten sich
senffarbene und grune Felder, und uber der Stralse tanzten
flimmernde Flecken. Hier und da traf das Sonnenlicht auf
einen Getreideheber in der Ferne - die Kathedralen des
Mittleren Westens, die Schiffe im Meer der Prarie - und
wurde als reines WeilS zuruckgeworfen. In der
ungewohnten Helligkeit blinzelnd, folgte ich dem Highway
nach Otley. Ich wollte die Strecke zuruckverfolgen, die
mein Vater immer zum Haus meiner GrofSeltern in Winfield
gefahren war - uber Prairie City, Pella, Oskaloosa, Hedrick,
Brighton, Coppock, Wayland und Olds. Diese Reihenfolge
hatte sich tief in mein Gedachtnis eingepragt. Fruher hatte
ich nur als Passagier im Auto gesessen, ohne der StralSe
besondere Aufmerksamkeit zu schenken. Jetzt nahm ich
erstaunt die Kurven und unerwarteten Kreuzungen wabhr,
an denen ich mal links, mal rechts und nach ein paar
Meilen wieder links abbiegen musste. Es ware wesentlich
einfacher gewesen, uber den Highway 92 nach Ainsworth
und dann weiter in Richtung Suden nach Mount Pleasant
zu fahren. Es war mir unbegreiflich, was meinen Vater
veranlasst hatte, sich fur diese Strecke zu entscheiden.



Dass ich das nun naturlich nicht mehr erfahren wurde,
erschien mir bedauerlich. Es war umso unbegreiflicher, da
meinem Vater fast nichts so viel SpalS gemacht hatte, wie
den Esszimmertisch mit Landkarten zu bedecken und
ausfuhrlich Vor- und Nachteile von moglichen Fahrtrouten
abzuwagen. Darin unterschied er sich nicht von den
meisten Menschen im Mittleren Westen. Richtungen
spielen in ihrem Leben eine wichtige Rolle. Sie haben das
angeborene Bedurfnis, sich zu orientieren. Dieses
Bedurfnis kommt selbst in ihren Anekdoten zum Vorschein.
Erzahlt jemand aus dem Mittleren Westen eine Geschichte,
schweift er irgendwann unweigerlich ab, um sich in einem
Dickicht aus inneren Monologen zu verlieren. Das geht
ungefahr so: »Das Hotel, in dem wir wohnten, lag acht
Blocks nordostlich des Kapitols. Wenn ich es mir recht
uberlege, war es nordwestlich. Und ich glaube, es waren
wahrscheinlich doch eher neun Blocks. Und diese Frau
ohne Kleider, nackt wie am Tag ihrer Geburt mit Ausnahme
einer Kappe aus Waschbarfell auf dem Kopf, kam aus
Sudwesten auf uns zu gerannt... oder war es Sudosten?«
Befindet sich jemand unter den Zuhorern, der die
Begebenheit ebenfalls beobachtet hat und auch aus dem
Mittleren Westen stammt, kann man die Anekdote getrost
vergessen, denn beide werden den Rest des Nachmittages
damit verbringen, sich uber die Himmelsrichtungen zu
streiten, und auf die ursprungliche Geschichte nicht mehr
zu sprechen kommen. In Europa kann man ein Paar aus
dem Mittleren Westen unschwer daran erkennen, dass sie
stets uber einen im Wind flatternden Stadtplan gebeugt auf
der Verkehrsinsel einer belebten Kreuzung stehen und sich
daruber streiten, wo Westen liegt. Europaische Stadte mit
ihrem ungeordneten Strallengewirr konnen Menschen aus
dem Mittleren Westen verruckt machen.

Diese geographische Manie hangt vermutlich damit
zusammen, dass im Herzen Amerikas Orientierungspunkte
fehlen. Ich hatte ganz vergessen, wie flach und leer das



Land ist. Stellt man sich irgendwo in Iowa auf zwei
Telefonbucher, kann man immer das ganze Umland
uberblicken. Dort, wo ich jetzt stand, breitete sich ein Areal
etwa von der GrofSe Belgiens vor mir aus. In dieser Weite
war jedoch nichts zu entdecken, abgesehen von ein paar
verstreuten Farmen, vereinzelten Baumgruppen und zwei
Wasserturmen, die silbrig schimmerten und von der
Existenz unbekannter Stadte in der Ferne kundeten. In
mittlerer Entfernung jagte auf einer Schotterstralse eine
Staubwolke hinter einem Auto her. Nur die Getreideheber
stachen von der Landschaft ab. Aber auch sie glichen sich
wie ein Ei dem anderen. Es gab kaum einen Anhaltspunkt,
um eine Aussicht von einer anderen zu unterscheiden.

Und still ist es hier. AulSer dem unaufhorlichen Rauschen
der Kornfelder dringt kein Laut an die Ohren. Wurde
jemand in einem drei Meilen entfernten Haus niesen, so
konnte man es horen (»Gesundheit!« »Danke!«). Es muss
einen kirre machen, ein Leben so ohne jeglichen Anreiz zu
fuhren. Kein Flugzeug, das den Blick auf sich lenkt, keine
Autohupen. Die Zeit schleppt sich ganz langsam vorwarts,
und halb erwartet man, dass die Menschen hier noch
immer gebannt Ozzie and Harriet im Fernsehen angucken,
und ware nicht erstaunt, wenn sie bei den Wahlen fur
Eisenhower stimmten. (»Ich weils nicht, wie weit ihr da
oben in Des Moines schon seid, wir hier in Fudd County
sind jedenfalls im Jahr 1958.«)

Mit unverwechselbaren Kennzeichen sind alle Kleinstadte
gleichermalSen schlecht ausgestattet. IThre Namen sind so
ungefahr das Einzige, was sie unterscheidet. In jeder
Kleinstadt gibt es eine Tankstelle, ein
Lebensmittelgeschaft, einen Getreideheber, einen Laden
fur landwirtschaftliche Gerate und Dungemittel und etwas
so Unglaubliches wie einen Handler fur Mikrowellenherde
oder eine chemische Reinigung, so dass man sich
unterwegs mit der Frage beschaftigen kann, was die Leute
in Fungus City wohl mit einer chemischen Reinigung



anfangen. Jede vierte oder funfte Gemeinde ist eine
Bezirksstadt. Alle wurden sie rund um einen Platz angelegt,
an dessen einer Seite ein ansehnliches Gerichtsgebaude
aus Backstein mit einer Kanone aus dem Burgerkrieg und
einem Denkmal fur die Toten von mindestens zwei Kriegen
steht, wahrend sich entlang seiner ubrigen Seiten ein
Geschaft an das andere reiht: ein Billigkaufhaus, eine
Imbissstube, zwei Banken, eine Eisenwarenhandlung, eine
christliche Buchhandlung, mehrere Friseursalons, ein
Herrenfriseur, ein Herrenausstatter mit jener Art Kleidung,
wie sie nur in sehr kleinen Provinzstadten getragen wird.
Mindestens zwei der Geschafte heilsen Vern’s. In der Mitte
des Platzes befindet sich stets ein kleiner Park mit dicken
Baumen, einem Musikpavillon, einem Mast mit der
amerikanischen Flagge und mehreren Banken, auf denen
alte Manner mit John-Deere-Mutzen sitzen und uber die
alten Zeiten reden, als sie noch anderes zu tun hatten, als
auf Parkbanken zu sitzen und uber alte Zeiten zu reden. In
diesen Orten scheint die Zeit zu kriechen.

Die angenehmste Bezirksstadt in Iowa ist Pella, vierzig
Meilen sudostlich von Des Moines. Pella wurde von
hollandischen Immigranten gegrundet. So findet denn auch
heute noch alljahrlich im Mai ein grolses Tulpenfest statt,
fur das man eigens eine so bedeutende Personlichkeit wie
den Burgermeister von Den Haag einfliegt und ihn ein
Loblied auf die Tulpenzwiebeln singen lasst. Als ich klein
war, mochte ich Pella, denn viele seiner Burger hatten
kleine Windmuhlen in ihren Vorgarten aufgestellt, was das
Stadtchen irgendwie interessant machte. Ich wurde nicht
sagen, aufSerordentlich interessant, doch ich hatte schon in
jungen Jahren gelernt, die wenigen Annehmlichkeiten zu
schatzen, die mir wahrend einer Reise durch Iowa
begegneten. Aullerdem befand sich am Stadtrand von Pella
eine Filiale von Dairy Queen. Hier hielt mein Vater
manchmal an und kaufte uns mit Schokolade uberzogene
Eiskremtuten. Schon allein deshalb empfand ich immer



eine besondere Zuneigung fur diesen Ort und war sehr
erfreut, in so manchem Vorgarten noch Windmuhlen zu
entdecken, als ich an diesem schonen Septembermorgen in
Pella ankam. Am Platz im Herzen des Stadtchens stieg ich
aus, um mir die Beine zu vertreten. Es war Sonntag. Die
alten Manner von den Parkbanken hatten also heute frei -
sie verbrachten den Tag schlafend vor dem Fernseher -,
aber ansonsten erwies sich Pella als ebenso vollkommen,
wie ich es in Erinnerung hatte. Der Park strotzte vor
Baumen und Beeten mit Salbei und Ringelblumen in den
leuchtendsten Farben. In einem Winkel stand fast
malSstabsgetreu eine stattliche, grune Windmuhle mit
weilSen Flugeln. Die Laden rund um den Platz prasentierten
sich in der fur Laden im Mittleren Westen typischen
Getreidesilobauweise, waren aber mit Lebkuchengesimsen
und anderem lustigen Zierrat versehen. Jedes Geschaft
hatte einen soliden, Vertrauen erweckenden hollandischen
Namen: Pardekooper’s Drug Store, Jaarsma Bakery, Van
Gorp Insurers, Gosselink’s Christian Book Store, Vander
Ploeg Bakery. Naturlich waren alle Laden geschlossen. In
Orten wie Pella halt man sich auch heute noch strikt an die
Sonntagsruhe. Die ganze Stadt war von einer unheimlichen
Stille durchdrungen, einer Art Totenstille, die eine
entsprechend uberempfindliche Natur zu der Uberlegung
verleitet, ob vielleicht alle Einwohner des Nachts von
einem aus einer undichten Stelle stromenden, geruchlosen
Gas vergiftet worden seien, das Pella in so etwas wie das
Pompei der Prarie verwandelt habe und sich auch jetzt
noch heimtuckisch des eigenen zentralen Nervensystems
bemachtigen konne. Fur einen Augenblick tauchte in mir
das Bild von Menschen auf, die von uberall her kamen, um
sich die Opfer der Katastrophe anzusehen, und von dem
jungen Mann auf dem Platz im Herzen der Stadt - der mit
der Brille und der besorgten Miene - besonders angetan
waren, ihm endgultig den Hals umdrehten und sich an
seiner Autotur zu schaffen machten. Doch dann bemerkte



ich am entfernteren Ende des Platzes einen Mann, der mit
seinem Hund spazieren ging, und begriff, dass jewede
Gefahr voruber war.

Eigentlich hatte ich nicht die Absicht, langer in Pella zu
bleiben, doch es war ein so herrlicher Morgen, dass ich
begann, gemachlich eine Stralle in der Nahe des Platzes
entlangzuschlendern, vorbei an gepflegten Holzhausern mit
Kuppeln, Giebeln und Veranden, auf denen Schaukeln leise
im Wind quietschten. Ein anderes Gerausch war nicht zu
horen, das Rascheln meiner Schritte im trockenen Laub
ausgenommen. Mit dem Ende der Stral’e erreichte ich das
kleine, von der Dutch Reformed Church geleitete Central
College und seinen von roten Backsteingebauden
umstandenen Campus. Uber den Campus fihrte ein
gewundener Weg und eine gewolbte Fulsgangerbrucke aus
Holz. Die Szenerie wirkte so beruhigend wie eine doppelte
Dosis Valium. Das College sah aus wie eines dieser
ordentlichen, freundlichen, sittsamen Institute, in denen
Clark Kent sich wohlgefuhlt hatte. Ich uberquerte die
Brucke und stiel8 an der gegenuberliegenden Seite des
Campus auf einen weiteren Beweis dafur, dass es aulder mir
noch andere lebende Personen in Pella gab. Aus dem
offenen Fenster eines Studentenwohnheims schmetterte fur
einen Moment Musik aus einem viel zu laut aufgedrehten
Radio - irgendetwas von Frankie Goes to Hollywood,
glaube ich -, und augenblicklich ertonte aus
undefinierbarer Richtung eine drohnende Stimme: »Wenn
du nicht sofort das ScheilRding ausmachst, komme ich
ruber und schlage dir die Birne ein!« Es war die Stimme
eines beleibten Menschen - vielleicht jemand mit dem
Spitznamen Moose. Die Musik verstummte sofort, und Pella
verfiel wieder in tiefen Schlaf. Ich fuhr weiter in Richtung
Osten, durch Oskaloosa, Fremont, Hedrick, Martinsburg.
Die Namen klangen vertraut, doch die Stadte selbst riefen
kaum Erinnerungen wach. Bis zu dieser Etappe der Fahrt
hatte ich bei den meisten unserer fruheren Reisen ein



