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Buch
»Ich stamme aus Des Moines, Iowa. Irgendjemand muss es

ja tun.« Mit diesen Worten beginnt Bill Brysons Bericht
einer Reise in das Amerika seiner Jugend. Bryson, der dem
Mittleren Westen bereits mit sechzehn Jahren den Rücken

kehrte, um in Europa eine neue Heimat zu finden, kehrt mit
einer Portion Heimweh im Gepäck an die Orte seiner

Vergangenheit zurück. Im alten Chevrolet seiner Mutter
bricht er auf zu einer 14  000 Meilen langen

Entdeckungsfahrt durch die kleinen Städte und Ortschaften
entlang den »Straßen der Erinnerung«. Kreuz und quer
fährt er durch die Gegend zwischen Portland, Maine und
Barstow, Kalifornien, wo die Zeit stehen geblieben zu sein
scheint. Er erzählt von den Schrullen und liebenswerten

Eigenheiten der Menschen dort  – etwa von der an
Besessenheit grenzenden Suche nach Himmelsrichtungen
und Orientierungspunkten in der Weite der Kornfelder  –
und lässt immer wieder persönliche Erinnerungen aus

seiner Kindheit in seine Geschichten einfließen. Es ist eine
Reise, die einmal mehr den alten, uramerikanischen Traum
von Freiheit und Abenteuer zelebriert. Ehrlich, witzig und
wehmütig zugleich: Ein Amerikaner auf der Suche nach

seiner Heimat.



Autor
Bill Bryson wurde 1951 in Des Moines, Iowa, geboren.

1977 zog er nach Großbritannien und schrieb dort mehrere
Jahre u.a. für die Times und den Independent. Mit seinem

Englandbuch »Reif für die Insel« gelang Bryson der
Durchbruch, und heute ist er in England der erfolgreichste

Sachbuchautor der Gegenwart. Seine Bücher werden in
viele Sprachen übersetzt, stürmen stets die internationalen

Bestsellerlisten. 1996 kehrte Bill Bryson für einige Jahre
mit seiner Familie in die USA zurück, seit 2003 lebt er

wieder in England.
 

Von Bill Bryson außerdem bei Goldmann erschienen:

Eine kurze Geschichte von fast allem · Frühstück mit
Kängurus · Streiflichter aus Amerika · Streifzüge durch das

Abendland · Picknick mit Bären · Reif für die Insel · Eine
kurze Geschichte von fast allem. Illustrierte Ausgabe
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Erster Teil
OSTEN



1
Ich stamme aus Des Moines. Irgendwer muss ja aus diesem
Kaff stammen.

Wer aus Des Moines stammt, akzeptiert diese Tatsache
entweder ohne zu murren, richtet sich mit einem
einheimischen Mädchen namens Bobbi häuslich ein,
besorgt sich einen Job in der Firestone-Fabrik und lebt bis
in alle Ewigkeit in Des Moines. Oder er verbringt seine
Jugend damit, ausgiebig zu jammern, welch ein elendes
Loch Des Moines sei und wie ungeduldig er darauf warte,
von dort wegzukommen, um sich schließlich mit einem
einheimischen Mädchen namens Bobbi häuslich
einzurichten, sich einen Job in der Firestone-Fabrik zu
besorgen und bis in alle Ewigkeit in Des Moines zu leben.
Kaum jemand verlässt Des Moines, denn Des Moines ist das
wirksamste aller Schlafmittel. Vor der Stadt verkündet ein
großes Schild: »Willkommen in Des Moines. Diese Stadt ist
wie der Tod.« Das Schild steht nicht wirklich da. Ich habe
es soeben erfunden. Doch der Ort hat etwas
Besitzergreifendes. Menschen, die nie etwas mit Des
Moines zu tun hatten, fahren von der Interstate ab, um
nach einer Tankstelle zu suchen oder einen Hamburger zu
essen, und bleiben für immer. In der Straße, in der meine
Eltern wohnen, lebt ein Ehepaar aus New Jersey. Manchmal
sieht man die beiden die Straße entlangschlendern, etwas
verdutzt, aber seltsam gleichmütig. Jeder in Des Moines ist
auf seltsame Weise gleichmütig.

Ich kannte nur einen Menschen in Des Moines, der nicht
gleichmütig war  – Mr. Piper, unser Nachbar. Ein anzüglich
grinsender Schwachkopf mit kirschrotem Gesicht, der sich
ständig betrank und mit seinem Auto Telegrafenmasten



rammte. Überall stieß man auf schiefe Telegrafenmasten
und Straßenschilder, Spuren von Mr. Pipers
Fahrgewohnheiten. Er hinterließ diese Spuren auf der
ganzen Westseite der Stadt, ungefähr so wie Hunde Bäume
markieren. Mr. Piper war das menschliche Pendant zu Fred
Flintstone, war allerdings weniger charmant. Er war
Freimaurer und Republikaner  – Nixon-Republikaner  – und
schien sich berufen zu fühlen, Beleidigungen auszuteilen.
Wenn er sich nicht gerade betrank und sein Auto
demolierte, bestand sein Lieblingszeitvertreib darin, sich
zu betrinken und seine Nachbarn zu beschimpfen,
insbesondere uns, denn wir waren Demokraten. Waren wir
nicht in Reichweite, nahm er jedoch auch mit
Republikanern vorlieb. Schließlich wurde ich erwachsen
und ging nach England. Das ärgerte Mr. Piper maßlos. Es
war schlimmer, als Demokrat zu sein. Jedes Mal, wenn ich
in der Stadt war, kam Mr. Piper herüber und wies mich
zurecht. »Ich weiß nicht, was du da drüben bei den
Tommies machst«, provozierte er mich dann. »Das sind
keine anständigen Leute.«   – »Mr. Piper, Sie wissen nicht,
wovon Sie reden«, pflegte ich mit gekünsteltem englischem
Akzent zu antworten. »Sie sind ein Kretin.« Man konnte so
etwas zu Mr. Piper sagen, denn 1. war er ein Kretin und 2.
hörte er niemals zu, wenn man mit ihm sprach. »Bobbi und
ich waren vor zwei Jahren drüben in London. Unser
Hotelzimmer hatte nicht mal eine Toilette«, ging es weiter.
»Wenn man mitten in der Nacht pissen wollte, musste man
ungefähr eine Meile durch den Korridor rennen. Das ist
doch keine saubere Art zu leben.«  – »Mr. Piper, die
Engländer sind wahre Muster an Reinlichkeit. Es ist eine
wohl bekannte Tatsache, dass sie mehr Seife pro Kopf
verbrauchen als sonst jemand in Europa.«

Hierzu schnaubte Mr. Piper gewöhnlich verächtlich. »Das
heißt gar nichts, mein Junge, nur weil sie sauberer sind als
ein Haufen Krauts und Spaghettifresser. Mein Gott, ein
Hund ist sauberer als ein Haufen Krauts und



Spaghettifresser. Und ich sag dir noch was: Wenn sein
Daddy nicht Illinois für ihn gekauft hätte, wäre John F.
Kennedy nie zum Präsidenten gewählt worden.«

Ich hatte lange genug in Mr. Pipers Gesellschaft
verbracht, um mich durch diesen abrupten Themawechsel
nicht durcheinander bringen zu lassen. Die Niederlage bei
den Präsidentschaftswahlen von 1960 war sein altes
Klagelied, das er alle zehn oder zwölf Minuten in jede
Unterhaltung einbrachte, egal, worüber man gerade
sprach. Während der Beerdigung von Kennedy 1963 hatte
ihm jemand für diese Bemerkung im Waveland Tap eine
Ohrfeige verpasst. Daraufhin wurde Mr. Piper so wütend,
dass er geradewegs hinausmarschierte und sein Auto
gegen einen Telegrafenmast rammte. Mr. Piper ist
inzwischen gestorben  – ein Ereignis, auf das man in Des
Moines gut vorbereitet wird.

Als ich älter wurde, sagte ich mir, dass es zumindest ein
Gutes habe, in Des Moines geboren zu sein, denn es
bedeutet, nicht anderswo in Iowa auf die Welt gekommen
zu sein. An den Verhältnissen in Iowa gemessen, ist Des
Moines ein Mekka des Kosmopolitismus, ein dynamisches
Zentrum von Wohlstand und Bildung, wo die Leute
dreiteilige Anzüge und dunkle Socken tragen, und das oft
gleichzeitig. Wenn die Bauernsprösslinge von außerhalb
während des jährlichen Basketballturniers der Highschools
von Iowa für eine Woche die Stadt bevölkerten, machten
wir uns in Downtown an sie heran. Wir boten uns
herablassend an, ihnen zu zeigen, wie man mit einer
Rolltreppe fährt oder mit einer Drehtür umgeht. Das war
nicht unbedingt übertrieben. Als mein Freund Stan
ungefähr sechzehn Jahre alt war, musste er fort, um bei
seinem Vetter in einem abgelegenen, staubigen Dorf mit
Namen Dog Water oder Dunceville oder einem ähnlich
unmöglichen Nest zu wohnen  – einer jener Orte, in denen
alles neugierig auf die Straße rennt, wenn ein Truck einen
Hund überfahren hat. In der zweiten Woche war Stan krank



vor lauter Langeweile und bestand darauf, mit seinem
Vetter in die fünfzig Meilen entfernte Bezirkshauptstadt
Hooterville zu fahren, um sich dort die Zeit zu vertreiben.
Sie besuchten eine Bowlingbahn mit verzogenen Bahnen
und angeschlagenen Kugeln, tranken danach Sodawasser
mit Schokoladengeschmack und sahen sich in einem
Drugstore ein Playboy-Heft an. Auf dem Heimweg seufzte
der Vetter hochzufrieden und sagte: »Mensch, Stan, danke.
Das waren die besten Stunden meines ganzen Lebens.«
Das stimmte.

Einmal musste ich nach Minneapolis und fuhr über eine
Nebenstraße, um mir die Landschaft anzusehen. Doch es
gab nichts zu sehen. Es war einfach öde und heiß, voller
Getreide, Sojabohnen und Schweine. Ab und zu kommt man
an einer Farm vorbei oder durch eine tote Kleinstadt, in der
die Fliegen noch das Lebendigste sind. Ich erinnere mich
an einen langen, schimmernden Highway, den ich
meilenweit überblicken konnte. In der Ferne entdeckte ich
einen braunen Fleck neben der Straße. Als ich näher kam,
sah ich, dass es ein Mann war, der in einer Sechs-Häuser-
Gemeinde mit einem Namen wie Spigot oder Urinal in
seinem Vorgarten auf einer Kiste saß und mein Nahen mit
ungeheurem Interesse verfolgte. Er beobachtete, wie ich
vorbeisauste, und im Rückspiegel konnte ich sehen, dass
sein Blick mir folgte, bis ich in der flimmernden Hitze
verschwand. Das Ganze muss ungefähr fünf Minuten
gedauert haben. Es würde mich nicht wundern, wenn er
heute noch von Zeit zu Zeit an mich denkt.

Er trug eine Baseballmütze. Ein Mann aus Iowa ist leicht
zu erkennen, denn er trägt stets eine Baseballmütze mit
Werbung für John Deere oder für eine
Futtermittelgesellschaft, und sein Nacken ist von den
Jahren, die er unter der sengenden Sonne auf seinem John-
Deere-Traktor verbracht hat, ganz faltig. (Das mit der
Sonne hat sich auch auf seinen Verstand nicht gerade
günstig ausgewirkt.) Ein weiteres Erkennungsmerkmal ist



sein lächerliches Aussehen, sobald er sein Hemd auszieht.
Sein Hals und seine Arme sind schokoladenbraun, sein
Rumpf dagegen ist so weiß wie der Bauch einer Sau. In
Iowa nennt man das Bauernbräune, und ich glaube, sie gilt
als Auszeichnung.

Die Frauen Iowas sind fast alle enorm übergewichtig.
Man sieht sie samstags im Merle Hay Mall in Des Moines.
Verschwitzt und fleischig, sehen sie in ihren Shorts und
rückenfreien Tops ein bisschen aus wie Elefanten in
Kinderkleidung. Sie brüllen ihre Kinder an und rufen
Namen wie Dwayne und Shauna. Ausgerechnet Jack
Kerouac hielt die Frauen von Iowa für die hübschesten im
ganzen Land, aber ich bezweifle, dass er jemals an einem
Samstag im Merle Hay Mall war. Die jugendlichen Töchter
dieser dicken Frauen jedoch  – und das ist mehr als
eigenartig  – sind durchweg äußerst reizvoll, so zart und
herrlich gerundet, von so natürlich frischem Duft wie ein
Korb voller Früchte. Ich weiß nicht, was mit ihnen
geschieht, aber es muss schrecklich sein, eine dieser gut
entwickelten Schönheiten zu heiraten, wohl wissend, dass
in ihr eine Zeitbombe tickt, die sie eines Tages, vermutlich
ganz plötzlich und ohne Vorwarnung, zu etwas Riesigem
und Groteskem anschwellen lässt, wie ein sich automatisch
aufblasendes Schlauchboot, wo man den Stöpsel gezogen
hat.

Auch ohne diesen Beweggrund wäre ich vermutlich nicht
in Iowa geblieben. Alles in allem fühlte ich mich dort
niemals zu Hause, nicht einmal als kleiner Junge. Etwa
1957 schenkten meine Großeltern mir einen Viewmaster
und eine Packung Schaubilder mit dem Titel »Iowa  – Unser
prachtvoller Staat« zum Geburtstag. Ich erinnere mich,
dass ich schon damals dachte, mit der Pracht sei es nicht
weit her. Mangels landschaftlicher Besonderheiten,
Nationalparks, Schlachtfelder oder berühmter
Geburtsstätten war das ganze schöpferische 3-D-Können
der Viewmaster-Leute gefordert. Sah man durch den



Viewmaster und betätigte den weißen Hebel, erschien, wie
ich mich entsinne, eine eindrucksvoll dreidimensionale
Aufnahme des Geburtsortes von Herbert Hoover, gefolgt
von Iowas zweitem bedeutendem Kulturdenkmal, der Little
Brown Church in the Vale (die zu dem Lied inspirierte,
dessen Melodie niemand richtig kennt). Weiter ging es mit
der Highway-Brücke über den Mississippi River bei
Davenport (alle Autos schienen in Richtung Illinois zu
eilen), einem wogenden Kornfeld, der Brücke über den
Missouri River bei Council Bluffs, bis erneut die Little
Brown Church in the Vale zu sehen war, diesmal aus einer
anderen Perspektive. Schon damals dachte ich, das Leben
müsse mehr zu bieten haben als das.

Dann, an einem grauen Sonntagnachmittag  – ich war
ungefähr zehn  – sah ich im Fernsehen einen
Dokumentarfilm über die Filmproduktion in Europa. Ein
Ausschnitt zeigte Anthony Perkins, wie er in der
Abenddämmerung die abschüssige Straße irgendeiner
Stadt entlangging. Ich weiß heute nicht mehr, ob es Rom
oder Paris war, jedenfalls war es eine Straße mit
Kopfsteinpflaster, die im Regen glänzte, und Perkins
vergrub sich tief in einem Trenchcoat, und ich dachte:
»Mensch, c’est moi!« Ich begann National Geographics zu
lesen, nein, zu verschlingen, mit all den Aufnahmen von
freundlichen Lappen, von nebelumwobenen Schlössern und
alten Städten mit grenzenlosem Charme. Von diesem
Augenblick an wollte ich ein europäischer Junge sein. Ich
wollte einem Park gegenüber im Herzen einer Stadt
wohnen und von meinem Schlafzimmerfenster aus auf eine
Landschaft aus Hügeln und Häuserdächern blicken. Ich
wollte Straßenbahn fahren und fremde Sprachen
verstehen. Ich wollte Freunde, die Werner und Marco
hießen, kurze Hosen trugen, auf der Straße Fußball
spielten und Holzspielzeug besaßen. Ich kann mir beim
besten Willen nicht erklären, warum. Ich wollte, dass meine
Mutter mich in einen Laden mit einer hölzernen Brezel



über der Tür schickt, um Baguette zu kaufen. Ich wollte aus
meiner Haustür treten und irgendwo sein.

Sobald ich alt genug war, ging ich fort. Ich ließ Des
Moines und Iowa und die Vereinigten Staaten und den
Vietnam-Krieg und Watergate hinter mir und ließ mich am
anderen Ende der Welt nieder. Als ich kürzlich nach Hause
zurückkehrte, war es, als käme ich in ein fremdes Land,
voller Serienmörder, Sportmannschaften in den falschen
Städten (die Indianapolis Colts? die Toronto Blue Jays?) und
mit einem betagten, adretten Hohlkopf als Präsidenten.
Meine Mutter kannte diesen betagten, adretten Hohlkopf
aus seiner Zeit als Sportreporter Dutch Reagan bei WHO
Radio in Des Moines. »Er war nichts weiter als ein netter,
pflegeleichter Blödmann«, sagt sie.

Wenn ich es mir recht überlege, trifft diese Beschreibung
auf die meisten Leute in Iowa zu. Verstehen Sie mich nicht
falsch. Ich will ganz und gar nicht andeuten, die Leute in
Iowa seien geistig zurückgeblieben. Es sind zweifellos
intelligente und vernünftige Menschen, die trotz ihres
angeborenen Konservatismus immer bereit waren, eher
einem gewissenhaften, klar denkenden Liberalen ihre
Stimme zu geben statt einem schwachsinnigen
Konservativen. (Ein Umstand, der Mr. Piper beinahe in den
Wahnsinn trieb.) Außerdem verfügt Iowa  – ich bin stolz, das
sagen zu können  – über die niedrigste Analphabetenquote
der Nation: 99,5 Prozent der Erwachsenen können lesen.
Wenn ich behaupte, die Menschen in Iowa seien irgendwie
blöd, so meine ich damit, sie sind gutgläubig,
liebenswürdig und aufrichtig. Sie sind unsagbar langsam,
sicher. – Wenn man in Iowa jemandem einen Witz erzählt,
kann man förmlich sehen, wie sein Gehirn mit seinem
Gesichtsausdruck um die Wette läuft. Doch das bedeutet
nicht, dass sie zu geistigen Hochleistungen nicht in der
Lage sind; diese Fähigkeit wird lediglich kaum genutzt. Der
einfältige, unbeirrbare Glaube an Gott, an den Boden und
an die Mitmenschen trübt ihren Verstand.



Vor allen Dingen sind die Menschen in Iowa freundlich.
Betritt man als Ortsfremder im Süden ein Restaurant, wird
alles still, und man merkt, dass die übrigen Gäste einen
mustern, als würden sie das Risiko abwägen, das sie auf
sich nähmen, wenn sie einen der Brieftasche wegen um die
Ecke brächten und die Leiche irgendwo draußen in den
Sümpfen verschwinden ließen. In Iowa steht man im
Mittelpunkt des Interesses. Man ist das Aufregendste, das
der Stadt widerfahren ist, seit vergangenen Mai ein
Tornado den alten Frank Sprinkel und seinen Traktor
hinweggerafft hat. Wen man auch trifft, jeder tut so, als
würde er einem mit Freuden sein letztes Bier abtreten und
einen mit seiner Schwester schlafen lassen. Jeder ist
glücklich und freundlich und seltsam gleichmütig.

Als ich das letzte Mal zu Hause war, ging ich zu Kresge’s
in Downtown und kaufte jede Menge Postkarten, um sie
nach England zu schicken. Ich suchte die lächerlichsten
Karten aus, die ich finden konnte: einen Sonnenuntergang
über einem Haufen Viehfutter; eine Abbildung von Bauern,
die unerschrocken vor einer Rolltreppe posierten, daneben
die Überschrift »Wir sind in der Merle Hay Mall mit der
Rolltreppe gefahren!«  – diese Art Postkarten. Sie waren
allesamt so absurd, dass ich mich an der Kasse schämte,
so, als wollte ich unanständige Magazine kaufen. Ich hoffte,
irgendwie den Eindruck zu erwecken, die Karten wären
nicht für mich. Doch die Kassiererin betrachtete jede
einzelne Postkarte interessiert und bedächtig  – was
Kassiererinnen, nebenbei bemerkt, auch immer mit
unanständigen Magazinen tun.

Als sie zu mir aufsah, hatte sie einen fast verklärten
Blick. Sie trug eine schmetterlingsförmige Brille und eine
Bienenkorbfrisur. »Die sind wirklich schön«, sagte sie.
»Weißt du, Honey, ich bin schon in vielen Staaten gewesen
und habe viele Orte kennen gelernt, aber ich kann dir
sagen, dieser Staat ist so ziemlich der wundervollste, den
ich je gesehen hab.« Sie hat tatsächlich wundervollste



gesagt, und sie meinte, was sie sagte. Die arme Frau
befand sich in einem Zustand unwiderruflicher Hypnose.
Ich warf einen Blick auf die Karten, und zu meiner
Überraschung begriff ich plötzlich, was sie meinte. Ich
konnte nicht anders, als ihr zustimmen. Die Bilder waren
wundervoll. Zusammen bildeten wir eine kleine
Gemeinschaft stiller Bewunderung. Für einen kurzen,
unvorsichtigen Augenblick war ich selbst so etwas wie
gleichmütig. Das war ein eigenartiges Gefühl, das
allerdings schnell vorüberging.
 
Mein Vater mochte Iowa. Er hat sein ganzes Leben in
diesem Staat verbracht und müht sich heute dort mit der
Ewigkeit ab, auf dem Glendale-Friedhof in Des Moines.
Jedes Jahr packte ihn jedoch still und heimlich ein
irrsinniges Verlangen, Iowa zu verlassen und in Urlaub zu
fahren. Jeden Sommer belud er ohne große
Vorankündigung das Auto bis zum Gehtnichtmehr,
scheuchte uns hinein und brach auf zu fernen Zielen,
kehrte nochmal um, als wir schon fast an der Staatsgrenze
waren, weil er seine Brieftasche vergessen hatte, und fuhr
wieder los. Jedes Jahr war es dasselbe. Jedes Jahr war es
schrecklich.

Die Langeweile war tödlich. Iowa liegt mitten in der
weitesten Ebene diesseits des Jupiter. Steigt man irgendwo
in diesem Staat auf ein Dach, wird man fast überall nichts
als wogende Kornfelder sehen, so weit das Auge reicht.
Iowa liegt in jeder Himmelsrichtung 1000 Meilen vom Meer
entfernt, 400 Meilen vom nächsten Berg, 300 Meilen von
Wolkenkratzern, Straßenräubern und Sehenswürdigkeiten,
200 Meilen von Menschen, die nicht ständig mit dem
Finger im Ohr herumstochern, bevor sie die Frage eines
Fremden beantworten. Will man von Des Moines mit dem
Auto irgendeinen Ort von zumindest flüchtigem Interesse
erreichen, so bedeutet das eine Reise, die man in anderen
Ländern als abenteuerlich bezeichnen würde. Es bedeutet



Tage unablässiger Langeweile in einer brütend heißen
Stahlkapsel auf einem endlosen Highway.

Soweit ich mich erinnere, sind wir immer in einem
großen, blauen Rambler-Kombi in die Ferien gefahren. Es
war ein träges, derbes Auto  – mein Dad fuhr immer träge,
derbe Autos, bis er in die Wechseljahre kam und nur noch
flotte, rote Cabriolets kaufte  –, hatte aber den Vorteil der
Geräumigkeit. Zwischen meinem Bruder, meiner Schwester
und mir auf dem Rücksitz und meinen Eltern vorne im
Wagen lagen Meilen. Sie befanden sich praktisch in einem
anderen Raum. Wir verübten heimliche Anschläge auf den
Picknickkorb und machten bald eine Entdeckung: Wenn
man ein paar Ohio-Blue-Tip-Streichhölzer in einen Apfel
oder ein hart gekochtes Ei steckte und das
stachelschweinartige Gebilde lässig aus dem Heckfenster
warf, erzielte man die Wirkung einer Bombe. Sie
explodierte mit einem kleinen Knall und einer
überraschend großen, blauen Stichflamme, was die Autos
hinter uns zu amüsanten Ausweichmanövern zwang.

Mein Dad auf dem meilenweit entfernten Vordersitz des
Wagens wusste nie, was los war, und wunderte sich,
weshalb die Fahrer der Autos, die uns überholten, den
ganzen Tag wütend gestikulierten, bevor sie
davonbrausten. »Was haben die bloß?«, wollte er dann
jedes Mal gekränkt von meiner Mutter wissen.

»Das weiß ich nicht, mein Schatz«, pflegte meine Mutter
sanft zu antworten. Meine Mutter sagte immer nur zwei
Dinge. Sie sagte: »Das weiß ich nicht, mein Schatz.« Und
sie sagte: »Möchtest du ein Sandwich, Honey?« Wenn wir
unterwegs waren, gab sie manchmal auch andere
Kostproben ihrer Intelligenz, wie: »Wieso leuchtet die
Lampe da auf dem Armaturenbrett, Schatz?« oder »Ich
glaube, du hast den Hund/Mann/Blinden dahinten
angefahren, Honey.« Doch meistens hielt sie klugerweise
den Mund. Im Urlaub war mein Vater nämlich wie
besessen. Hauptsächlich bestand seine Besessenheit darin,



dass er an allen Ecken und Enden zu sparen versuchte. Er
schleppte uns immer in die miesesten Hotels und Motels
und in jene Art Gasthäuser, in denen nur einmal die Woche
das Geschirr gespült wird. Mit etwas Gespür für das
Unvermeidliche war klar, dass man beim Essen irgendwo
auf dem Teller oder zwischen den Zinken der Gabel
lauerndes, hart gewordenes Eigelb eines früheren Gastes
entdecken würde. Das bedeutete natürlich Läuse und einen
langen, qualvollen Tod.

Doch das war noch das geringste Übel. Gewöhnlich
wurden wir genötigt, irgendwo in der Nähe der Straße zu
picknicken. Mein Vater hatte einen sicheren Instinkt für
schlechte Picknickplätze   – den Parkplatz eines belebten
Truckstops oder einen kleinen Park im Herzen eines
bedenklich vernachlässigten Gettos, in dem sich Scharen
von Kindern schweigend um unseren Tisch versammelten
und zusahen, wie wir Kuchen und Kartoffelchips
verdrückten. Außerdem wurde es jedes Mal unglaublich
windig, sobald wir aus dem Auto stiegen, so dass meine
Mutter die ganze Mittagspause damit verbrachte, auf
einem Gelände von der Größe eines Fußballfeldes
Papptellern hinterherzujagen.

1957 investierte mein Vater 19,98 Dollar in einen
tragbaren Gasofen, der vor jedem Gebrauch erst eine
Stunde lang zusammengebaut werden musste. Der Ofen
war dermaßen tückisch, dass wir Kinder nicht in die Nähe
gelassen wurden, wenn er angezündet werden sollte. Diese
Vorsichtsmaßnahme erwies sich jedoch jedes Mal als
unnötig, denn der Ofen flackerte nur für ein paar Sekunden
und ging dann wieder aus. Auf der Suche nach einer
windstillen Ecke schob mein Vater den Kocher stundenlang
hin und her. Gleichzeitig redete er leise und aufgeregt auf
ihn ein, in einer Weise, die man normalerweise eher bei
Verrückten erwarten würde. Mein Bruder, meine Schwester
und ich flehten ihn die ganze Zeit inständig an, mit uns in
ein Restaurant mit Klimaanlage, Tischdecken und



Wassergläsern voller klimpernder Eiswürfel zu gehen.
»Dad«, bettelten wir, »du bist ein erfolgreicher Mann. Du
verdienst viel Geld. Lass uns zu Howard Johnson’s gehen.«
Aber er wollte nicht. Er war ein Kind der
Weltwirtschaftskrise, und wenn es um Kapitalaufwand
ging, zog er das Gesicht eines gehetzten Flüchtlings, der
soeben in der Ferne Bluthunde gehört hat.

Endlich, kurz vor Sonnenuntergang, drückte er uns kalte,
rohe und nach Butangas riechende Hamburger in die
Hand. Wir bissen einmal hinein und weigerten uns, mehr
davon zu essen. An dieser Stelle verlor mein Vater
gewöhnlich die Beherrschung, warf den ganzen Krempel
ins Auto und beförderte uns in rasantem Tempo in
irgendein Restaurant am Straßenrand, in dem ein
verschwitzter Mann mit Schlapphut Haschisch rauchte,
während auf seinem Grill das Fett verbrannte.
Anschließend würden wir schweigend, voller Bitterkeit und
unbefriedigter Grundbedürfnisse die falsche Ausfahrt vom
Highway nehmen, uns verfahren und in einem
gottverfluchten Nest namens Draino, Indiana, oder
Tapwater, Missouri, landen. Wir würden im einzigen Hotel
am Platz absteigen  – in einem jener heruntergekommenen
Hotels, in denen man nur in der Lobby fernsehen kann, auf
einem morschen Kunstledersofa, das man sich mit einem
alten Mann mit gewaltigen Schweißflecken unter den
Achseln teilen muss. Der alte Mann würde sehr
wahrscheinlich einbeinig sein und vermutlich eine weitere
bizarre Missbildung aufweisen, entweder besaß er keine
Nase oder eine eingedrückte Stirn. Trotz der ernsthaften
Absicht, Laramie oder Our Miss Brooks zu sehen, würde
man seinen Blick nicht vom erstaunlich verunstalteten
Körper seines Nachbarn abwenden können. Unmöglich.
Hin und wieder stellte sich heraus, dass der Mann keine
Zunge hatte. In diesem Fall würde er sicherlich versuchen,
einen in ein angeregtes Gespräch zu verwickeln. All das
war äußerst unbefriedigend.



Es dauerte ungefähr eine Woche, bis diese Marter ein
Ende hatte und wir an einem blauen, funkelnden See
umgeben von kieferbestandenen Bergen, anlangten, an
einem Ort voller Leben und Vergnüglichkeiten, mit dem
ausgelassenen Kreischen von Kindern, die im Wasser
plantschen. Ein Ort, der für das Gewesene beinahe
entschädigte. Dad wurde lustig und großzügig und nahm
uns manchmal sogar in eines dieser Restaurants mit, in
denen man nicht zusehen muss, wie das Essen zubereitet
wird, und wo man Wassergläser serviert bekommt, die
nicht mit Lippenstift signiert sind. Das war Leben. Das war
berauschende Üppigkeit.
 
Trotz dieser beunruhigenden und wechselhaften
Vorgeschichte erfasste mich das eigentümliche Verlangen,
in das Land meiner Jugend zurückzukehren und das zu
unternehmen, was die Verfasser von Klappentexten gern
eine Entdeckungreise nennen. Auf einem 4000 Meilen
entfernten Kontinent packte mich das Heimweh, das einen
überkommt, wenn man die Mitte seines Lebens erreicht
und vor kurzem seinen Vater verloren hat, und wenn einem
klar wird, dass er etwas von einem selbst mit sich nahm,
als er starb. Ich wollte die verzauberten Orte meiner
Jugend wiedersehen  – Mackinac Island, die Rocky
Mountains, Gettysburg  – und feststellen, ob sie der guten
Erinnerung entsprachen, in der ich sie behalten hatte. Ich
wollte in einer stillen Nacht das lang gezogene, tiefe Tuten
einer Rock-Island-Lokomotive hören und ihrem Geklapper
lauschen, bis es in der Ferne verklingt. Ich wollte
Leuchtkäfer sehen und das Zirpen der Zikaden hören und
mich kopfüber in das heiße Augustwetter stürzen, das
einen verrückt macht und die Unterwäsche wie Latex am
Körper kleben lässt, das besonnene Männer dazu bringt, in
einer Bar eine Waffe zu ziehen und die Nacht mit
Gewehrfeuer zu erhellen. Ich wollte nach Ne-Hi-Pop- und
Burma-Shave-Schildern suchen, zu einem Baseballspiel



gehen, in einem Café mit Marmorwänden sitzen und durch
jene Kleinstädte fahren, die man aus den Filmen mit
Deanna Durbin und Mickey Rooney kennt. Ich wollte
reisen. Ich wollte Amerika sehen. Ich wollte heimkehren.

So flog ich also nach Des Moines und besorgte mir einen
Stapel Straßenkarten, die ich auf dem Fußboden im
Wohnzimmer studierte. Ich stellte eine gewaltige Rundreise
zusammen, die mich durch dieses eigenartige, riesige und
halbwegs fremde Land führen würde. In der Zwischenzeit
strich meine Mutter mir Sandwiches und sagte »Oh, das
weiß ich nicht, mein Schatz«, wenn ich ihr Fragen über die
Ferien meiner Kindheit stellte. Und im Morgengrauen eines
Septembertages in meinem sechsunddreißigsten
Lebensjahr schlich ich aus dem Haus meiner Kindheit,
rutschte hinter das Lenkrad eines bejahrten Chevrolet
Chevette, den mir meine gütige und vertrauensvolle Mutter
geliehen hatte, und steuerte ihn durch die schlafenden,
ebenen Straßen. Ich fuhr über den leeren Freeway  – der
einzige Mensch mit einer Mission in dieser Stadt von
250  000 schlafenden Seelen. Die Sonne stand schon hoch
am Himmel und versprach einen glühend heißen Tag. Vor
mir lagen ungefähr eine Million Quadratmeilen leise
rauschenden Korns. Am Stadtrand bog ich auf den Iowa
Highway 163 und fuhr leichten Herzens in Richtung
Missouri. Es passiert nicht oft, dass man jemanden so
etwas sagen hört.



2
In England war es ein Jahr ohne Sommer gewesen. Ein
rauer Herbst hatte unmerklich den verregneten Frühling
abgelöst. Monatelang zeigte sich der Himmel in
einheitlichem Grau. Manchmal regnete es, aber meistens
war es nur trübe; ein Land ohne Schatten. Es war, als lebte
man in einer Tupperdose. Und hier blendete die Sonne
plötzlich in ihrer ganzen Intensität. Iowa schäumte über
vor Farbe und Licht. Die Scheunen am Straßenrand
erstrahlten in leuchtendem Rot, der Himmel in tiefem,
hypnotisierendem Blau. Vor mir erstreckten sich
senffarbene und grüne Felder, und über der Straße tanzten
flimmernde Flecken. Hier und da traf das Sonnenlicht auf
einen Getreideheber in der Ferne  – die Kathedralen des
Mittleren Westens, die Schiffe im Meer der Prärie  – und
wurde als reines Weiß zurückgeworfen. In der
ungewohnten Helligkeit blinzelnd, folgte ich dem Highway
nach Otley. Ich wollte die Strecke zurückverfolgen, die
mein Vater immer zum Haus meiner Großeltern in Winfield
gefahren war  – über Prairie City, Pella, Oskaloosa, Hedrick,
Brighton, Coppock, Wayland und Olds. Diese Reihenfolge
hatte sich tief in mein Gedächtnis eingeprägt. Früher hatte
ich nur als Passagier im Auto gesessen, ohne der Straße
besondere Aufmerksamkeit zu schenken. Jetzt nahm ich
erstaunt die Kurven und unerwarteten Kreuzungen wahr,
an denen ich mal links, mal rechts und nach ein paar
Meilen wieder links abbiegen musste. Es wäre wesentlich
einfacher gewesen, über den Highway 92 nach Ainsworth
und dann weiter in Richtung Süden nach Mount Pleasant
zu fahren. Es war mir unbegreiflich, was meinen Vater
veranlasst hatte, sich für diese Strecke zu entscheiden.



Dass ich das nun natürlich nicht mehr erfahren würde,
erschien mir bedauerlich. Es war umso unbegreiflicher, da
meinem Vater fast nichts so viel Spaß gemacht hatte, wie
den Esszimmertisch mit Landkarten zu bedecken und
ausführlich Vor- und Nachteile von möglichen Fahrtrouten
abzuwägen. Darin unterschied er sich nicht von den
meisten Menschen im Mittleren Westen. Richtungen
spielen in ihrem Leben eine wichtige Rolle. Sie haben das
angeborene Bedürfnis, sich zu orientieren. Dieses
Bedürfnis kommt selbst in ihren Anekdoten zum Vorschein.
Erzählt jemand aus dem Mittleren Westen eine Geschichte,
schweift er irgendwann unweigerlich ab, um sich in einem
Dickicht aus inneren Monologen zu verlieren. Das geht
ungefähr so: »Das Hotel, in dem wir wohnten, lag acht
Blocks nordöstlich des Kapitols. Wenn ich es mir recht
überlege, war es nordwestlich. Und ich glaube, es waren
wahrscheinlich doch eher neun Blocks. Und diese Frau
ohne Kleider, nackt wie am Tag ihrer Geburt mit Ausnahme
einer Kappe aus Waschbärfell auf dem Kopf, kam aus
Südwesten auf uns zu gerannt... oder war es Südosten?«
Befindet sich jemand unter den Zuhörern, der die
Begebenheit ebenfalls beobachtet hat und auch aus dem
Mittleren Westen stammt, kann man die Anekdote getrost
vergessen, denn beide werden den Rest des Nachmittages
damit verbringen, sich über die Himmelsrichtungen zu
streiten, und auf die ursprüngliche Geschichte nicht mehr
zu sprechen kommen. In Europa kann man ein Paar aus
dem Mittleren Westen unschwer daran erkennen, dass sie
stets über einen im Wind flatternden Stadtplan gebeugt auf
der Verkehrsinsel einer belebten Kreuzung stehen und sich
darüber streiten, wo Westen liegt. Europäische Städte mit
ihrem ungeordneten Straßengewirr können Menschen aus
dem Mittleren Westen verrückt machen.

Diese geographische Manie hängt vermutlich damit
zusammen, dass im Herzen Amerikas Orientierungspunkte
fehlen. Ich hatte ganz vergessen, wie flach und leer das



Land ist. Stellt man sich irgendwo in Iowa auf zwei
Telefonbücher, kann man immer das ganze Umland
überblicken. Dort, wo ich jetzt stand, breitete sich ein Areal
etwa von der Größe Belgiens vor mir aus. In dieser Weite
war jedoch nichts zu entdecken, abgesehen von ein paar
verstreuten Farmen, vereinzelten Baumgruppen und zwei
Wassertürmen, die silbrig schimmerten und von der
Existenz unbekannter Städte in der Ferne kündeten. In
mittlerer Entfernung jagte auf einer Schotterstraße eine
Staubwolke hinter einem Auto her. Nur die Getreideheber
stachen von der Landschaft ab. Aber auch sie glichen sich
wie ein Ei dem anderen. Es gab kaum einen Anhaltspunkt,
um eine Aussicht von einer anderen zu unterscheiden.

Und still ist es hier. Außer dem unaufhörlichen Rauschen
der Kornfelder dringt kein Laut an die Ohren. Würde
jemand in einem drei Meilen entfernten Haus niesen, so
könnte man es hören (»Gesundheit!« »Danke!«). Es muss
einen kirre machen, ein Leben so ohne jeglichen Anreiz zu
führen. Kein Flugzeug, das den Blick auf sich lenkt, keine
Autohupen. Die Zeit schleppt sich ganz langsam vorwärts,
und halb erwartet man, dass die Menschen hier noch
immer gebannt Ozzie and Harriet im Fernsehen angucken,
und wäre nicht erstaunt, wenn sie bei den Wahlen für
Eisenhower stimmten. (»Ich weiß nicht, wie weit ihr da
oben in Des Moines schon seid, wir hier in Fudd County
sind jedenfalls im Jahr 1958.«)

Mit unverwechselbaren Kennzeichen sind alle Kleinstädte
gleichermaßen schlecht ausgestattet. Ihre Namen sind so
ungefähr das Einzige, was sie unterscheidet. In jeder
Kleinstadt gibt es eine Tankstelle, ein
Lebensmittelgeschäft, einen Getreideheber, einen Laden
für landwirtschaftliche Geräte und Düngemittel und etwas
so Unglaubliches wie einen Händler für Mikrowellenherde
oder eine chemische Reinigung, so dass man sich
unterwegs mit der Frage beschäftigen kann, was die Leute
in Fungus City wohl mit einer chemischen Reinigung



anfangen. Jede vierte oder fünfte Gemeinde ist eine
Bezirksstadt. Alle wurden sie rund um einen Platz angelegt,
an dessen einer Seite ein ansehnliches Gerichtsgebäude
aus Backstein mit einer Kanone aus dem Bürgerkrieg und
einem Denkmal für die Toten von mindestens zwei Kriegen
steht, während sich entlang seiner übrigen Seiten ein
Geschäft an das andere reiht: ein Billigkaufhaus, eine
Imbissstube, zwei Banken, eine Eisenwarenhandlung, eine
christliche Buchhandlung, mehrere Friseursalons, ein
Herrenfriseur, ein Herrenausstatter mit jener Art Kleidung,
wie sie nur in sehr kleinen Provinzstädten getragen wird.
Mindestens zwei der Geschäfte heißen Vern’s. In der Mitte
des Platzes befindet sich stets ein kleiner Park mit dicken
Bäumen, einem Musikpavillon, einem Mast mit der
amerikanischen Flagge und mehreren Bänken, auf denen
alte Männer mit John-Deere-Mützen sitzen und über die
alten Zeiten reden, als sie noch anderes zu tun hatten, als
auf Parkbänken zu sitzen und über alte Zeiten zu reden. In
diesen Orten scheint die Zeit zu kriechen.

Die angenehmste Bezirksstadt in Iowa ist Pella, vierzig
Meilen südöstlich von Des Moines. Pella wurde von
holländischen Immigranten gegründet. So findet denn auch
heute noch alljährlich im Mai ein großes Tulpenfest statt,
für das man eigens eine so bedeutende Persönlichkeit wie
den Bürgermeister von Den Haag einfliegt und ihn ein
Loblied auf die Tulpenzwiebeln singen lässt. Als ich klein
war, mochte ich Pella, denn viele seiner Bürger hatten
kleine Windmühlen in ihren Vorgärten aufgestellt, was das
Städtchen irgendwie interessant machte. Ich würde nicht
sagen, außerordentlich interessant, doch ich hatte schon in
jungen Jahren gelernt, die wenigen Annehmlichkeiten zu
schätzen, die mir während einer Reise durch Iowa
begegneten. Außerdem befand sich am Stadtrand von Pella
eine Filiale von Dairy Queen. Hier hielt mein Vater
manchmal an und kaufte uns mit Schokolade überzogene
Eiskremtüten. Schon allein deshalb empfand ich immer



eine besondere Zuneigung für diesen Ort und war sehr
erfreut, in so manchem Vorgarten noch Windmühlen zu
entdecken, als ich an diesem schönen Septembermorgen in
Pella ankam. Am Platz im Herzen des Städtchens stieg ich
aus, um mir die Beine zu vertreten. Es war Sonntag. Die
alten Männer von den Parkbänken hatten also heute frei  –
sie verbrachten den Tag schlafend vor dem Fernseher  –,
aber ansonsten erwies sich Pella als ebenso vollkommen,
wie ich es in Erinnerung hatte. Der Park strotzte vor
Bäumen und Beeten mit Salbei und Ringelblumen in den
leuchtendsten Farben. In einem Winkel stand fast
maßstabsgetreu eine stattliche, grüne Windmühle mit
weißen Flügeln. Die Läden rund um den Platz präsentierten
sich in der für Läden im Mittleren Westen typischen
Getreidesilobauweise, waren aber mit Lebkuchengesimsen
und anderem lustigen Zierrat versehen. Jedes Geschäft
hatte einen soliden, Vertrauen erweckenden holländischen
Namen: Pardekooper’s Drug Store, Jaarsma Bakery, Van
Gorp Insurers, Gosselink’s Christian Book Store, Vander
Ploeg Bakery. Natürlich waren alle Läden geschlossen. In
Orten wie Pella hält man sich auch heute noch strikt an die
Sonntagsruhe. Die ganze Stadt war von einer unheimlichen
Stille durchdrungen, einer Art Totenstille, die eine
entsprechend überempfindliche Natur zu der Überlegung
verleitet, ob vielleicht alle Einwohner des Nachts von
einem aus einer undichten Stelle strömenden, geruchlosen
Gas vergiftet worden seien, das Pella in so etwas wie das
Pompei der Prärie verwandelt habe und sich auch jetzt
noch heimtückisch des eigenen zentralen Nervensystems
bemächtigen könne. Für einen Augenblick tauchte in mir
das Bild von Menschen auf, die von überall her kamen, um
sich die Opfer der Katastrophe anzusehen, und von dem
jungen Mann auf dem Platz im Herzen der Stadt  – der mit
der Brille und der besorgten Miene  – besonders angetan
waren, ihm endgültig den Hals umdrehten und sich an
seiner Autotür zu schaffen machten. Doch dann bemerkte



ich am entfernteren Ende des Platzes einen Mann, der mit
seinem Hund spazieren ging, und begriff, dass jewede
Gefahr vorüber war.

Eigentlich hatte ich nicht die Absicht, länger in Pella zu
bleiben, doch es war ein so herrlicher Morgen, dass ich
begann, gemächlich eine Straße in der Nähe des Platzes
entlangzuschlendern, vorbei an gepflegten Holzhäusern mit
Kuppeln, Giebeln und Veranden, auf denen Schaukeln leise
im Wind quietschten. Ein anderes Geräusch war nicht zu
hören, das Rascheln meiner Schritte im trockenen Laub
ausgenommen. Mit dem Ende der Straße erreichte ich das
kleine, von der Dutch Reformed Church geleitete Central
College und seinen von roten Backsteingebäuden
umstandenen Campus. Über den Campus führte ein
gewundener Weg und eine gewölbte Fußgängerbrücke aus
Holz. Die Szenerie wirkte so beruhigend wie eine doppelte
Dosis Valium. Das College sah aus wie eines dieser
ordentlichen, freundlichen, sittsamen Institute, in denen
Clark Kent sich wohlgefühlt hätte. Ich überquerte die
Brücke und stieß an der gegenüberliegenden Seite des
Campus auf einen weiteren Beweis dafür, dass es außer mir
noch andere lebende Personen in Pella gab. Aus dem
offenen Fenster eines Studentenwohnheims schmetterte für
einen Moment Musik aus einem viel zu laut aufgedrehten
Radio  – irgendetwas von Frankie Goes to Hollywood,
glaube ich  –, und augenblicklich ertönte aus
undefinierbarer Richtung eine dröhnende Stimme: »Wenn
du nicht sofort das Scheißding ausmachst, komme ich
rüber und schlage dir die Birne ein!« Es war die Stimme
eines beleibten Menschen  – vielleicht jemand mit dem
Spitznamen Moose. Die Musik verstummte sofort, und Pella
verfiel wieder in tiefen Schlaf. Ich fuhr weiter in Richtung
Osten, durch Oskaloosa, Fremont, Hedrick, Martinsburg.
Die Namen klangen vertraut, doch die Städte selbst riefen
kaum Erinnerungen wach. Bis zu dieser Etappe der Fahrt
hatte ich bei den meisten unserer früheren Reisen ein


