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PRÉFACE
UN « FILET » ÉTRANGE QUI DONNE
À L’AUTEUR

L’OCCASION D’UNE
PRÉFACE

Dans la préface qu’il a écrite sur le
frontispice de la plus

belle histoire du monde, l’auteur des Trois
Mousquetaires,
notre père à tous, nous raconte comment,
compulsant de vieux
ouvrages à la Bibliothèque Royale, il tomba
sur ces noms
singuliers : Athos, Porthos et Aramis, combien
son esprit en fut
frappé, et de quelle façon il rechercha à qui
ils avaient pu
appartenir, et comment, l’ayant su, il fut
conduit à publier les
plus merveilleuses aventures qui soient. Les
temps héroïques
sont passés, il ne reste plus rien à découvrir
dans les
bibliothèques et il n’y a plus d’Alexandre
Dumas. La seule
ressource qui nous reste est le reportage qui
ne compulse pas les
livres, mais qui est une façon de compulser la
vie, la vie
contemporaine. Cette occupation – le
reportage – me conduisit,



moi aussi, à une curieuse découverte, point
de départ de
recherches qui, pour ne s’être point passées
dans les livres, n’en
furent pas moins intéressantes. Un jour que,
désireux de
remonter à l’origine de cette grave affaire
politique et judiciaire,
toujours restée un peu obscure, qui, dans les
dernières années
du Second Empire, occupa un moment
l’opinion sous ce titre :
« Le scandale des chemins de fer ottomans »,
je feuilletais la
collection des plus vieux numéros du journal
L’Époque, mon
attention fut retenue par un « filet » au-
dessus duquel se
détachaient, en grosses majuscules, ces deux
lettres R. C.,
suivies d’un énorme point d’interrogation.
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Voici, textuellement, ce que je lus : « Si
nous étions moins

occupés du drame qui se joue en ce moment
devant le Corps
Législatif, l’opinion publique daignerait peut-
être s’étonner du
fait unique qui s’est passé ce matin, place de
la Roquette. On n’a
pas oublié que Desjardies attend à la Grande-
Roquette le
couteau de M. de Paris. Eh bien ! Nous
pouvons affirmer que, la
nuit dernière, le couteau est venu. La presse,
chose curieuse et



sans précédent, n’avait pas été prévenue ;
cependant, on
procédait au montage de la guillotine vers
quatre heures et
demie du matin. Dès les premiers rayons de
l’aube, le bourreau
et ses aides démontaient la sanglante
machine sans avoir
exécuté personne. Les ordres relatifs à
l’exécution avaient-ils été
mal donnés ou mal compris ? L’empereur,
après avoir rejeté la
grâce de Desjardies, l’aurait-il accordée tout
à coup et se serait-
il, contrairement à tous les usages, entremis
pour arrêter le
cours suprême de la justice ? Il ne faut pas
oublier que
Desjardies est la première victime du
scandale des chemins de
fer ottomans, et, malgré son abominable
assassinat, n’est peut-
être point le plus coupable. Il y en a d’autres
qui ont tué ; cela ne
fait point de doute… d’autres que la justice
impériale ne
découvrira jamais… et qui garderont leur tête
sur leurs épaules.
En haut lieu, aurait-on eu quelque tardif
remords au moment de
sacrifier l’une des personnalités en somme
les moins
compromises dans ce prodigieux tripotage
financier ?

» En somme, on ne sait que penser, ni
même qu’inventer



devant ce fait indéniable : le bourreau qui
vient et qui s’en
retourne comme il est venu, les mains dans
les poches et le
panier vide ! Le moins bizarre de l’histoire
n’est point la
découverte que l’on a faite de deux lettres
cabalistiques peintes
en rouge sur la grande porte de la prison : R.
C. Que signifient
ces initiales ? Qui nous le dira ?

» Personne ! Car personne n’a le temps
de s’occuper

d’autre chose que de la tragi-comédie que
l’on est en train de
nous monter dans les coulisses du Palais-
Bourbon ! »
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Très intéressé par ces lignes étranges,
je me mis à

rechercher dans les autres journaux, à la
même date, une trace
quelconque d’un événement aussi
extraordinaire. Je ne trouvai
rien ; mais, à la date du lendemain, je
découvris une note de
l’agence officielle reproduite par toute la
presse : « L’ Époque a
publié hier un filet relatif à l’exécution de
Desjardies. Nous
sommes autorisés à lui donner le plus formel
démenti.
L’exécuteur des hautes œuvres n’a pas eu à
se déranger et les
bois de justice n’ont pas bougé du hangar où
ils sont remisés.



On pourrait trouver l’origine d’une aussi
invraisemblable
histoire dans l’erreur commise par un officier
de la préfecture
de police qui, ayant compris que l’exécution
devait avoir lieu
cette nuit-là, a mis inutilement en branle tout
le service
d’ordre. »

Le même jour, L’ Époque faisait
amende honorable : « Nous

avons été trompés hier par un de nos jeunes
rédacteurs dont
nous nous sommes, du reste, immédiatement
séparés. Un haut
fonctionnaire de la préfecture est venu nous
donner toutes les
explications désirables relatives à l’erreur qui
a mis en
mouvement tout le service d’ordre ordinaire
des exécutions. »

Il arriva que la note de l’agence
officielle et la rectification

de l’Époque ne parvinrent point à me
convaincre. Je leur
trouvais une allure louche, inquiétante.

Pour qui connaît un peu les mœurs
combatives de la

presse, il était permis de s’étonner de la
facilité avec laquelle
l’Époque endossait le démenti officiel, sans
prendre à partie la
préfecture de police, qui, cependant, avec son
malheureux
service d’ordre commandé à tort, était
gravement coupable.



Enfin, la parfaite sérénité avec laquelle
la presse tout

entière enregistrait l’erreur de la préfecture,
dans une
circonstance pareille, me troubla à un point
que je ne saurais
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dire. Et les deux lettres rouges trouvées sur
la porte de la
prison : R. C. ? Personne n’en parlait.
Personne ne les
expliquait. Personne ne les démentait.
Pouvait-on croire
qu’elles fussent l’œuvre d’un mauvais
plaisant ? Je ne le pensais
point. Une mauvaise plaisanterie a toujours
l’air de vouloir dire
quelque chose ; mais que voulait dire : R. C.
sur la porte de la
prison des condamnés à mort ?

Je flairai là un rare mystère et n’eus de
cesse que je n’eusse

retrouvé le « jeune rédacteur » si
délibérément mis à la porte de
l’Époque, ainsi que l’officier de la préfecture
qui, prétendait-on,
s’était si grossièrement trompé.

Ils vivent encore l’un et l’autre et tous
deux furent le point

de départ d’une enquête qui dura plusieurs
années et au bout de
laquelle je vous apporte ce roman, dont on ne
pourra justement
apprécier les péripéties les plus inquiétantes
qu’en se rappelant



que certaines figures qui le traversent ne
sont point tout à fait
inconnues des lecteurs et que certains
événements qui s’y
mêlent ont déjà eu du retentissement dans le
monde.

La réalité s’est montrée, surtout
depuis un demi-siècle, si

prodigieusement jalouse de la chimère qu’il
n’y a plus rien à
inventer ici-bas, même pour un romancier.
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PREMIÈRE PARTIE



LA PUISSANCE DES



TÉNÈBRES
– 9 –

I
QUELQUE CHOSE
BRILLE DANS LA
NUIT

Est-il rien de plus morne, de plus
angoissant, de plus triste,

de plus désespéré que ce coin de Paris qui
entoure la place de la
Roquette ? C’est en vain que sur
l’emplacement de la vieille
prison, récemment démolie, on s’est
empressé d’élever de vastes
maisons de rapport, l’aspect général reste
lugubre, grâce à cette
autre prison de l’autre côté de la place, où
l’on a enfermé
l’enfance : Prison des jeunes détenus !

À l’époque qui nous occupe, la Grande-
Roquette élevait

depuis de nombreuses années déjà ses murs
nus en face de la
Petite. Quand, parfois, la porte de la Petite
s’entrouvrait pour



laisser sortir quelque adolescent, tout pâle
encore d’avoir
enseveli là quelques mois précieux de sa
jeunesse, la première
chose qu’il voyait était la porte de la Grande,
sinistre comme si
on l’eût dressée sur le seuil de son propre
avenir.

L’une et l’autre n’étaient séparées que
par quelques pierres,

piédestal de l’échafaud. Si le jeune homme
détournait les yeux
de ce sombre spectacle et si son regard
montait vers la gauche, il
apercevait une autre porte, la porte d’un
cimetière : le Père-
Lachaise. Alors il fuyait à droite et descendait
hâtivement vers la
vie, vers la liberté, vers Paris, par cette partie
de la rue de la
Roquette qui rejoint la place Voltaire, que l’on
appelait alors la
place du Prince-Eugène.

C’est précisément à cet endroit que
nous allons transporter

le lecteur, par une nuit de décembre 186…,
exactement le 13 à
quatre heures du matin.
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Cette voie, si lugubre le jour avec ses
maisons basses

badigeonnées de rouge sang de bœuf ou de
jaune sale, de
couleurs ternes et passées, ses boutiques
noires où l’enseigne



indique en lettres blanches la marchandise
mortuaire : « Fleurs
et couronnes, perles, fournitures en tous
genres », ses « chands
de vin » où, sur le zinc, une clientèle
débraillée, fournie par le
vagabondage spécial, s’empoisonne de
compagnie avec des filles
en cheveux, cette voie devenait quelquefois
gaie la nuit.

C’est qu’alors une populace, venue de
tous les bas-fonds de

la capitale, remontait vers la place de la
Roquette, dans l’espoir
d’assister au spectacle toujours alléchant
d’une tête qui tombe.

Quelques minutes après quatre heures,
alors que tout

semblait reposer dans le quartier, de
nombreux agents
survinrent soudain, dans le plus profond
silence. Les chefs
s’entretenaient entre eux, et les ordres
étaient donnés à voix
basse. Presque aussitôt la troupe arriva ; elle
n’avait jamais été
aussi nombreuse.

L’occupation de la place de la Roquette
par la troupe se fit

avec le même mystère. De forts pelotons de
fantassins, placés au
travers de la rue de la Roquette, en haut, du
côté du Père-
Lachaise, en bas, du côté de la place du
Prince-Eugène, ainsi



qu’au coin de la prison, de la rue Gerbier, de
la rue Merlin et de
la rue de la Folie-Regnault, isolaient
entièrement le quadrilatère
au centre duquel la société se disposait à tuer
un homme.

Jamais on n’avait vu un pareil service
d’ordre. Une fenêtre,

au coin de la rue de la Folie-Regnault et de la
rue de la
Roquette, à côté d’un établissement de vins
dénommé « À la
Renaissance du bon coin », s’étant ouverte,
un homme, dont il
était impossible de voir la figure, non point
seulement à cause
de l’obscurité, mais encore par suite de la
façon dont il tenait les
larges bords de son chapeau de feutre noir
rabattus sur les yeux,
se détacha d’un petit groupe d’officiers, alla
sous la fenêtre, dit
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quelques mots d’une voix sourde et la fenêtre
se referma. Cet
homme, habillé d’une lourde pèlerine dont le
col était relevé
haut sur les oreilles, revint au groupe
d’officiers et, entraînant
l’un d’eux, lui dit :

– Faites mettre la baïonnette au canon,
vous devez vous

attendre à tout… Dans tous les cas, vous
serez averti ; j’ai des



agents placés en sentinelles partout… J’en ai
plein le Père-
Lachaise…

Puis l’homme s’en fut vers les
gendarmes à cheval, dont la

petite troupe débouchait mystérieusement
sur la place par le
coin de la rue de la Vacquerie et de la
Grande-Roquette, du côté
du chemin de ronde, où furent fusillés depuis
les otages de la
Commune. Il parlementa avec l’officier qui
commandait le
détachement. Les gendarmes vinrent tout de
suite se grouper
devant la porte de la prison. L’homme
redescendit alors du côté
de la place du Prince-Eugène.

Toutefois, la rue de la Roquette restait
déserte, uniquement

occupée par les agents et les soldats. Mais
voilà que, vers cinq
heures, plusieurs voitures arrivèrent coup sur
coup, et une
demi-douzaine de personnages, hommes
enveloppés de lourdes
pelisses, femmes emmitouflées d’épaisses
fourrures, en
descendirent.

Ils se dirigeaient, après avoir
parlementé quelques

secondes avec les agents, vers une porte
basse qui s’ouvrait dans
la façade lézardée d’une des plus vieilles
maisons de la rue. Ils



frappaient d’une certaine manière à la porte,
qui s’ouvrait et se
refermait aussitôt.

Non loin de cette porte, placée pour ne
pas être vue et pour

tout voir, l’ombre à la pèlerine considérait
attentivement les
allées et venues des nouveaux arrivants.

– 12
–

Elle était là, immobile depuis plus
d’une demi-heure,

quand elle s’avança tout à coup vers un
homme, une silhouette
grande et forte qui descendait d’un fiacre.
L’ombre toucha les
bords de son chapeau et dit :

– Laissez-moi entrer avec vous,
monsieur… Ce sera plus

prudent.
– Non, Dixmer… Il vaut mieux que vous
restiez dehors…

Mais si dans une heure je ne suis pas sorti,
envahissez la
bicoque.

Et l’homme qui venait de descendre de
voiture frappa à la

porte deux coups d’abord, trois coups
ensuite.

Quand la porte se fut refermée sur lui,
il se trouva dans une

obscurité profonde. Une voix lui demanda :
– Que voulez-vous ?
– R. C.
Quant à l’ombre qui était restée
dehors, elle remonta vers



la place de la Roquette. Une petite lueur
falote attira son
attention du côté de la Grande-Roquette.
C’était le couteau du
bourreau qui brillait déjà, en haut de son
châssis.
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I
I

DEUX
GENTILSHOMMES
SOUPAIENT
Sur la place, la besogne de M. de Paris
et de ses aides avait

été faite comme toujours,
consciencieusement,
méticuleusement, sans hâte. Du reste,
l’instrument de justice
demande à être traité avec tranquillité,
monté, agencé par des
mains habiles et sans fièvre, tel un
instrument d’horlogerie. Le
temps n’est plus où l’on tuait légalement les
gens « à la va
comme je te pousse ». Le bourreau moderne
n’est pas
seulement un horloger, c’est encore un
architecte. Il a son



niveau d’eau et son fil à plomb.
Il est environ cinq heures et demie
quand nous retrouvons

l’homme à la pèlerine, sans doute un officier
de police
divisionnaire, qui semblait prendre toutes
dispositions dans la
crainte d’un événement redoutable, quand
nous le retrouvons
au coin de la rue de la Roquette, non loin de
l’établissement de
vins déjà signalé : À la Renaissance du bon
coin.

On se rappelle que près de là une
fenêtre s’était ouverte,

puis refermée sur les injonctions du
représentant de la police.
Celui-ci est de nouveau sous cette fenêtre qui
s’est rouverte. Une
silhouette d’homme est apparue là-haut, s’est
penchée, a semblé
examiner ce qui se passait dans la rue, a fait
un signe à la
pèlerine, arrêtée sur le trottoir. Puis plus rien
à la fenêtre ; mais
en bas, une porte s’ouvre que quelqu’un
referme
soigneusement, quelqu’un qui porte un
paquet sous le bras.
L’officier de police n’a pas bougé, mais il
demande sans tourner
la tête :
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– C’est toi, Cassecou ?



L’autre, toujours penché sur sa serrure
:
– Dixmer ?
– Ne prononce pas mon nom, répond
Dixmer, toujours

dans la même position. Tu sais où ça va se
passer ?

– Au Lapin qui fume.
– Tout est paré ?
– Tout !…
Et l’homme frappa sur son paquet.
– Qui est-ce qui marche ?
– Le Vautour lui-même.
– Parfait. Tu diras au Vautour que tout
est prêt pour agir

du côté de la rue de la Vacquerie, si c’est
nécessaire. J’ai là les
cent de Montrouge dans un chantier de bois.
Il doit comprendre
combien il serait préférable, surtout pour moi
qui dirige le
service d’ordre, que tout se passe en silence !

– Oh ! le Vautour y compte bien.
– Adieu !
Laissons Dixmer vaquer «
consciencieusement » à sa

besogne de haute police pour revenir à
Cassecou. Celui-ci, son
paquet sous le bras, s’était enfoncé dans la
nuit de la rue de la
Folie-Regnault ; il n’avait pas marché cinq
minutes qu’une
ombre se détacha d’une encoignure sur le
trottoir d’en face, elle
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s’avança sur Cassecou. Quand elle fut à
portée de la vue, elle
dit :

– R. C.
Cassecou répondit :
– Panthéon.
L’ombre rejoignit Cassecou qui
demanda :
– Tu les as vus passer ?
– Oui, à l’instant… Ils ont dû faire un
grand détour,

prendre par derrière la Petite-Roquette et
revenir sur leurs pas ;
ils ont dépassé le Lapin qui fume et remonté
le passage de la
Folie-Regnault. Ils sont entrés au Lapin qui
fume par derrière.

– Le Vautour ?
– Je l’ai vu passer ; il est entré
directement, lui, par la rue,

avec Patte d’oie.
– Qui y est encore entré ?
– Une douzaine qui doivent être de la «
combinaise », mais

je ne les ai pas reconnus… peut-être des «
titis », peut-être des
« lions », pour sûr pas des « chasseurs noirs
», je les connais
tous, et ils étaient obligés de passer sous la
lueur du réverbère.

– C’est bien, retourne à ta place. Si les
flics arrivent,

t’émeus pas, mais siffle dès que t’en verras.
C’est tout, merci.

L’ombre retourna à son poste et
Cassecou continua son



chemin sur le trottoir. Il n’avait pas fait vingt-
cinq mètres qu’il
s’arrêtait devant la porte aux vitres
illuminées du cabaret du

– 16
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Lapin qui fume. Un lapin rouge,
confortablement assis sur ses
pattes de derrière et goûtant les délices
d’une longue pipe, avait
été découpé dans un morceau de zinc qui se
balançait sous
l’action du vent. La bise était âpre, le froid
dur, dans cette nuit
de décembre, un de ces froids « noirs » qui
précèdent souvent la
tombée des neiges. Cassecou entra,
nonchalant, la cigarette
baveuse aux lèvres, sans curiosité, traînant
ses grandes jambes
désarticulées jusqu’au comptoir de zinc, ne
regardant personne,
semblant ne s’intéresser en aucune façon à
l’étrange clientèle
qui emplissait cette première salle dans
laquelle nous aurons
l’occasion de revenir. Dans le moment, nous
suivrons le coup
d’œil lancé par Cassecou à la porte vitrée qui
faisait
communiquer la salle commune avec une
autre petite pièce
dans laquelle nous allons entrer.

Là, deux gentilshommes soupaient…
En vérité, rien dans



leurs manières ne révélait qu’ils dussent
descendre d’une haute
race, mais la correction de leur tenue, le soin
qu’ils avaient pris
pour venir souper au Lapin qui fume,
d’endosser un vêtement
d’une élégance aussi sévère que celle du
complet redingote,
attestaient hautement qu’ils appartenaient à
une classe de la
société supérieure à la moyenne.

L’un d’eux était long et maigre,
cependant que l’autre

paraissait singulièrement trapu. Le maigre
avait noué sa
serviette blanche sur sa redingote noire, car
c’était un homme
d’ordre et qui n’aimait point les taches. Il
avait conservé son
chapeau haute-forme sur sa tête. Il trempa
son pain dans la
sauce et dit au trapu :

– Faites excuse, monsieur Prosper,
mais je croyais qu’il se

faisait plus que vous me dites : dans les douze
mille au moins,
mal an, bon an.

– Oh ! Je ne dis pas !… Dans les bonnes
années… mais il

n’y a plus de bonnes années… Certainement,
autrefois, quand
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on voyageait, avec ses frais il pouvait même
aller jusqu’à dix-


