




Über das Buch

Was macht eigentlich einen guten Vater aus?

Ein junger Mann hat sich als potentieller Pflegevater beim

Jugendamt beworben. Dann zieht von einem Tag auf den

anderen das lebhafte Kleinkind Noah bei ihm ein.

Vom unerfüllten Kinderwunsch, über bürokratische

Belange und das Einleben in den neuen Familienalltag —

warm und authentisch erzählt Tobias Wilhelm von den

Gefühlen und Unwägbarkeiten im Leben eines

alleinerziehenden Pflegevaters, das sich am Ende doch

kaum von dem eines »ganz normalen« Vaters

unterscheidet.



Tobias Wilhelm

Sowas wie dein Papa

Leben mit Pflegekind

hanserblau



»Ich sah, dass die Sonne herauskam«, sagte Frosch. »Ich

sah Vögel im Baum, ich sah meine Mutter und meinen Vater

imGarten arbeiten. Ich sah Blumen im Beet.«

»Das war der Frühling!«, rief Kröte.

»Richtig«, sagte Frosch. »Ich hatte ihn endlich gefunden.«

Arnold Lobel, Das große Buch von Frosch und Kröte



Vorwort

Seit einigen Jahren erscheinen vermehrt Bücher, Filme,

Fernsehbeiträge und Artikel über Familienformen, die als

»unkonventionell« bezeichnet werden. Es ist die Rede von

»Regenbogenfamilien«, Co-Parenting und anderen

Modellen abseits der gesellschaftlichen Norm einer

biologischen Kernfamilie. Der öffentliche Diskurs schützt

queere Familien oder alleinerziehende Eltern nicht vor

Anfeindungen, Hass und Gewalt. Und doch glaube ich, dass

mit dieser Aufmerksamkeit der Grundstein für eine breite

Akzeptanz dieser Familienmodelle gelegt wird.

Den Beginn einer solchen Entwicklung wünsche ich mir

ebenso für ein weiteres Familienmodell, das im öffentlichen

Bewusstsein bisher kaum präsent ist, obwohl laut

Statistischem Bundesamt mehr als 91.000 Kinder (Stand

2019) in ihm aufwachsen — die Pflegefamilie. Da mein

Vater zeit seines Berufslebens beim Jugendamt tätig war,

weiß ich schon recht lange, was man sich unter dem

sperrigen Begriff »Pflegekinderwesen« vorstellen kann.

Wie wenig der Allgemeinheit darüber bekannt ist, wurde

mir erst bewusst, nachdem ich selbst ein Pflegekind

aufgenommen hatte und mich unglaublich vielen, teils

übergriffigen Fragen stellen musste. »Was ist ein

Pflegekind?« »Ist das behindert?« »Nehmen sie ihn euch

bald wieder weg?«



Dieses Buch soll das Modell der Pflegefamilie einer

größeren Öffentlichkeit bekannt machen und dieses

komplexe Thema differenziert darstellen. Es erzählt von

weitgehend unbekannten Schicksalen, Problemen, aber

auch Momenten des Glücks. Nicht zuletzt wünsche ich mir,

dass Pflegefamilien in künftigen Diskursen über diverse

Familienmodelle eine größere Rolle spielen. Und dass mehr

wertgeschätzt wird, was sie leisten. Nur so kann es

dringend nötige Reformen geben, die dieses Modell für

mehr Menschen mit Kinderwunsch oder einem freien

Zimmer im Haus attraktiv machen. Bisher braucht es — so

viel kann ich hier schon vorwegnehmen — eine ordentliche

Prise Idealismus und eine hohe Frustrationstoleranz, um

alles auf sich zu nehmen, was mit dem Alltag von

Pflegeeltern einhergeht. Verantwortlich ist dafür in erster

Linie eine Gesetzeslage, die den Pflegeeltern nur wenige

Rechte zuspricht. Die engsten Bezugspersonen des Kindes

sind deshalb in vielen Fällen dem Wohlwollen des

Jugendamtes und der Inhaber*innen der elterlichen Sorge

überlassen. Es kann im Zweifel über ihren Kopf hinweg

entschieden werden. Selbst ein Einklagen ihrer Ansprüche

(z.B. Pflegegeld) gestaltet sich im Paragrafendschungel

äußerst kompliziert. Das Jugendamt sitzt in dieser

Machtdynamik nicht nur durchweg am längeren Hebel,

sondern spart sich durch die Unterbringung von Kindern in

Pflegefamilien auch viel Geld. Während für einen Heimplatz

mehrere tausend Euro pro Monat fällig werden, kann man

die Höhe des Erziehungsgeldes als gering bezeichnen.

Auch der Unterhalt des Kindes ist in Zeiten steigender

Mieten und Preise knapp bemessen. Dass Pflegepersonen



keinen Anspruch auf Elterngeld haben und ihre Elternzeit

mit finanziellen Rücklagen oder Grundsicherung bestreiten

müssen, halte ich für unzumutbar.

Ich bin selbst Pflegevater, doch dieses Buch ist keine

Autobiografie, sondern ein erzählendes Sachbuch. Die

geschilderten Begebenheiten wurden mir von anderen

Pflegeeltern oder Sozialarbeiter*innen berichtet, der

Fachliteratur entnommen, teilweise sind sie mir selbst

vertraut. Um alle Beteiligten zu schützen, wurden

Verfremdungen vorgenommen. Ich werde auf den

folgenden Seiten eine Geschichte erzählen, die wie ein

Puzzle aus verschiedenen Erfahrungswerten

zusammengesetzt wurde. Eine Geschichte, die fest in der

Realität verwurzelt ist und einen Teilbereich des deutschen

Pflegekinderwesens abbildet. Und doch ist es eine und

nicht meine Geschichte.
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1

(K)ein ganz»normales« Kind

Die Kriseneinrichtung liegt am Stadtrand, in der Nähe eines

Sees. Überall stehen Gründerzeitvillen mit parkähnlichen

Gärten, saubere Bürgersteige und Bäume, in denen

Eichhörnchen herumklettern. Der graue Zweckbau, in dem

verschiedene Einrichtungen der Kinder- und Jugendhilfe

untergebracht sind, wirkt in dieser Umgebung recht

deplatziert. Genauso wie die quietschbunten Bobbycars,

Laufräder und Rollschuhe, die im Vorgarten verstreut

herumliegen. Mir fällt sofort auf, dass der Eingangsbereich

videoüberwacht wird. Auch in der Türsprechanlage ist eine

schwarze Kameralinse versenkt. »Dritter Stock«, schnarrt

eine Frauenstimme, nachdem ich geläutet habe.

Frau Seydel von der Familienberatungsstelle für

Pflegefamilien holt mich oben an der Tür ab und ich folge ihr

durch die Räumlichkeiten, die mich an eine Jugendherberge

erinnern: Halboffene Türen geben den Blick auf

Doppelstockbetten und robuste Holzmöbel frei. In der Luft

hängt eine Mischung aus Citrus-Reiniger und

Großküchenessen. Wir betreten ein großes Spielzimmer. Ich

hatte erwartet, erst mit einer Erzieher*in oder der Leitung

der Einrichtung sprechen zu können. Stattdessen werde ich

jetzt von zwei kleinen, wachen Augen durchdringend

gemustert. Das Mädchen hat braune, lockige Haare. Im

Gesicht noch eine ordentliche Portion Babyspeck. »Das ist

Leyla!«, sagt eine grauhaarige Frau, die ihr gerade aus



einem Buch vorgelesen hat. »Kann ich Ihnen etwas zu

trinken anbieten?« Während sie in Richtung der Küche

verschwindet, um eine Flasche Wasser und Gläser zu holen,

fragt Frau Seydel Leyla, ob sie mir ihre Spielsachen zeigen

möchte. Das Mädchen nickt, präsentiert brav eine Puppe

und ihr Schnuffeltuch. Dann schnappt sie sich ein neues

Buch, wedelt damit herum. »Lelen, lelen?«, zielstrebig

bugsiert sie mich in Richtung eines Haufens aus Sitzkissen.

Leyla hüpft auf meinen Schoß, zeigt auf die Bilder und ich

lese die dazugehörigen Texte vor. Plötzlich breitet sich ein

nasser Fleck auf Leylas Hose aus — das Mädchen quietscht

laut auf. »Oh, ist die Windel geplatzt?«, meint eine junge

Frau lachend, die neben uns Spielsachen in einen Schrank

sortiert. Sie schnappt sich das Mädchen. »Ich geh sie mal

kurz wickeln, ja?«

Im Vorgespräch mit dem Jugendamt konnte ich aus

Gründen des Datenschutzes nur wenig über Leyla erfahren.

Ich nutze deshalb die Unterbrechung, um mit der älteren

Erzieherin ins Gespräch zu kommen, die inzwischen mit dem

Wasser zurückgekommen ist. Sie erzählt mir, dass Leyla vor

einem halben Jahr zusammen mit ihrem kleinen Bruder und

ihrer Mutter in die Kriseneinrichtung gekommen sei. Mit

dem Vater habe es »Probleme« gegeben. Nach einigen

Wochen sei die Mutter dann aber — ohne Kinder — zu ihrem

Lebensgefährten zurückgekehrt.

»Und das geht einfach so? Dass sie die Kinder hierlässt,

meine ich?« Ganz habe ich die Funktion einer solchen

Einrichtung noch nicht verstanden.

Die Erzieherin zuckt resigniert mit den Schultern. »Sie

durfte die halt nicht mitnehmen. Vom Amt aus. Erst war eine



Rückführung geplant, aber dann …« Wieder zuckt sie mit

den Schultern und verstummt.

»Was dann? Wie ging es weiter?«

»Na ja …«, die Erzieherin schaut kurz zu Frau Seydel, die

am anderen Ende des Raumes steht und etwas in ihr Handy

tippt, und spricht mit gedämpfter Stimme weiter. »Ich weiß

nicht, ob ich Ihnen das erzählen darf. Wegen Datenschutz …

Leyla ist nach einem Umgang mit einer Brandwunde am Arm

zurückgekommen. Die Eltern haben sich widersprochen, wie

das passiert ist. Das Amt hat die Rückführungspläne dann

sofort gestoppt.«

»Ihr wurde Gewalt angetan!«, schießt es mir durch den

Kopf. Frau Seydel hatte bisher nur von Überforderung und

Vernachlässigung gesprochen. Ich nippe an meinem Wasser,

als die Tür sich öffnet und Leyla zurück ins Zimmer

geschoben wird. Lächelnd stürmt sie auf mich zu,

umschlingt meine Beine. »Arm! Arm!« Ich stelle das Wasser

ab, hebe sie hoch und gehe mit ihr zur Spielecke zurück.

Plötzlich spüre ich einen stechenden Schmerz in meinem

Oberarm. Mit voller Kraft kneift Leyla in die Haut unter

meinem T-Shirt-Ärmel.

»Ey, das tut weh!«

Ich setze das Kind auf dem Boden ab, während die

Erzieherin zu uns eilt.

»Nicht kneifen!« Sie packt Leyla an den Schultern, schaut

sie streng an. Dann wirft sie mir einen entschuldigenden

Blick zu: »Das macht sie leider ständig.«

»Ist ja auch eine überfordernde Situation!«, merkt Frau

Seydel an und schlägt vor, runter in den Garten zu gehen. In

einem Sandkasten backe ich mit Leyla Sandkuchen, doch

irgendwie will der Funke nicht so richtig überspringen. Was



andere wahrscheinlich als süß empfinden würden —

Schmollmund, Augenaufschlag, gekünstelte Babysprache,

viel Körperkontakt —, irritiert mich eher.

Bei der Verabschiedung hinterlässt Leyla auf meiner Haut

ein zweites Fingernagel-Tattoo. »Aua«, sage ich laut, doch

die Dreijährige lockert ihren Griff deshalb nicht, sondern

lächelt mich stattdessen verbissen an. Macht es ihr Spaß,

mir wehzutun?

Auf der Rückfahrt rufe ich meine Mutter an und erzähle

ihr von dem Treffen. Sie spricht aus, was ich denke: »Sie

kann nichts dafür, klar. Aber dieses Mädchen hat ein

ernsthaftes Problem. Mich würde das komplett überfordern.

Und vergiss nicht, dass du mit dem Kind allein sein wirst. Da

ist sowieso alles doppelt anstrengend.«

Ich nicke unwillkürlich. »Ja, da ist was dran.«

Als ich das Auto zwanzig Minuten später vor meiner

Wohnung parke, habe ich mich bereits entschieden: Ich

möchte Leyla nicht bei mir aufnehmen.

Zu Hause sitze ich in der Küche und schaue aus dem

Fenster. Vor ein paar Wochen hätte ich noch mit meinem

Mitbewohner Ulrich über alles sprechen können, doch der

ist inzwischen ausgezogen. Das direkte Zusammenleben mit

einem Kind konnte er sich beim besten Willen nicht

vorstellen. Allein hänge ich meinen Gedanken nach. Ist es

richtig, sich so schnell gegen eine Aufnahme von Leyla zu

entscheiden, oder soll ich noch eine Nacht über alles

schlafen? Werden auch die anderen Kinder, die man mir

vorschlagen wird, so verhaltensauffällig wie Leyla sein? Und

sollte ich dann trotzdem eines aufnehmen, obwohl ich



eigentlich ein Kind ohne schwerwiegende Traumata

großziehen möchte?

Mit dreizehn Jahren hielt ich zum ersten Mal meinen

jüngsten Cousin in den Armen, der damals erst ein paar

Tage alt war. Ich umschloss seine winzige Hand mit meiner,

schaute in schwarze, unruhig umherwandernde Knopfaugen.

Ab diesem Zeitpunkt fühlte ich mich innerlich dazu bereit,

Vater zu werden. Als eine Klassenkameradin mit fünfzehn —

und nicht von mir — schwanger wurde, malte ich mir aus,

wie ich das Kind mit ihr zusammen großziehen und wir das

alles schon irgendwie schaffen würden. Später spielte das

Thema »Kinder kriegen« in all meinen Langzeit-Beziehungen

eine Rolle.

So auch bei meiner letzten Freundin Agnieszka. Nach vier

Jahren Beziehung hörten wir auf zu verhüten. Wir hatten

ausreichend Einkommen, unsere Wohnung war sowieso groß

genug und wir trauten uns diesen nächsten Schritt zu —

alles passte. Anfangs verspürten wir keinen Druck, achteten

deshalb nicht auf Agnieszkas fruchtbare Tage, sondern

schliefen so wie bisher miteinander — also immer, wenn wir

Lust dazu hatten. Erst als es nach einem knappen Jahr noch

nicht »geklappt« hatte, markierte meine damalige Freundin

ihre fruchtbaren Tage im Wandkalender. Anfangs konnte ich

diesem »Kalender-Sex« noch etwas abgewinnen. Sobald der

Wecker morgens geklingelt hatte, begann die erste Runde.

Abends, wenn wir von der Arbeit nach Hause gekommen

waren, die zweite. Nachdem wir miteinander geschlafen

hatten, lagen wir eng umschlungen da und dachten voller

Vorfreude laut über unsere Zukunft als Familie nach. Wenig

später bekam Agnieszka ihre Periode und wir wussten: Es



hatte wieder nicht geklappt. Irgendwann kam ich mir beim

Sex wie ein Roboter vor. Es ging nicht mehr um

Leidenschaft, um Lust, sondern lediglich um die Befruchtung

von Eizellen. Ob wir Spaß hatten, war egal, allein das

Ergebnis zählte. Und das lautete jeden Monat weiterhin:

nicht schwanger.

Wie die meisten Männer ging ich immer davon aus, dass mit

mir — beziehungsweise meinen Spermien — schon alles in

Ordnung sei. Erst als Agnieszka von ihrer Frauenärztin

uneingeschränkte Empfängnisbereitschaft bescheinigt

worden war, vereinbarte ich einen Termin beim Urologen.

Kalte Hände in Einweghandschuhen tasteten gründlich

meine Hoden ab. Auch die kleine Kammer mit Porno-Heften,

Fernseher und DVD-Player hat einen bleibenden Eindruck

hinterlassen.

Der Laborbefund fiel niederschmetternd aus. Zu wenige

Spermien waren normal geformt und gut beweglich. Streng

genommen war es für mich zwar möglich, auf natürlichem

Weg ein Kind zu zeugen, die Wahrscheinlichkeit glich jedoch

der eines Lottogewinns.

Monatelang bedeutete jede Konfrontation mit dem Thema

für mich eine Konfrontation mit meinem Versagen. Warum

bekam ich nicht mal so etwas Simples hin, wie eine Frau zu

schwängern? Teenager, Rentner, Männer mit nur einem

Hoden — sie und viele andere Personen konnten Kinder

zeugen. Warum ich nicht? Seit ich die Pubertät hinter mir

gelassen hatte, war ich mit meinem Körper größtenteils im

Reinen gewesen. Jetzt empfand ich ihn als mangelhaft und

hasste ihn in meinen dunkelsten Stunden sogar. Was war

man als Mann überhaupt noch wert, wenn man sich nicht



mal fortpflanzen, keine eigene Familie gründen konnte? Und

warum identifizierte ich mich überhaupt mit einem so

konservativen Männerbild?

Am Ende verkraftete unsere Beziehung die Hiobsbotschaft

meiner Zeugungsunfähigkeit nicht. Agnieszka wollte

unbedingt leibliche Kinder. Mit meinen Werten waren jedoch

selbst die Erfolgsaussichten einer künstlichen Befruchtung

gering. Ein Beratungsgespräch und meine

Internetrecherchen ergaben zudem, dass viele Frauen durch

die Hormonbehandlung in schwere Depressionen stürzen

würden. In Foren tauschten sich Betroffene miteinander aus,

die ihre gesamten Ersparnisse und ihre psychische

Gesundheit geopfert, aber noch immer kein eigenes Kind

hatten. Das Ganze wirkte wie ein riesiges Geschäft mit der

Hoffnung — Kollateralschäden wurden dabei scheinbar

billigend in Kauf genommen.

Nach einem halben Jahr voller gegenseitiger

Schuldzuweisungen gingen meine Freundin und ich

schließlich getrennte Wege. Auch wenn es keine schöne Zeit

war, glich die Trennung einem Befreiungsschlag — endlich

musste ich mich aufgrund meiner Zeugungsunfähigkeit nicht

mehr wie ein Versager fühlen.

Ich begann mir einzureden, dass ich keine Kinder mehr

wollte. »Was ist das nur, dass alle Menschen Mitte dreißig

plötzlich Kinder bekommen müssen?«, pflichtete mir

Ulrich — überzeugter Single — bei. »Warum kann man nicht

andere Ziele haben? Chinesisch lernen zum Beispiel, eine

Niere spenden. Oder den Motorradführerschein machen.«

Wenn ich in dieser Phase Väter oder Mütter mit ihren

Kindern im Supermarkt oder auf der Straße sah, kamen sie



mir nicht mehr glücklich, sondern gereizt, übermüdet und

abgekämpft vor. Warum sollte man sich diesen ganzen Stress

überhaupt antun? Das Leben ohne Kinder hatte schließlich

auch seine Vorteile.

Aller Selbstüberredungsversuche zum Trotz holten mich

meine wahren Gefühle während eines Besuchs bei meinen

Eltern ein. Ein altes Fotoalbum war mir zufällig in die Hände

gefallen. Auf den Bildern strahlte ich als Baby mit ihnen,

meinen Großeltern, Onkeln und Tanten um die Wette.

Wenige Seiten später spielte ich schon mit Autos, baute

Sandburgen, verkleidete mich als Hexe oder ließ Drachen

steigen. In diesem Moment wehrte ich mich nicht länger

gegen meinen Schmerz. Mit über den Kopf gezogener

Bettdecke heulte ich mir die Seele aus dem Leib. Obwohl ich

mir nichts sehnlicher wünschte, würde ich niemals leibliche

Kinder haben. Zu relativieren gab es da nichts. Es war

einfach scheiße. Wahrscheinlich war ich ab diesem Zeitpunkt

für andere Lösungen bereit.

Zurück in Berlin saß ich eines Abends nach einem

Geschäftsessen in der U-Bahn. Der Akku meines Handys war

leer und ich ließ meinen Blick schweifen, statt wie gewohnt

auf den Bildschirm zu starren. Über den Haltestangen fiel

mir eine Werbung auf: »Pflegeeltern dringend gesucht!« Zu

Hause rief ich die angegebene Website auf. Auch

gleichgeschlechtliche und queere Paare, Alleinerziehende

oder Menschen mit ausländischer Staatsbürgerschaft

konnten ein Pflegekind bei sich aufnehmen, wenn sie

individuell dafür geeignet waren. In meinem Kopf begann

ein Plan zu reifen.



Gegen Nachmittag rufe ich Frau Seydel an und informiere

sie darüber, dass ich Leyla nicht aufnehmen werde. Obwohl

sie freundlich und verständnisvoll reagiert, plagen mich im

Anschluss an das Gespräch starke Zweifel. Kann man bei

einem knapp einstündigen Treffen mit einem völlig fremden

Kind überhaupt erwarten, dass »der Funke« überspringt?

Hat nicht jedes Kind, egal ob es mir auf Anhieb sympathisch

ist oder nicht, ein richtiges Zuhause verdient? Gibt es

überhaupt Pflegekinder, die nicht stark belastet sind?

Ich gehe in mein Arbeitszimmer und hole den Fragebogen

aus dem Schrank, den ich während des langwierigen

Überprüfungsprozesses ausfüllen musste und in dem meine

Eignung als Pflegeperson ermittelt wurde. Er beginnt

ziemlich harmlos:

Nach ein paar Seiten werden die Fragen schon expliziter:

In welcher Lebenssituation befinden Sie sich aktuell

(z.B. Berufswechsel, Trennung, Kinder erwachsen,

Hausbau)?

Wie ist Ihr Wunsch entstanden, ein Kind aufzunehmen

Warum ein Pflegekind? Warum kein Adoptivkind?

Warum gerade zum jetzigen Zeitpunkt? Warum wollen

Sie in Ihrem jetzigen Lebensabschnitt diese

Veränderung eingehen?

Wie stehen Sie zur Aufnahme eines Kindes, über

dessen Herkunft und/oder Geschichte wir nur wenig

sagen können? Oder, wenn sich im Nachhinein

herausstellt, dass es eine sehr schwierige


