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Prolog

Meine Mutter glaubt, dass es zwei Sorten von Menschen
gibt: die, die gerne im Mittelpunkt stehen, und die, die so
schüchtern sind, dass sie lieber gar nicht beachtet werden
wollen. Sie glaubt, ich gehöre zur zweiten Sorte, findet
aber, ich sollte zur ersten gehören.

Was sie nie verstehen wird: Es gibt auch Menschen, die
für manches gerne im Mittelpunkt stehen und für anderes
nicht. Wie zum Beispiel, beachtet zu werden, weil man
hervorragend Klavier spielt, aber nicht, weil man allergisch
auf Erdnüsse ist. Oder weil man neue Schuhe trägt, aber
nicht, weil man einen Akzent hat. Oder weil man als einzige
Schülerin auf der Kennedy Highschool die bestmögliche
Note im Leistungskurs Humangeografie erhalten hat, aber
nicht, weil man die einzige Schülerin auf der Kennedy
Highschool ist, die einen Busen hat, der größer als ihr Kopf
ist.
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»Na, komm schon, Greer. Vielleicht freundet ihr euch ja
an.«

Meine Antwort ist ein genervtes Blinzeln.
»Es ist schön, wenn man jemandem dabei hilft, sich

einzuleben. Eine Möglichkeit, etwas zurückzugeben.«
Ich blinzele noch schneller, weil sie so tut, als würde ich

das freiwillig machen.
»Eine halbe Stunde. Vierzig Minuten. Höchstens.«
Moms halbe Stunden dauern nie höchstens vierzig

Minuten. Moms halbe Stunden können Stunden dauern.
Besonders wenn sie ein Publikum hat.

Wir sind wegen eines ihrer Kunden hier. Mom arbeitet für
die Firma Relocation Specialists und berät Menschen beim
Wohnortswechsel. Große Unternehmen engagieren sie
dafür, dass sie zugezogenen Mitarbeitern hilft, sich in der
neuen Gegend einzuleben. Sie führt sie durch die
Nachbarschaft, organisiert Schulbesuche und empfiehlt
Kinderärzte, Handwerker oder Waxing Studios.

Sie liebt ihren Job. Er befriedigt ihren ständigen Drang,
sich zu allem zu äußern, und rechtfertigt den exzessiven
Luxus-SUV mit Babyrobben-Fell-Leder-Ausstattung, den sie
geleast hat.

Manchmal, so wie jetzt, hat sie einen Kunden mit einem
Kind in meinem Alter. Dann schleift sie mich zu dem Termin



mit, als wäre ich ihre Junior-Partnerin. Alle Fragen zum
Leben als Teenager in einer Vorstadt in Illinois soll ich
ihnen dann beantworten. Sie haben aber nie Fragen.

Es ist immer dasselbe. Es ist sogar immer dasselbe
Starbucks. Ich sitze neben Mom und versuche besonders
freundlich auszusehen. Die oder der Neue starrt unterm
Tisch auf ihr oder sein Handy. So weiß ich, dass sie  – egal,
wo sie auch herkommen  – Freunde haben, die cooler sind
als ich. Ist der Kunde eine Mutter, stellt sie mir die Art von
Fragen, von denen sie meint, dass ihr schmollendes Kind
sie stellen sollte. Wenn es nicht gerade schmollen würde.
Sobald ich anfange zu antworten, unterbricht mich meine
Mutter, um so zu antworten, wie ich ihrer Meinung nach
antworten sollte. Für alle ist das total unangenehm, nur für
Mom nicht. Kathryn Walsh ist nie etwas unangenehm.

Ob man es glaubt oder nicht: Meistens nutzt es mir rein
gar nichts, ein sanftmütiger, leistungsstarker und
überhaupt sehr umgänglicher Teenager zu sein. Besonders
nicht bei meiner Mutter. Wenn ich mehr mit ihr streiten
würde, so wie Maggie mit ihrer Mutter, oder wenn ich mich
peinlich aufführen würde, so wie Tyler, dann würde sie
mich nicht zu solchen Sachen zwingen. Dann wäre das zu
anstrengend. Aber Kathryn Walsh strengt mich mehr an,
als ich sie anstrenge, und hier bin ich also. Sie ist einfach
so. Ich bin einfach nicht so.

Deswegen gehe ich mit ihr mit, um den desinteressierten
Nachwuchs von Menschen zu treffen, die grausam/wichtig



genug sind, mit ihrer Familie während der Schulzeit
umzuziehen.

Deswegen helfe ich meinem Bruder Tyler bei den
Mathehausaufgaben, obwohl er die Antworten online
finden könnte.

Deswegen bin ich jedes Jahr brav beim
Wiedersehenstreffen mit Leuten aus Moms
Geburtsvorbereitungskurs dabei, das immer im Mai in
genau diesem Etablissement stattfindet.

Diese Filiale von Starbucks befindet sich auf dem Weg
des geringsten Widerstandes. Ich folge Mom nach drinnen.

Der Nachwuchs, den ich kennenlernen soll, ist genau wie
ich in der zehnten Klasse an der Kennedy. Das ist ja schon
mal was. Meine einzige Gemeinsamkeit mit den anderen
Kindern bei den Treffen von Natürliche Entbindung und
sanfte Geburt ist die Hebamme. Jackson Oates, wer immer
er ist, wird das hier bestimmt genauso peinlich finden wie
ich. Dann haben wir das auch schon mal gemeinsam.

Nachdem Mom Mrs Oates zur Begrüßung umarmt hat,
stellen sie mir Jackson vor. Wie ein schmollender
Schwachkopf sieht er jedenfalls nicht aus. Er macht
eigentlich sogar einen nicht schmollenden, nicht
schwachköpfigen Eindruck. Hellbraune Haare,
dunkelbraune Augen und ein breites Lächeln, als wir uns
begrüßen. Er streckt die Hand aus, um meine zu schütteln,
als wäre die Familie aus den Fünfzigerjahren
hierhergezogen. Ich habe jedoch gelernt, höflich zu sein,



also drücke ich ihm fest die Hand. Das scheint ihm zu
gefallen.

»Oh, wie gut! Deine Eltern haben dir wohl auch
beigebracht, wie wichtig es ist, sich ordentlich die Hand zu
geben.« Das sagt er in väterlichem Ton, mit einem kurzen
Blick auf seine Mutter, die die Augen verdreht. »Ich habe
dabei immer das Gefühl, einen deutschen
Geschäftsabschluss zu tätigen«, ergänzt er mit normaler
Stimme. Seine Hand ist warm. Nicht schwitzig. Nur warm,
wie sich das für einen lebendigen Menschen gehört. Und
ich habe den starken Verdacht, dass es bei denen, die
immer unterm Tisch mit ihrem Handy spielen, nicht so ist.

»Wir treffen häufig neue Menschen«, sagt seine Mutter
zur Entschuldigung.

»Ich werde zwanzig Apfelkuchen und einen BMW
kaufen«, sagt er halb auf Deutsch, halb auf Englisch, und
wider besseres Wissen bin ich bezaubert.

Das ist gar nicht so peinlich, wie ich dachte.
Das ist auf ganz andere Art peinlich.
Mom klärt schnell, was alle haben wollen, bestellt für uns

(sie ist einfach so, einfach so) und zahlt. Da sie mich im
Prinzip als ihre Assistentin betrachtet, sagt sie zu den
anderen: »Wir suchen uns einen Tisch. Greer wartet auf die
Getränke.« Mom und Mrs Oates steuern Moms Lieblings-
Vierertisch an, direkt neben dem Ausgang. Jackson bleibt
jedoch an meiner Seite und sieht dem Barista dabei zu, wie
er die Milch schäumt.



Eigentlich ist das der Teil, wo der unbekannte Trottel
sich neben seine Mutter setzt und so tut, als hätte ich
persönlich dafür gesorgt, dass er hier sein muss. Doch
Jackson steht neben mir, wartet auf die Getränke, als
gehörten wir zusammen. Ich sehe wohl verwirrt aus. Er
sagt: »Du hast nur zwei Hände?« Wie eine Idiotin schaue
ich auf meine Hände, als müsste ich die Anzahl überprüfen.

»Ach so, ja, natürlich.«
»Hey, danke, dass du mitgekommen bist. Du würdest

bestimmt lieber was anderes machen.«
Das dachte ich zuerst auch, aber das hier ist plötzlich

doch interessanter, als mir die Fußnägel zu schneiden.
»Kein Problem«, stottere ich. Eine Minute lang stehen wir
schweigend nebeneinander und ich frage mich, ob ich in
dieser Konstellation jetzt der gesprächsunfähige Trottel
bin. Ich ergänze: »Dir ist schon klar, dass das hier der
absolute Geheimtipp ist. Hier gehen die Einheimischen am
liebsten hin, wenn sie untertauchen wollen.«

Er grinst ein wenig. »Starbucks?«
»Oh, dann hast du davon gehört?«
»Kathryn? Dein Kaffee ist fertig.«
Wir nehmen die Getränke von der Theke mit. Ich stelle

den Caffè Latte für Mrs Oates und Moms Oh-das-klingt-
irgendwie-französisch-das-nehme-ich auf dem Tisch ab.
Dort haben sie schon den Informations-Ordner von
Relocation Specialists ausgebreitet. Mom sammelt darin all
ihre Profi-Tipps zu »dieser ganz besonders
familienfreundlichen Gemeinschaft, nur fünfundvierzig



Minuten von der Stadtmitte Chicagos entfernt«. Ich bin mir
ziemlich sicher, dass auch diese Starbucks-Filiale im
Ordner aufgeführt ist (der sich wiederum oft in diesem
Starbucks befindet, das damit so etwas wie ein
umgesiedeltes Wurmloch ist).

Jackson geht mit meinem Kakao und seinem Chai einfach
weiter. »Die beiden Sessel sind frei. Passt dir das?«, sagt er
über die Schulter.

Äh, ja?
Ich lasse Mom, Mrs Oates und den Ordner am Tisch

zurück. Jackson und ich plumpsen in die Ledersessel voller
Kaffeeflecken, die neben einem unangezündeten Kamin
stehen. Jackson sieht aus wie jemand, der jeden Tag fremde
Mädchen bei Starbucks trifft. Ich versuche auch so
auszusehen.

Und er hat Fragen  – gute Fragen. Statt mit »Was gibt es
für Leistungskurse?« anzufangen (denn das steht auf der
Website) oder mit »Kann man auch Punkte sammeln, wenn
man Memes macht?« (er gehört ja schließlich nicht zu den
Freunden meines Bruders aus der siebten Klasse), fragt er
ganz direkt: »Ist das die Sorte Schule, wo ständiges
Kommen und Gehen herrscht oder wo es seit der zweiten
Klasse keinen neuen Schüler mehr gab?«

»Ich weiß nicht genau, wie viele es jedes Jahr sind«, sage
ich. Er beugt sich über die Armlehne zu mir herüber, als
wäre ich die Hüterin wichtiger navigatorischer Hinweise.
Was ich ja irgendwie auch bin. Ich versuche mich zu
erinnern, wie viele neue Schüler letztes Jahr in meinen



Kursen waren, frage mich, inwieweit ich sie als
repräsentativ betrachten kann, leite eine Gesamtmenge
daraus ab und dann wird mir klar, dass er keine Statistiken
will. Seine Frage ist ganz anderer Art. Es ist eine richtige
Frage. Er möchte wissen, was auf ihn zukommt, und er will
das von mir wissen. Es ist Oktober, wir sind mitten im
ersten Halbjahr  – nicht gerade die beste Zeit, um in einer
neuen Schule anzufangen. Alle haben schon längst
festgelegt, wo sie sitzen und mit wem sie sich abgeben
wollen.

»Oh. Du willst wissen, ob du untergehen oder auf Anhieb
berühmt sein wirst.« Er nickt. »Ich weiß es nicht. Ich war
noch nie die Neue  …«

»Noch nie?!«
»Nein. Als wir umgezogen sind, konnten wir auf

derselben Schule bleiben.«
»Erstaunlich.«
Ich halte eine Sekunde lang inne, bleibe an dem

»erstaunlich« hängen. Er sagt nicht, dass ich erstaunlich
bin. Immobilität ist erstaunlich. So wie bizarre Mutationen
in der Natur erstaunlich sind. Aber aus irgendeinem Grund
fühlt sich dieses »Erstaunlich« aus seinem Mund nett an.
Ich schüttele es ab.

»Ja«, sage ich. »Die Tatsache, dass ich nie die Grenzen
meiner Postleitzahl verlassen habe, gehört zu meinen
größten Errungenschaften. Es sind nicht so viele neue
Schüler, aber da es drei Mittelschulen gibt und nur eine
Highschool, kenne ich ganz viele Leute auch nicht.« Er



nickt, als hätte er auf diese Antwort gehofft. »Ich glaube
nicht, dass man als neuer Schüler besonders auffällt. Außer
man will auffallen.«

»Was ist mit der Mittagspause? Wenn ich mich nicht an
jemanden dranhänge, finde ich dann überhaupt einen
Platz?«

Ich kann mir nicht vorstellen, dass Jackson an seinem
ersten Schultag nicht mindestens vierzig neue Freunde
findet. Schließlich ist er charmant und super nett, aber
ganz offensichtlich war er schon oft der Neue und ich nicht,
insofern täusche ich mich vielleicht. »Das Beste ist
bestimmt, sich nach der vierten Stunde an jemanden
dranzuhängen, außer sie sind alle furchtbar. Für alle Fälle
kannst du aber Folgendes machen: Vor dem großen Fenster
in der Schulmensa ist eine lange Theke, von der aus man
auf den Sportplatz gucken kann. Wenn man noch
Hausaufgaben machen muss oder sein Handy aufladen will,
setzt man sich da hin. Wenn man dort sitzt, sieht man nicht
wie ein Loser aus. Alle werden nur denken, dass man
Gedichte voller Wehmut schreibt oder so.« Was ich
eigentlich hätte sagen sollen, ist: »Sei kein Idiot, du sitzt
einfach neben mir!«, aber immerhin kann ich mir
zugutehalten, dass ich ihn auf die Theke hingewiesen habe.

»Das klingt gut. Ich wollte als Nächstes fragen, wo ich
Gedichte voller Wehmut schreiben kann.«

»Oh Mann. Tut mir ja leid, aber letztes Jahr haben sie die
Gedichte-voller-Wehmut-AG gestrichen. Etatkürzungen.«



»Dann können wir ja gleich wieder zurück nach
Cleveland ziehen.«

Ich weiß, dass er es nicht ernst meint. Aber dadurch wird
mir noch einmal klar, dass das alles neu für ihn ist  – gut,
Starbucks natürlich nicht und nach Auskunft meiner
Mutter auch Umziehen an sich nicht. Aber die Kennedy
Highschool ist neu und sein Haus ist neu und alle Leute
sind neu für ihn. Ich bin neu für ihn.

»Wie ist Cleveland denn so?«
»Wie überall sonst, denke ich.« Er zuckt mit den

Schultern. »Wir haben nur ein paar Jahre da gewohnt.«
Irgendetwas an ihm hat sich verändert, ein winziges
bisschen. Er ist immer noch nett. Immer noch charmant.
Aber auch ein winziges bisschen  … traurig vielleicht.
»Meine kleine Schwester wollte nicht umziehen. Wirklich
überhaupt nicht umziehen.«

»Mochte sie Cleveland so sehr?«
»Nicht besonders. Aber sie hasst Umziehen.«
»Und du?«
»Ich bin daran gewöhnt«, sagt er mit einem

Achselzucken. »Und Starbucks gibt es ja überall.«
»Was? NEIN! Aber das hier ist wenigstens das echte,

stimmt’s?« Und schon sind wir wieder da, wo wir
angefangen haben. Für einen kurzen Moment konnte ich
einen kleinen Riss in seiner Selbstsicherheit aufblitzen
sehen. Glaube ich jedenfalls. Das macht mich neugierig.
Noch neugieriger. Ich wünschte, wir wären woanders. Ich



wünschte, ich könnte ihm etwas zeigen, was er nicht schon
tausendmal gesehen hat.

Wir holen unsere Stundenpläne raus, um sie zu
vergleichen. Zum größten Teil belegen wir die gleichen
Kurse, aber zu anderen Zeiten. Außerdem hat er Deutsch
und ich Spanisch als Fremdsprache und er ist im
Schnelllernerkurs Mathe 1 und ich in Mathe 2. Ich starre
in meinen Becher, damit er nicht sieht, wie enttäuscht ich
bin.

»Du bist wohl ziemlich gut in Mathe«, sagt er.
Ich trinke und pruste gleichzeitig. Nicht, weil ich eine

Mathe-Göttin bin oder so. So gut, dass ich zu diesen
Schülern gehöre, die schon Mathekurse an der Uni nehmen
müssen, weil sie in der Schule unterfordert sind, bin ich
nicht. Letztes Jahr hat Mom einem Kunden meine Dienste
als Mathe-Nachhilfelehrerin angeboten. Sie hatten ein Kind
in der Mittelschule, das Mathe liebte, aber einen kleinen
»Schubs« brauchte. Sie würde mich nur zu gerne im
Ordner unter akademischen Ressourcen aufführen  – oder
wenigstens als Babysitter oder so was, damit ich mal aus
dem Haus komme. Es stellte sich heraus, dass das
Nachhilfekind so eine Art Genie war und zweimal die
Woche nach Chicago an die Uni fuhr, um Ergodentheorie zu
studieren. Ich weiß noch nicht einmal, was das ist. Ich
stehe nur an der Spitze der ganz normal schlauen Schüler.

Gut in Mathe zu sein  – in jedem Fach, eigentlich  –, macht
so ziemlich meine gesamte Identität aus. Es ist komisch,
sich mit jemandem zu unterhalten, der das nicht weiß.



In der Schule wissen die anderen über mich, dass ich
gute Noten bekomme; dass ich Maggie Cleavers stillere,
umgänglichere Freundin bin und dass ich Klamotten trage,
die sogar für einen ausgewachsenen Bären dreimal zu groß
wären. Das war’s. Ich mache keinen Sport, keinen Ärger,
spiele nicht Theater. Ich bin nicht die Sorte Mädchen, mit
dem man ausgehen will. Ich bin nur das kluge Mädchen.
Das kluge Mädchen, das immer die Arme vor der Brust
verschränkt.

Aber Jackson weiß das nicht. Er weiß nur, dass meine
Mom versucht hat, meinen Kakao mit fettarmer Milch zu
bestellen. Aus Jacksons Sicht könnte ich alles sein. Das
kluge Mädchen plus. Für den neuen Schüler bin auch ich
neu. Irgendwie macht es Spaß, sich vorzustellen, mal ganz
anders sein zu können, auch wenn er mich sofort
durchschauen wird, sobald er in der Schule ist.

»Wir haben also nicht einen einzigen Kurs gemeinsam?
Komisch, denn ich bin davon ausgegangen, dass du mich
am Montag als zertifizierte Relocation-Spezialistin zu
Anfang jeder Stunde vorstellen wirst. Nicht gut  …«,
ergänzt er mit seiner deutschen Geschäftsmann-Stimme.

Er sitzt in diesem klumpigen, abgewetzten Sessel, in dem
vor ihm Tausende andere Menschen gesessen haben, der
aber aussieht, als wäre er nur für ihn gemacht; als hätten
alle, die es sich in dem Sessel bequem gemacht haben, hier
nur geschlafen, sich gestreckt und gelümmelt, damit er
sich Jackson anpasst. Ein Knie liegt halb auf der Lehne,
sein Kopf ist in die Hände gestützt  – er sieht aus, als wäre



jede Faser seines Körpers vollkommen entspannt. Als
würde er dort hingehören. Als würde er überall
hingehören, egal, wo er auch hingeht.

Er ist klug und lustig und scheint sich einfach wohl in
seiner Haut zu fühlen, was ich für mich nicht behaupten
kann. Ich habe mich geirrt, als ich dachte, unsere einzige
Gemeinsamkeit wäre, dass er das hier genauso peinlich
finden wird wie ich. Damit war ich wohl allein.

Und aus irgendeinem Grund führt das dazu, dass ich
mich öffne. Bis eben saß ich mit angezogenen Knien auf
meinem Sessel, beide Hände um meinen Becher gelegt.
Nun lasse ich ein Bein los und dann das andere und lege
sie über die Armlehne. Ich lehne mich zurück, nur ein
bisschen, und richte mein Sweatshirt, damit es immer noch
weit über meinen Körper schlackert. Ich höre mich sagen:
»Du machst das schon. Aber dein Deutschkurs ist im selben
Flur wie mein Mathekurs, erste Stunde, falls du also Panik
bekommst, ruf nach mir. ›Greer! Ich weiß nicht, wo ich
bin!‹« Auf seinem Gesicht breitet sich ein großes, echtes
Lächeln aus. »Greer! Helpen me por favor!« Ich spreche so
laut, dass Mom neugierig rüberschaut. Nicht genervt,
neugierig. Jetzt lacht Jackson laut auf. »Du musst es aber
auf Englisch sagen«, ergänze ich. »Mein deutscher
Wortschatz besteht aus Gesundheit.«

 

***

 



Als es Zeit ist zu gehen, sagt Mom: »Oh, Jackson! Schreib
dir doch Greers Nummer auf. Vielleicht hast du ja noch
weitere Fragen, was die Schule angeht.« Ich hasse und
liebe sie dafür.

Mom rattert meine Telefonnummer runter und ich frage
mich, ob Jackson nur so tut, als ob er sie eintippt.

Aber noch bevor sie zum Ende kommt, reicht er mir sein
Handy. »Tipp du sie lieber ein.« Er hat mich schon als
neuen Kontakt hinzugefügt: Greer Walsh. Und er hat Greer
richtig geschrieben. Das hat auf Anhieb noch nie jemand
geschafft.

Ich gebe die Nummer zweimal neu ein, nur um
sicherzugehen, dass ich mich nicht vertippt habe. Aber ich
schätze mal, dass er sie sowieso nur benutzen wird, wenn
er aus Versehen mit dem Hintern auf seinem Handy landet.
Ich gebe ihm das Smartphone zurück, er drückt auf ein
paar Tasten und dann ertönt ein wunderbares Ping! aus
meiner Tasche. »Jetzt hast du meine auch.« Er lächelt und
mein ganzer Körper läuft rot an. Ich bin froh, dass er nur
mein Gesicht sehen kann.

Auf dem Weg nach draußen sagt Mom: »Deine Tochter
hätte auch mitkommen sollen.«

Die Stimmung ändert sich schlagartig. Jackson und seine
Mutter schauen einander an, als hätte Mom gerade gesagt,
es gäbe Leber-Sardellen-Brötchen als
Willkommensgeschenk.

»Wir haben  …«, beginnt Mrs Oates, »sie, äh, hat
beschlossen, lieber mit dem iPad im Auto zu bleiben.« Sie



sieht verlegen aus. Teilnahmsvoll zuckt Mom zusammen.
»Wenn sie jemanden nicht kennt, ist sie ein bisschen
ängstlich.«

In dem Wissen, dass das Kind trotzdem mit umziehen
muss, ist es sogar für Mom schwer, darauf etwas zu
erwidern. Ich kann mich nicht erinnern, dass Drittklässler
besonders mitfühlend sind, also viel Glück am Montag in
der Schule, Oates-Mädchen.

»Eigentlich war das genauso geplant«, sagt Jackson
schließlich. »Wir heben uns Quinlan immer auf, bis die
Leute sich entschieden haben, uns zu mögen. Ich meine,
wenn sie sich dafür entscheiden.« Er hebt die Schultern
und wirft mir einen trotteligen Blick zu.

»Natürlich mögen wir euch«, sagt Mom mit einem
kleinen Lachen. Dabei guckt sie mich die ganze Zeit an.

Und das tun wir. Das tun wir wirklich.
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Bevor sich die Garagentür hinter Moms Land Rover
geschlossen hat, bin ich schon auf dem Weg in mein
Zimmer, um das zu tun, was ich immer tue, wenn ich nach
Hause komme: Tür abschließen, Shirt und BH ausziehen,
aufs Bett, auf den Rücken legen. Ich habe so eine alte
Wolldecke, der Rand ist mit einem Satinband eingefasst
und das ist immer glatt und kühl, auch wenn die übrige
Decke warm ist. Ich lege mich so hin, dass das Band genau
da liegt, wo sich der BH in meinen Rücken gegraben hat,
und wälze mich ein paarmal hin und her. Es fühlt sich
ähnlich gut an wie ein kalter Waschlappen auf einer heißen
Stirn. Ich strecke mich und lasse meinen Körper, der den
ganzen Tag angespannt war, einfach in die Matratze
sinken. Mein Rückgrat entblättert sich, so wie es sein soll.
Nur fünf, sechs Minuten, mehr nicht. Fünf, sechs Minuten,
um meinen Schultern eine Pause zu gönnen, meinem
Nacken, mir selbst. Um atmen zu können.

Normalerweise kann ich dabei fast alles andere
ausschalten. Ich höre nicht die Musik von Wilco, die mein
Dad in der Küche streamt, und auch nicht, wie meine Mom
zum tausendsten Mal fragt, ob das die Band sei, die sie das
eine Mal im Grant Park gesehen haben. Ich denke nicht an
die Hausaufgaben für Geschichte; nicht daran, ob Tyler der
Grund ist, dass meine Zahnbürste heute Morgen schon



nass war; und nicht daran, dass Maggie den Klub der
Veganer Heuchler genannt hat, weil deren Katzen Vögel
töten. Ich versuche an gar nichts zu denken, sondern
einfach nur zu fühlen.

Hier halb nackt rumzuliegen, fühlt sich heute aber
anders an als sonst. Weil ich heute nämlich doch an etwas
denke: an Jackson. Und ich fühle mich  … locker, frei, am
Anfang von etwas. Nicht entspannt, ganz im Gegenteil.
Aber auf eine gute Art. So, dass ich ausnahmsweise mal
gerne in meinem Körper stecke.

Meine Brüste rutschen zur Seite und ich kann zwischen
ihnen bis zu meinem Bauchnabel und meinem Jeansbund
gucken. Ich habe noch einen ganzen Körper, der nicht
Busen ist. Das vergesse ich manchmal. Ich mache ein
Hohlkreuz. Ich hebe meine Beine und hänge sie über den
Bettrand. Mit einer Hand fahre ich über meinen Bauch. Er
ist glatt und weich und kühl. Dann stelle ich mir vor, dass
eine andere Hand meinen Bauch berührt.

Und halte inne.
Das ist Blödsinn.
Das ist Blödsinn, denn ich kenne ihn gar nicht. Und er

kennt mich nicht. Er ist nett, weil er neu ist, und wenn man
neu und nicht nett ist, dann steht einem ein hartes Jahr
bevor. Selbst wenn sich herausstellen sollte, dass er die
komische Eigenart oder auch eine Krankheit hat, deren
Symptom es ist, unbeholfene Mädchen, die sich schlecht
anziehen, zu mögen, ist das Blödsinn. Denn wenn du den
Bauch von jemandem berührst, ist es nur eine Frage der



Zeit, bis deine Hand sich weiter nach oben bewegt und  –
Tadaa  – du das Gebirge entdeckst. Und zwar nicht die
wunderbaren Skipisten in den Rocky Mountains. Nein, du
verlierst dich im ungastlichen Himalaja und obendrein
wirst du auch noch höhenkrank. Es ist massiv, schmerzhaft
und verschwitzt. Okay, Letzteres betrifft wohl nicht den
Himalaja, sondern nur mich. Aber dennoch, niemand macht
Urlaub im Himalaja. Man erklimmt es, macht ein Foto und
sieht zu, dass man wieder lebend rauskommt, mit einer
guten Geschichte, die man dann posten kann.

Ich rolle vom Bett runter und hole einen sauberen BH
aus der Schublade. Der andere ist zu verschwitzt. Ich ziehe
mir ein riesengroßes T-Shirt über, unter dem auch mein
restlicher Körper verschwindet.

Wer meinen Bauch immer und jederzeit berühren darf?
Meine Brüste. Sie können gar nicht anders.
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Maggie ist außer sich. Wie immer.
Wir sollten eine Seite zu einem Gedicht von Dylan

Thomas schreiben, in dem es um das Sterben und das
Aufbegehren dagegen geht. Das Ganze ist etwas
komplizierter, aber das Wesentliche findet sich in den
berühmten Zeilen »Geh nicht gelassen in die gute Nacht«.

Maggie hat fünf Seiten darüber geschrieben, dass
leidende Menschen, die dem Tode nahe sind, das Recht auf
ärztlich begleitete Sterbehilfe haben sollten.

»Maggie, das hier ist ein Literaturkurs. Deine Aufgabe
war es, das Gedicht zu analysieren, und nicht, mit ihm zu
streiten.«

»Wie soll ich es analysieren, wenn ich ihm
widerspreche?«

»Wie widerspricht man einem Gedicht?«
Die anderen Schüler sind schon gegangen, also bleiben

nur Maggie, Ms Mulder und ich im Kursraum zurück. Die
Hälfte der Zeit, die ich mit Maggie verbringe, höre ich ihr
dabei zu, wie sie mit einem Lehrer diskutiert. Oder einem
Schüler. Oder einem Elternteil. Oder einem achtjährigen
Kind im Halloweenkostüm, das behauptet, Hermine sei
nicht so cool wie Harry oder Ron, weil sie kein Quidditch
spielt.



Deswegen habe ich ihr nicht erzählt, dass ich dieses
Wochenende Jackson kennengelernt habe  – obwohl er jetzt
gerade irgendwo in diesem Gebäude ist. Weil sie zu sehr
damit beschäftigt ist, zu streiten. Oder vielleicht, weil sie
dann vorschlägt, dass ich ihn frage, ob er mit mir ausgeht.
Und dann werde ich sagen: »Nein, ich ziehe es vor, meine
Gefühle tief in diesem überdimensionierten Sweatshirt zu
vergraben, um mir die Demütigung zu ersparen, wegen
eines normal gebauten Mädchens abgelehnt zu werden.«
Dann wird Maggie mit mir streiten wollen. In der Regel
vermeide ich es, mit Maggie zu streiten.

»Wenn ich also ein Gedicht analysieren muss, das Folter
propagiert, dann soll ich einfach das Reimschema
untersuchen und mich über den Sprachstil auslassen? Dann
soll ich nicht gegen Folter Stellung beziehen?«

»Ich habe euch kein Gedicht über Folter aufgegeben,
sondern einen Klassiker von Dylan Thomas, der von einer
allgemein menschlichen Erfahrung handelt.«

Maggie schaut Ms Mulder an, als hätte sie uns
aufgetragen, ein Massengrab zu schaufeln und es mit
Welpen zu füllen. Ms Mulder wirft einen Blick auf das
Lunch-Paket auf ihrem Schreibtisch. Sie wird nie zum
Essen kommen, wenn sie nicht nachgibt.

»Also dann. Du hast nicht das analysiert, worum ich dich
gebeten habe. Aber dein Text ist ganz gut geschrieben und
du hast dich eindeutig ausführlich mit dem Gedicht
beschäftigt. Ich gebe dir eine Zwei plus, aber ich erwarte,



dass deine nächste Hausaufgabe formvollendet ist. Wenn
du Hilfe brauchst, dann wende dich an Greer.«

Genau deswegen will ich nicht mit Maggie über Jackson
reden. Maggie bekommt Leute dazu, das zu tun, was sie
will. Wie eine Drei minus in eine Zwei plus zu verwandeln
oder zuzugeben, dass man sich total in den Sohn der
Kundin seiner Mutter verknallt hat.

»Das klingt wie ein guter Kompromiss«, sage ich, bevor
Maggie wieder das Wort ergreifen kann. Ich hake meinen
Finger durch die lockeren Schlaufen ihres Schals und
ziehe. Ich möchte zwar nicht mit ihr streiten, aber ich
werde ihren gestrickten Schal auftrennen, wenn sie jetzt
nicht voranmacht. »Bis morgen«, sage ich zu Ms Mulder
und führe uns nach draußen.

»Geh nicht gelassen in die vierte Stunde«, sagt Maggie,
als wir im Gang stehen, »glüh, rase, verfluche, wüte  …«

»Gegen alles?«
»Wenigstens gegen irgendwas, Greer. Man muss

wenigstens gegen irgendetwas wüten.«
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Gegen was würde ich wüten, wenn ich ein Mensch wäre,
der wütet? Donna und Doria.

Und wer sind Donna und Doria? Das sind meine Brüste.
Mein Busen.
Hupen.
Möpse.
Holz vor der Hütte.
Melonen.
Boobs.
Oberweite.
Hanni & Nanni.
Wunderäpfel.
Die Zwei.
Wenn man bedenkt, wie es sich mit mir und Mathe

verhält: Wenn meine Brüste Mathe wären, dann wäre ich
nicht einfach besser als alle anderen in meiner Klasse. Ich
wäre eine dieser abnorm begabten Schülerinnen, die ihre
Brüste mit zur Uni bringen müssen, weil sie für die Schule
zu groß sind. Nur dafür, dass ich ein Tanktop trage, würden
sie mir lauter Einsen geben.

Ich würde mit ihnen zwar keinen Weltrekord erzielen,
aber um es einfach mal mathematisch auszudrücken: Sie
sind signifikant größer als der Mittelwert, der Median, der
Modalwert.



Nicht alle bekommen das gleich mit, da ich seit der
neunten Klasse Oberteile in XXL trage. Und zwar XXL für
Männer. Denn nicht mal XXL-Damen haben solche Hupen.

Würde ich solche Oberteile tragen wie meine
Freundinnen, würden sie wie beim unglaublichen Hulk
einfach zerplatzen.

Meine Mom findet, dass mich die schlabberige Kleidung
fett aussehen lässt. Nicht fett. »Füllig«. Das ist Moms Wort
für fett. (Sie würde nie »fett« sagen, doch sie kennt
wahrscheinlich das optimale Verhältnis von Körpergröße
und Gewicht.)

Sie selbst hat durchschnittliche Brüste. Wahrscheinlich
Körbchengröße D. Ich habe diese Dinger demnach wohl
von einer vollbusigen Dame aus Dads Familie geerbt.

Das sagen die anderen dazu:
 

Genau. Nichts. Wir reden nicht über sie. Nicht meine Mom.
Noch nicht einmal Maggie. Maggie weiß, dass ich nicht
begeistert bin. Aber wenn ich ihr sagen würde, wie es mir
wirklich mit ihnen geht, wäre sie enttäuscht. Sie würde
versuchen, mich dazu zu überreden, mich stolz im Bustier
vor unsere Mitschüler zu stellen und einen Vortrag über
Belästigung zu halten, oder sie würde beschließen, dass ich
mit knapp sechzehn Jahren genau im richtigen Alter für
körperverändernde Reduktionsplastik bin, und Fachärzte
für plastische Chirurgie befragen, wie viel Brustgewebe
entfernt werden kann. Weder für das eine noch für das



andere bin ich bereit. Ich würde gerne erst einmal mit der
Schule fertig werden.

Ich bin nicht die Einzige, die nicht über ihren Körper
reden will. Klar, über Kleinigkeiten wird gesprochen.
Jemand, der besonders groß ist, sagt vielleicht: »Die
Hosenbeine sind immer zu kurz.« Wir weisen uns auch
gegenseitig auf den einen oder anderen Pickel hin. Aber
wenn etwas intimer oder besonders eigenartig wird, dann
reden wir nicht mehr darüber.

Ein Beispiel. Während der jährlichen Aufklärungswoche
zum Thema Essstörungen im Februar kommt eine
Krankenschwester. Sie sagt uns, dass wir auf Essstörungen
achten sollen. Sie tut so, als wäre das ganz einfach zu
erkennen. Als würde eine Schülerin in der Schulmensa
stehen und verkünden: »Von nun an esse ich nur noch
Radiererkrümel. Und wenn die Verlockungen zu groß
werden, dann benutze ich nur noch die kleinen Bleistifte
von IKEA, die gar keinen Radiergummi haben.« Daraufhin
bilden wir einen Kreis des Vertrauens um die Schülerin und
sie isst ein Sandwich.

Aber so ist es nicht. Die meisten Menschen behalten ihre
Probleme für sich.

Im Herbst unseres ersten Schuljahres auf der Highschool
hatten wir Schwimmen. Ich war da schon befangen wegen
meines Körpers. Aber wenigstens werden bei allem, was
Aufklärung, Badeanzüge oder Schlafsäcke angeht (so wie
beim Lernen durch Engagement-Projekt am Schnell-
versteck-dein-Gras-Wochenende), die Geschlechter



getrennt. Einige der Mädchen besaßen nur Triangelbikinis.
Nicht gerade praktisch, wenn man
Schmetterlingsschwimmen lernt. Deswegen mussten wir
die Badeanzüge der Kennedy-Schwimmmannschaft von
1975 tragen. Der Kennedy-Badeanzug ist ein dunkelroter
Einteiler, der so hochgeschnitten ist, dass er im Prinzip als
Rollkragen durchgeht, und so ausgeleiert, dass er bis zu
den Knien hängt. Damals passte ich noch in eine 36,
solange ich nicht zu tief einatmete.

Wir zogen uns um, rannten durch die Duschen, stellten
uns in einer Reihe an der Wand auf und froren uns den
Hintern ab, während Ms Reinhold die Baderegeln
durchging.

Ich versuchte meinen Blick von Nella Woster
abzuwenden. Aber ich kam einfach nicht dahinter, wie sie
den gleichen hässlichen, alten Badeanzug wie wir anderen
tragen und dabei trotzdem so aussehen konnte, als würde
sie in einer Rum-Werbung auftreten. Jede ihrer Kurven war
vollkommen. Mit ihr shoppen zu gehen, muss die Hölle
sein. Ich wette, sie kann sich nie entscheiden, weil einfach
alles an ihr gut aussieht. »Ich nehme wohl alles.« »Du
kannst alles umsonst haben, wenn du unsere Marke auf
Instagram bewirbst.«

Das war ungefähr auch der Moment, in dem Jessa Timms,
totale Sportskanone und möglicherweise Bodybuilderin, an
mir vorbeiging, stehen blieb, auf meine Brust guckte und
sagte: »Mannomann, Greer! Hast du einen Vorbau! Und ich
dachte, du wärst einfach kräftig.«



Mein Gesicht nahm dieselbe Farbe an wie der
Badeanzug. Ich ließ die Schultern so sehr hängen, dass ich
fast den Boden berührte. Niemand lachte, alle keuchten
nur irgendwie, als könnten sie nicht fassen, was Jessa da
gesagt hatte. Es gibt Regeln, Jessa! Wir kommentieren die
Körper anderer Leute nicht in ihrem Beisein! Aber für den
Rest der Stunde fiel mir auf, dass die Mädchen mich
auscheckten, sich versicherten. Ja, sie hat recht. Greer hat
ganz schön viel Holz vor der Hütte. Dabei hatten meine
Brüste damals nicht im Entferntesten die Größe, die sie
jetzt haben.

Ich habe noch nie ein längeres Gespräch über die Zwei
geführt als an diesem Tag beim Schwimmen. Aber ich
wette, andere Leute reden oft über sie.
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Es gibt im Internet so einen Fragenbogen: »Ist
Brustverkleinerung das Richtige für Ihren Teenager?« Bei
den meisten Fragen geht es um den Schmerz, das
Wachstum, die Erbanlagen, die Narbenbildung »Ihres
Teenagers«, um die erste Monatsblutung und die
Regelmäßigkeit der Menstruation, die körperliche und
seelische Bereitschaft, die psychische Reife und eine
Menge anderer Dinge, die keinen Menschen etwas
angehen. Es gibt auch eine Liste von Sachen, die man seine
Ärztin fragen soll. Wenn ich wirklich mehr über die
Operation erfahren will, sollte ich mich dazu überwinden,
das ist mir klar. Obwohl ich es vorziehen würde, ihr keine
dieser Fragen zu stellen. Als Mom und ich also, bevor die
Schule wieder anfing, zu meiner Routineuntersuchung
gegangen sind, habe ich beschlossen, die Frage »Greer,
möchtest du, dass deine Mutter den Raum verlässt,
während ich dich untersuche?« mit Ja zu beantworten.

Ich hatte bis dahin mit keinem Menschen über meine
Brüste gesprochen, geschweige denn darüber, wie es mir
mit ihnen geht, und es würde auch nicht einfach sein, mit
Dr. Garcia zu reden. Aber wenigstens würde unser
Gespräch vertraulich sein. Bestimmt haben andere
Patientinnen schon viel seltsamere Sachen mit ihr
besprochen. Ich hatte vor, total profimäßig damit


