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Vor Jahren hatte in einem geselligen Kreis, in dem ich
damals verkehrte, die junge C. viel Aufsehen gemacht.
Abkömmling einer alten Adelsfamilie, hatte sie sich, kaum
zwanzig Jahre alt, von dem Zwang und Drill ihrer Welt
befreit, um, wie sie sich ausdrückte, »selbst« zu leben. Die
Ungebundenheit ihrer Lebensführung war in der Tat
erstaunlich. Eine Zeitlang kämpfte sie im größten Elend;
plötzlich ging sie zum Theater, dort heiratete sie einen
Schauspieler, von dem sie sich nach dreimonatlicher Ehe
wieder trennte. Um Geld zu verdienen, übersetzte sie
mittelmäßige Romane aus dem Französischen. Eines Tages
hieß es, sie sei mit einem reichen Brasilianer verlobt und mit
ihm in seine Heimat gereist. Aber schon nach Jahresfrist
kam sie zurück, – ohne Brasilianer, leider genau so arm wie
zuvor.

In dieser Zeit näherte ich mich ihr. Wir hatten uns ziemlich
viel zu sagen. Faustina, so wurde sie meist kurzweg
genannt, war geistreich, und, was mehr ist, ihr Geist hatte
Fundamente. Sie war schön und sie war exzentrisch; nimmt
man aber dies Wort in genauem Sinn, so hatte sie mehr
Mittelpunkt als diejenigen, in deren Bezirk sie sich fremd
erschien. Ob sie auch immer anziehend war, lasse ich
dahingestellt; eine Fremde war sie durchaus, stets fremd,
nie bürgerlich vertraut, höchstens seelisch verwandt. Zur
Abenteuerin fehlte ihr die Skrupellosigkeit und um eine



große Dame zu sein, war sie zu ruhelos und zu voll von
Opposition.

Wieder eines Tages war Faustina verschwunden. Sie
verabschiedete sich nicht einmal von mir. Niemand wußte,
wohin sie gegangen war, und sie blieb verschollen. Man
vergaß sie, auch ich verlor sie beinahe aus dem Gedächtnis.
Da, wiederum nach Jahren, begegne ich ihr plötzlich auf der
Straße. Sie gewahrt mich, sie zögert, ich mache Miene, sie
anzureden, sie grüßt und geht weiter. Kurz darauf erhielt ich
ein Billett von ihr mit der Aufforderung, sie zu einer
bestimmten Abendstunde zu besuchen.

Sie wohnte in einer Vorstadtpension. Ich trat in ein
Zimmer, das die übliche Halbeleganz fliegender Quartiere
aufwies. Faustina war noch immer schön, aber wie von
einem sich entlaubenden Baum kann man auch von dem
Herbst eines menschlichen Gesichts sprechen. Ohne Zweifel
las sie in meinem Gebaren, daß ihre lakonische Einladung
eher geeignet war, Neugier zu erregen als an freundliche
Beziehungen zu erinnern. »Die Sache ist die, daß ich ganz
ausgehungert darnach bin, mit einem vernünftigen
Menschen zu reden«, sagte sie. »Ich habe berechnet, daß
ich seit siebzehn Monaten bloß mit Kellnern, Kutschern,
Zimmervermieterinnen, Hausmeistern und Ladenmamsellen
gesprochen habe. Das heißt doch leben, wie? Daß ich so viel
Talent zur wandelnden Mumie besitze, wer hätte das
gedacht.«

»Sie haben immer zu überraschen verstanden, Faustina«,
versetzte ich ablenkend.

»Als ich Sie auf der Straße sah«, fuhr sie fort, »hatte ich
ein Gefühl just wie Robinson, als er das erste Schiff vor


