Roman o ezhednevnoy sile lyubvi, zybuchih peskah pechali i o tom, chto v kazhdom cheloveke, dazhe gluboko pogruzivshemsya v gore, zhivet svet. Pod samoe Rozhdestvo v kinoteatr nebolshogo goroda Mazhestik vryvaetsya podrostok s oruzhiem, gibnut lyudi. Gorod na dolgoe vremya pogruzhaetsya v otchayanie i mrak. No odnazhdy Lukas, poteryavshiy vo vremya strelby zhenu i pishuschiy bezotvetnye pisma svoe...