1927 god. Vot uzhe neskol'ko let Maksim Isaev nahoditsya v SHanhae s ocherednym zadaniem po razlozheniyu beloemigrantskogo dvizheniya iznutri. Posle smerti Dzerzhinskogo molodoj razvedchik posylaet na Lubyanku vosem' shifrovannyh pisem s pros'boj razreshit' emu priekhat' v Moskvu. Poslaniya ostayutsya bez otveta. Isaev nachinaet podozrevat', chto o nem poprostu zabyli, no vot nakonec, spustya nesk...