"Sieht er mich? Hat er mich gerade angelächelt? Nein. Wenn Josef lächelt, dann nicht für mich. Schon lange nicht mehr. Für ihn bin ich Luft. Er hat längst vergessen, dass ich sein Ein und Alles bin! Und doch. Sein Lächeln ist das Erste, an das ich mich erinnern kann." HAUSE, ein Mietshaus im Ruhrgebiet, liebt Josef, den Hausmeister. Eifersüchtig wacht es über ihn und bestraft jeden, der versucht, ...