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Eine Mutter findet heim

Aus Liebe hatte sie verzichten wollen

Roman von Birken, Hella



Es war Mai und schon sommerlich warm. Die Luft spann
sich wie ein Tuch aus feinster chinesischer Seide über die
kleine Stadt an der Rabe, einem Flüßchen, das zwar nur
schmal, aber mit ziemlich starker Strömung lustig
plätschernd durch den ganzen Ort floß. Nach diesem Fluß
hatte man vor mehr als siebenhundert Jahren die Burg
benannt und später auch die kleine Stadt, die sich ihr zu
Füßen ausbreitete.

Ja, die Rabenhauser waren stolz auf ihre Burg, die, obwohl
nur noch eine Ruine, jährlich Tausende von Fremden
anlockte. Majestätisch im Ausmaß, mit vier zum Teil
verfallenen Türmen, bewachsen von Efeu und Kletterrosen,
schlief sie wie Dornröschen ihren tausendjährigen Schlaf.

Die Einheimischen schimpften auf die engen Straßen der
Stadt mit ihren alten, schmalbrüstigen Häusern; die
Fremden aber waren verzaubert von dem Hauch der
Romantik, der sich hier noch erhalten hatte.

Etwas außerhalb der Stadt, umgeben von wundervollem
Mischwald, lag das einzige moderne Gebäude: das
Krankenhaus. Es genoß weit und breit einen
ausgezeichneten Ruf. Es waren nicht die neuzeitlichen
Einrichtungen, sondern die hervorragenden Fachärzte,
denen dieses Krankenhaus seine Popularität verdankte.

Im Zimmer vierzehn der ersten Etage stand ein
hochgewachsener, schlanker Mann am Fenster und sah
sinnend auf die kleine Stadt im Tal. Kein Muskel in seinem
edel geschnittenen, sehr männlichen Gesicht verriet, was er
dachte, aber in seinen auffallend klaren blauen Augen lag
eine unendliche Traurigkeit –, Einsamkeit und vielleicht auch
ein wenig Furcht vor der Welt da draußen, die länger als ein
Jahr keinen Einlaß in sein stilles Krankenzimmer gefunden
hatte.

Langsam wandte er sich um, als die Tür sich öffnete und
die joviale Stimme des Professors sagte:

»Nun, mein Lieber, es ist soweit.« Doch unerwartet ernst
fügte er hinzu: »Ich weiß, das heißt, ich ahne, wie es in



Ihnen aussieht. Es ist sicherlich nicht leicht, mit
dreiunddreißig Jahren noch einmal anzufangen zu leben. Zu
leben mit einem Namen, der Ihnen nicht gehört und einem
Beruf, der bestimmt nicht der ist, den Sie einmal erlernt
haben.

Und doch, Sie können noch von Glück sprechen, daß Sie
organisch völlig gesund sind –, auch geistig. Was zu Ihrem
Gedächtnisverlust geführt hat, haben wir ja leider nicht
ergründen können…«

Aufgeregt unterbrach ihn der Mann, der mit behördlicher
Genehmigung jetzt Dieter Schneider hieß, und fast flehend
sagte er:

»Herr Professor, Sie glauben doch nicht, daß ich etwas
Unrechtes getan habe, daß ich vor irgend etwas
davongelaufen bin?«

»Nein, das glaube ich nicht«, sagte der Professor sehr
bestimmt, »und Sie sollten sich darum auch keine Gedanken
machen. Wir hatten lange Zeit, Sie zu beobachten. – Sie
sind kein Mensch, der zu Gewalttaten neigt, und Sie sind
auch viel zu ehrlich, als daß man Ihnen sonstige
Unredlichkeiten – Unterschlagungen oder so etwas –
zutrauen könnten. Außerdem sind Sie kein Simulant, und
das müßten Sie ja sein, wenn Sie Ihren Gedächtnisverlust
nur vortäuschen würden.

Nein, nein, in meiner langen Praxis habe ich das alles
schon erlebt, so sehr kann ich mich nicht irren. Ich glaube
nach wie vor, daß Sie einen Unfall hatten, und ich bin auch
sicher, daß die Narbe an Ihrem Kopf, die ja noch sehr frisch
war, als Sie zu uns kamen, damit im Zusammenhang steht.

Wenn wir die Ursache wüßten, hätten wir Ihnen vielleicht
helfen können, aber so…

Und doch gebe ich die Hoffnung nicht auf, daß vielleicht
ein plötzlicher Schock Ihnen Ihr Gedächtnis zurückbringt.
Aber solch einen Schock kann man nicht künstlich
herbeiführen, leider.



Wie ich hörte, hat die Krankenhausverwaltung Ihnen auch
schon ein Zimmer besorgt.«

»Ja, in der Färbergasse.
Herr Professor, ich möchte Ihnen so gern danken – Sie

haben so unendlich viel für mich getan, aber es gibt keine
Worte, wenn man ein neues Leben geschenkt bekommt…«

»Schon gut, mein Lieber. Wir alle hatten Sie sehr gern.
Man hat selten so geduldige Patienten.

Wissen Sie was? Ich bin neugierig wie ein altes Weib und
möchte darum gern wissen, wie Sie sich zurechtfinden als
Dieter Schneider. Kommen Sie doch am nächsten Freitag
zum Abendessen zu uns, meine Frau kennen Sie ja schon.
Wir würden uns wirklich sehr freuen.«

Zwanzig Minuten später verließ ein Mann mit einem
kleinen Koffer in der Hand, in dem sich nur geschenkte
Sachen befanden, das Krankenhaus.

Er sah sich nicht um. Die Klinik war seine Vergangenheit,
Rabenhausen, das im Sonnenschein vor ihm lag, seine
Zukunft.

*

Das Café Herbst am Markt war ein vielbesuchter
Treffpunkt der Einheimischen und auch der Fremden.

Die Besitzer und auch die Einrichtungsgegenstände hatten
Wien nie gesehen, und doch hatte es die gemütliche
Atmosphäre eines altwienerischen Kaffeehauses.

Angela Winterfeld eilte geschäftig zwischen den kleinen
Tischen hin und her. Ihre Füße brannten wie Feuer, trotzdem
hatte sie für jeden Gast ein Lächeln und ein freundliches
Wort.

Sie wußte, viele der jüngeren männlichen Gäste kamen
nur ihretwegen so häufig, aber bisher war niemand
darunter, der ihr Herz hätte höher schlagen lassen, und so
lächelte sie nur über die manchmal plumpen, manchmal



schüchternen Versuche, mit ihr in ein Gespräch zu kommen
oder sie zu einer Verabredung zu bewegen.

Heute aber flog ihr Blick immer wieder zu dem Tisch vorn
am Fenster, zu dem Mann, der dort schon seit Stunden saß
und in seine leere Kaffeetasse stierte. Manchmal hob er den
Blick und sah hinaus auf den Markt, aber in seinen Augen
glomm kein Interesse, nur Leere.

Sein Anzug war sehr sauber, doch der Schnitt verriet, daß
er schon mehrere Jahre alt sein mußte. Der Anzug und auch
der etwas geschmacklose, billige Schlips paßten nicht zu
diesem Mann, es wirkte an ihm wie eine Verkleidung.

Angela schüttelte über sich selbst den Kopf. Was ging sie
dieser Fremde an? Sie würde ihn nie wiedersehen und damit
basta.

Bei dem Gedanken, ihn nie mehr zu sehen, beschlich sie
ein eigenartig wehmütiges Gefühl, und errötend gestand sie
sich selbst, daß sie sich in diesen fremden Mann, von dem
sie nichts, aber auch gar nichts wußte, auf den ersten Blick
verliebt hatte.

Sie stand an der Kaffeemaschine und füllte ein Kännchen,
dann legte sie zwei Stückchen Kuchen auf einen Teller,
stellte Milch und Zucker auf das Tablett und brachte es wie
selbstverständlich dem Unbekannten am Fenstertisch.

Erstaunt sah er hoch, als sie das Gebrachte vor ihn
hinstellte, und schon wollte er protestieren, da sagte Angela
schnell:

»Bitte, verzeihen Sie, ich dachte, Sie hätten vielleicht noch
gern einen Kaffee gehabt. Natürlich brauchen Sie ihn nicht
zu bezahlen, nur… die Chefin braucht es nicht zu wissen.«

Und bevor Dieter Schneider auch nur zur Entgegnung
ansetzen konnte, sah er das Mädchen mit dem schwarzen
Kleid und der lustig-koketten Tändelschürze auch schon
einige Tische weiter mit den Gästen schwatzen.

Er hatte weder Hunger noch Durst, doch um die reizende
Spenderin nicht zu kränken, trank er den Kaffee, der wirklich



ausgezeichnet war, und aß den Kuchen, dessen Geschmack
ihn an etwas erinnerte – er wußte nur nicht, an was.

Dann aber dachte er, während er an sich heruntersah:
Mein Gott, sehe ich denn wirklich so abgerissen aus, daß
dieses kleine Persönchen glaubt, mir etwas schenken zu
müssen?

Er sah sich Angela genauer an, und was er sah, gefiel ihm.
Sie war keine große Schönheit, aber sie war apart, und
außerdem strahlte sie etwas aus, was man nur mit
Unberührtheit bezeichnen konnte.

Angela waren seine Blicke nicht entgangen und sie fühlte
sich unsicher. Sicherlich dachte er, sie wollte mit ihm
anbändeln.

Wie peinlich! Warum hatte sie das auch nur getan, mit
dem Kaffee und dem Kuchen? Weil sie Angst hatte, er
könnte gehen, gestand sie sich ehrlich ein. So hoffte sie, er
würde bleiben, bis das Café schloß, es war ja nicht mehr
lange.

Eilig lief sie und räumte überall das benutzte Geschirr ab,
wischte die Tische und den Tresen, damit sie, wenn
Feierabend war, schnell fort konnte.

Da ertönte auch schon die unerbittliche Stimme der Frau
Herbst: »Feierabend, meine Herrschaften!«

Stühle wurden gerückt, Abschiedsworte flogen hin und
her, und dann ging einer nach dem anderen. Nur der
Fremde saß wie träumend immer noch an seinem Platz.

Noch einmal nahm Angela ihren ganzen Mut zusammen,
und leise sagte sie zu ihm: »Sie müssen jetzt gehen, mein
Herr, wir schließen.«

»Wie? Ach ja… verzeihen Sie, ich war ganz in Gedanken.«
Er legte ein viel zu großes Geldstück auf den Tisch und

ging, ohne noch ein Wort zu sagen.
Verwirrt und ein bißchen traurig sah Angela ihm nach.

*



Als Angela kurz darauf auch das Café verließ, trat völlig
unerwartet der Fremde, an den sie unaufhörlich hatte
denken müssen, auf sie zu. Mit sehr warmer, volltönender
Stimme sagte er:

»Verzeihen Sie bitte, daß ich hier auf Sie gewartet habe,
aber ich habe vorhin versäumt, mich bei Ihnen zu bedanken.
Leider wurde mir das erst klar, als ich schon auf der Straße
stand, und da wagte ich es nicht, noch einmal
zurückzukommen.«

Angela war bis an die Haarwurzeln rot geworden, als sie
sich so plötzlich angesprochen sah, und völlig verwirrt
stammelte sie:

»Sie haben doch für gar nichts zu danken, Sie haben doch
alles bezahlt…«

»So?« fragte Dieter Schneider gedehnt. »Na, das ist
sicherlich nur aus Versehen passiert, denn nie würde ich es
mir einfallen lassen, ein so aufmerksam serviertes Geschenk
zu mißachten, indem ich es bezahle. Wissen Sie, Fräulein…«

»Angela Winterfeld.«
»Ein hübscher Name, und er paßt gut zu Ihnen. Ich heiße

Dieter Schneider und bin völlig fremd hier in Rabenhausen.
Das ist wohl auch der Grund, warum ich Tagträumen
nachhing…« Und als hätte er schon zuviel gesagt, fügte er
schnell hinzu: »Wenn Sie gestatten, Fräulein Winterfeld,
würde ich Sie sehr gern nach Hause begleiten…«

»Nein, nein«, lachte Angela, »das ist sehr lieb von Ihnen,
aber wenn Sie Rabenhausen nicht kennen, dann würden Sie
niemals Ihren Weg zurückfinden. Ich wohne nämlich bei
Verwandten, ziemlich weit außerhalb.«

Das war gelogen, aber die sonst so ehrliche Angela
schämte sich, dem Fremden gegenüber zuzugeben, daß sie
bei Onkel und Tante in einer Laube wohnte und daß dort
mehr als primitive Zustände herrschten.

Später einmal würde sie es ihm erzählen, aber nicht
heute. Als ob es jemals ein Später geben würde –,
lächerlich!



Vielleicht dachte er aber nun, daß sie etwas gegen seine
Begleitung einzuwenden hätte. Das durfte nicht sein, und so
sagte sie völlig gegen die Etikette:

»Wenn Sie aber Zeit haben und gern ein bißchen laufen
möchten, dann könnte ich Ihnen ja Rabenhausen ein wenig
zeigen. Die Fremden finden es immer sehr hübsch und
romantisch…«

»Und wie finden Sie es?« fragte Dieter neugierig.
»Rabenhausen ist wunderschön, und ich liebe es sehr,

nur… es ist eben nicht meine Heimat. Doch darüber möchte
ich jetzt nicht gern sprechen.«

»Verzeihen Sie«, erwiderte Dieter höflich, »ich wollte keine
Wunden berühren.

Ihr Vorschlag, mir Rabenhausen zu zeigen, ist reizend, und
ich nehme ihn gern an. Wenn Sie mir dabei auch noch die
Färbergasse zeigen würden, wäre ich Ihnen ganz besonders
dankbar.

Dort hat man mir nämlich ein möbliertes Zimmer besorgt,
und ich würde gern meinen Koffer loswerden.«

»Aber ja, sehen Sie dort drüben die Straße? Das ist schon
die Färbergasse. Dort wohnen nur reiche Leute!«

Lächelnd sah Dieter auf das verlegene Mädchen, und ein
wenig bitter sagte er:

»Ja, dann gehöre ich da eigentlich auch nicht hin. Ich bin
nämlich nur ein kleiner Angestellter. Morgen fange ich an
bei der Firma Kramer & Co.«

»Mein Onkel arbeitet dort auch«, sagte Angela eifrig.
»Allerdings nur als Portier. Früher war er Schweißer und hat
gut verdient: aber dann hatte er einen Motorradunfall und
verlor einen Arm. Seitdem sitzt er in der Portiersloge und
kommt sich vor wie ein Direktor, weil er das Recht hat, sich
die Ausweise zeigen zu lassen und auch mal ein paar
passend-unpassende Worte zu sagen, wenn jemand zu spät
kommt.«

Die letzten Worte waren gutmütig-spottend gesagt, und
doch spürte Dieter Schneider die Resignation, die aus ihnen



klang. Instinktiv fühlte er: dieses Mädchen wußte zwar, wer
es war, und es hatte Verwandte, und doch fühlte es sich
unverstanden und war einsam wie er, der heute das Leben
eines Menschen angefangen hatte, der gestern noch gar
nicht existiert hatte. Keine Mutter, sondern die Behörden
hatten ihn geboren und ihn getauft, und Prof. Herder und
sein Ärzteteam hatten sein Alter bestimmt.

Ein Mann mit dreiunddreißig Jahren. Ein Mann ohne
Vergangenheit.

Angela musterte ihn mehrmals verstohlen, während sie
sich seinen großen Schritten anzupassen versuchte. Er hatte
wieder diese Leere, diese Einsamkeit im Blick wie vorhin im
Café. Was hatte er erlebt, mit dem er nicht fertig werden
konnte?

Plötzlich war er ihr fast ein wenig unheimlich in seinem
Schweigen. Sie fühlte, er hatte sie ganz und gar vergessen,
und doch sehnte sie sich danach, ihm zärtlich über die Stirn
zu streichen, ihm die toten Augen zu küssen, bis sie wieder
lachten.

Wenn er lachte, hatte er tausend kleine Fältchen um die
Augen, ach, er war überhaupt der bestaussehendste Mann,
dem sie je begegnet war, und er war so anders – so, als
passe er nicht in diese kleine, etwas spießbürgerliche Welt
von Rabenhausen.

Es war auch schwer, sich ihn als Angestellten von Kramer
& Co. vorzustellen.

Herr Kramer war zwar der reichste Mann des Städtchens
und vielen Bürgern gab er Brot und Arbeit, aber nach
Angelas Vorstellung von der Welt, die sie noch nicht kannte,
war er kein Herr. Er war viel zu laut in seinem Wesen, er
protzte mit seinem Reichtum und er saß viel zu oft im
›Goldenen Engel‹, wo er immer eine Lokalrunde nach der
anderen ausgab und alle Zechkumpanen seine Freunde
nannte. War unter den Gästen aber einer, der in seiner
Firma arbeitete, dann mußte er mit seiner baldigen
Entlassung rechnen, denn Herr Kramer liebte es nicht, daß



seine Leute, wie er sie nannte, Zeugen seiner Schwäche
wurden.

Herr Kramer hatte aber noch eine Schwäche: er liebte die
Frauen ein

wenig zu sehr, und das, obwohl er
selbst schon zwei erwachsene Töchter hatte.
Sollte sie diesen Dieter Schneider warnen? Sollte sie ihm

sagen, daß er niemals in den ›Goldenen Engel‹ gehen dürfe,
wenn er Wert auf eine Dauerstellung legte?

Statt dessen sagte sie: »Hier ist die Färbergasse. Zu
welcher Nummer wollen Sie denn?«

Schuldbewußt fuhr Dieter Schneider zusammen, und mit
einem um Entschuldigung bittenden Lächeln sagte er:

»Zu Nummer 18.
Verzeihen Sie, Fräulein Angela, daß ich so schweigsam

war, aber ich ließ die Atmosphäre des Ortes auf mich
einwirken. Schließlich soll ich doch nun hier leben…«

»Wo kommen Sie denn her?« fragte Angela ahnungslos.
Sofort erschien wieder die steile, scharfe Falte über seine

Nase, und in abwehrendem Ton sagte er:
»Hübsche junge Damen wie Sie sollten nicht so neugierig

sein«, und fast erleichtert fügte er hinzu: »Dort drüben ist
die Nummer 18. Gestatten Sie, daß ich meinen Koffer nur
schnell abgebe, oder möchten Sie mit reinkommen?«

»Nein, nein, gehen Sie nur! Ich warte hier, man könnte es
falsch verstehen.«

Während sie wartend auf und ab ging, dachte Angela: er
will nicht sagen, wo er herkommt, er hat etwas zu
verheimlichen. Es wird das beste sein, nach Hause zu gehen
und diesen Dieter Schneider nie wiederzusehen.

Aber da stand er schon wieder vor ihr, und während er sie
jungenhaft unterhakte, sagte er plötzlich in strahlender
Laune:

»Das Zimmer ist wunderschön, und die Baronin scheint
eine reizende Dame zu sein.



So – und nun, meine schöne Fremdenführerin, zeigen Sie
mir meine neue Heimat!«

*

Es war spät, als Angela nach Hause kam, und obwohl sie
Angst hatte vor dem Onkel, war sie doch so glücklich wie
noch nie in ihrem einundzwanzigjährigen Dasein.

Die Hoffnung, man könnte schon schlafen, erwies sich
schnell als falsch – in der Wohnküche brannte noch Licht.

Als sich die Tür öffnete, hob die Frau lauschend den Kopf,
und mit sichtlicher Erleichterung sagte sie: »Gott sei Dank,
Angela kommt!«

In ihrer Stimme war auch kein Vorwurf, nur Sorge, als sie
die Nichte mit den Worten begrüßte: »Kind, wo warst du
denn so lange? Wir hatten Angst um dich.«

Schnell bückte sich Angela und küßte der Tante die von
frühen Falten durchzogene Wange, und ehrlich betrübt sagte
sie:

»Tantchen, das tut mir leid. Bitte, verzeih… aber…«
Und dann plötzlich brach es mit elementarer Gewalt aus

ihr heraus: »Aber ich habe mich so schrecklich verliebt.«
Der Onkel gab nur ein unwilliges Grunzen von sich, die

Tante aber fragte entsetzt: »Ja, aber Angela, in wen denn?
Du hast uns ja noch nie etwas gesagt…«

»Konnte ich ja auch nicht, Tante Friedel. Dieter Schneider
ist doch erst heute nach Rabenhausen gekommen. Er wohnt
in der vornehmen Färbergasse bei einer Baronin, stellt euch
das nur vor! Ja und… morgen fängt er bei Kramer an zu
arbeiten.

Er sieht phantastisch aus – wie ein Mann aus der
Ritterzeit!

»Hör auf mit diesem Gefasel!« unterbrach sie grob der
Onkel. »Woher kennst du den Kerl, und woher kommt er?«

Angela zuckte wie unter einem Schlag zusammen. Nie
würde sie sich, wie die Tante, an die ordinäre



Ausdrucksweise ihres Onkels gewöhnen können. Trotzdem
sagte sie wahrheitsgemäß: »Ich habe ihn im Café
kennengelernt. Woher er kommt, danach habe ich ihn noch
nicht gefragt.«

Sie senkte den Blick, weil die letzten Worte gelogen
waren, aber es merkte keiner.

Der Onkel grollte weiter: »Geht so ein dummes Ding mit
einem wildfremden Kerl bis spät in die Nacht… Ha, wo seid
ihr überhaupt gewesen, und woher weißt du denn, wo er
wohnt? Warst du etwa mit auf seiner Bude?«

»Max, ich bitte dich, sprich nicht so mit Angela!« mischte
sich seine Frau ein, aber er gebot ihr zu schweigen.

»Na los, wird’s bald! Was hat es zwischen euch gegeben –,
diesem Halunken und dir?«

Angela zitterte vor Empörung am ganzen Körper, doch
scheinbar ruhig sagte sie: »Nichts hat es zwischen uns
gegeben, gar nichts. Gleich nach Ladenschluß zeigte ich ihm
die Färbergasse und wartete vor dem Haus, bis er seine
Wirtin begrüßt und den Koffer abgegeben hatte.

Und dann habe ich ihm Rabenhausen gezeigt. Nur die
Stadt, auf der Burg waren wir nicht. Im ›Ochsen‹ haben wir
eine Bratwurst gegessen und uns verklönt. Ich war selbst
erschrocken, als ich plötzlich feststellte, daß es schon auf
Mitternacht zuging. Und auch Herrn Schneider war es sehr
peinlich. Er bat mich, euch für ihn um Verzeihung zu bitten,
daß es so spät geworden ist…«

»So, so, der feine Herr überläßt dir das Bitten«, höhnte
der Onkel, während er sich mit dem Handrücken den
Bierschaum vom Munde wischte. »Aber nun will ich dir mal
was sagen«, fuhr er fort, »diese Tändelei hört mir sofort auf!
Hast du mich verstanden?

Ich habe dich nicht bei uns aufgenommen, damit du die
Geliebte irgendeines dahergelaufenen Strolches wirst, du
heiratest den Johann Kleiber, und damit basta. Er ist ein
braver, arbeitsamer Mensch. Daß er schon zwei Kinder hat,



tut doch nichts zur Sache. Sparst du dir wenigstens die
Arbeit«, lachte er dröhnend.

»Max, die Angela macht sich doch nun einmal nichts aus
diesem Johann Kleiber«, versuchte die Tante zu vermitteln.
»Sie ist noch jung, du kannst sie doch nicht zwingen,
irgendeinen ungeliebten Mann zu heiraten.

Dieser Herr Schneider gefällt ihr, und wer weiß, vielleicht
will er die Angela ja auch heiraten, wenn er sie erst einmal
ein wenig länger kennt.«

»Darauf kann man nicht warten«, sagte der Mann
störrisch. »Genauso gut kann er ihr einen Tritt geben, wenn
er sie erst besser kennt, und wer will sie dann noch
heiraten, he?«

»Max, sofort bist du ruhig!« schrie die Frau empört. »Du
weißt, ich hasse solche Reden«, fügte sie leiser hinzu. Und
zu Angela gewandt, sagte sie liebevoll: »Schlaf drüber, Kind,
vielleicht bist du morgen ja gar nicht mehr verliebt.«

Angela drückte ihr mit Tränen in den Augen dankbar die
Hand, und leise, nur der Tante verständlich, flüsterte sie:

»Ich bin nicht verliebt. Ich liebe ihn und… und das ist viel
schlimmer, nicht wahr?«

Schlaflos lag Angela auf der alten Liege in der Wohnküche,
die ihr als Bett diente. Es roch nach Bier und kaltem
Zigarettenrauch.

Und wie schon so oft in den letzten sechs Jahren betete
sie inbrünstig: »Lieber Gott, bitte mach, daß ich eines Tages
dieser Misere entfliehen kann!«

Mitten in ihr Gebet schob sich der markante Kopf von
Dieter Schneider. Seine blauen Augen lächelten, und seine
warme, zärtliche Stimme, die wie ein Streicheln war, sagte:
»Ich werde dich befreien, Angela, aber du darfst mich
niemals fragen, wer ich bin.«

Angela wollte dieses Bild halten, doch es entfloh. Es war
nur der Mond, der freundlich lächelnd durch das kleine
Fenster sah.



»Morgen«, flüsterten ihre Lippen, und selig lächelnd
schlief sie endlich ein.

*

Drei Tage wartete Angela vergebens. Dieter Schneider
kam nicht.

Am vierten Tag aber wartete er auf sie vor dem Café
Herbst. Er entschuldigte sich nicht, er sprach überhaupt
nicht. Schweigend, wie selbstverständlich griff er nach ihrer
Hand und zog sie mit sich durch die vielen schmalen,
winkligen Gassen, bis sie am Ufer der Rabe standen.

Angela war glücklich, und aus Angst, etwas zu zerstören,
war auch sie still.

Arm in Arm wanderten sie am Fluß entlang, bis sie zu
einer Bank kamen, die ganz im Grünen stand. Dicht
nebeneinander ließen sie sich darauf nieder, und nach
geraumer Weile sagte der Mann mit rauher Stimme:

»Ich wollte Sie nicht wiedersehen, Angela. Sie werden das
nicht verstehen; aber ich hatte wirklich nicht die Absicht,
mich gefühlsmäßig zu binden, als ich nach Rabenhausen
kam.

Ich wollte erst einmal zu mir selber finden, doch das läßt
sich schwer erklären.

Tatsache jedenfalls ist, daß ich Sie nicht vergessen konnte.
Immer habe ich an Sie gedacht in diesen drei Tagen, und
immer wieder schwor ich mir: nein, du gehst nicht.

Nun, ich bin hier. Sehen Sie jetzt, was für einen festen
Charakter ich habe?«

Angela lächelte unter Tränen, und indem sie fast
schüchtern über seinen Handrücken strich, sagte sie:

»Auch ich habe unentwegt an Sie gedacht in diesen Tagen
und habe mich gefragt, was ich wohl falsch gemacht
habe…«

Verlegen stotternd fügte sie hinzu: »Sie müssen nämlich
wissen, daß ich mich noch nie mit einem Mann getroffen



habe und daher auch nicht weiß, wie man sich richtig
benimmt. Im Café habe ich zwar viel gehört, aber mit Ihnen,
das war alles so anders. – Ich weiß nicht, wie ich es erklären
soll.

Vielleicht hätte ich Sie nicht küssen dürfen? Ein
anständiges Mädchen tut das sicherlich nicht am ersten
Abend, aber ich hab’ Sie lieb, ich… ich…«

»Angela, sieh mich an!« bat der Mann.
In ihren grau-grünen, jetzt im Sonnenuntergang

geheimnisvoll schimmernden Augen fand er nur Liebe und
Glauben, und er schämte sich seiner Unaufrichtigkeit. Und
doch –, er konnte nicht sprechen.

Was sollte er diesem reinen, lebensunkundigen Mädchen
sagen? Genügte es nicht, wenn er selbst auf der Suche nach
seinem Ich, nach seiner Vergangenheit war?

Vielleicht würde er es ja nie erfahren, vielleicht würde er
als Dieter Schneider weiterleben bis an das Ende seiner
Tage. Es müßte schön sein, Angela dabei an seiner Seite zu
haben – für immer.

Nein, er durfte sie nicht mit seinen Problemen belasten, es
genügte, wenn er daran trug.

Er wußte, daß er sich selbst belog. Er wußte, daß er
Angela die Wahrheit sagen mußte, denn was ist eine Liebe
ohne Vertrauen? Aber er hatte Angst, Angela zu verlieren.
Die letzten Tage waren grausam gewesen in ihrer
Einsamkeit…

Tief sah er Angela in die Augen, und zärtlich flüsterte er:
»Hab’ Dank, Angela! Auch ich hab’ dich sehr, sehr lieb.

Meinst du, du könntest dich an mich gewöhnen, ich meine
für immer?«

Statt einer Antwort schlang sie ihre Arme um den Nacken
des Mannes, und wie selbstverständlich kamen ihre Lippen
den seinen entgegen, und es dauerte lange, sehr lange, bis
sie sich wieder trennten.

Ein zunehmender Mond stand als schmale, gelblich-
silberne Sichel am Himmel, als sie den Heimweg antraten.



Am Markt wollte sich Angela von ihm verabschieden, doch
plötzlich sagte sie fest: »Nein, bitte, begleite mich bis nach
Hause! Es darf keine Lüge zwischen uns stehen. Ich habe
dich aber am ersten Tag belogen, als ich dir sagte, daß wir
weit draußen wohnen. Das stimmt nicht, es sind nur fünf
Minuten von hier.

Ich schämte mich, dir zu sagen, daß ich mit meinem Onkel
und meiner Tante in einer jämmerlichen Laube wohne, daß
ich in der Küche schlafe und daß mein Onkel ein grober, oft
auch ordinärer Mann ist.

Er will auch, daß ich Johann Kleiber heirate –, einen Witwer
mit zwei Kindern. Vielleicht ist dieser Kleiber ja ein netter
Mann, ich weiß es nicht. Ich weiß nur, daß er mir
vollkommen gleichgültig ist und daß ich ihn niemals
heiraten werde.«

Und bangend fügte sie hinzu: »Willst du nun nichts mehr
von mir wissen, Dieter?«

Einen Moment zögerte der Mann, er wußte selbst nicht
warum, dann aber sagte er spöttisch-lächelnd: »Du
Schäfchen, ich will doch nicht deinen Onkel heiraten…«

Ungläubig, aber mit strahlenden Augen unterbrach sie
ihn: »Du willst mich heiraten?«

»Ja, was hast du denn geglaubt?« fragte der Mann
verwirrt.

»Ach, ich weiß nicht«, stammelte Angela. »Du bist so ganz
anders als die Männer hier in Rabenhausen –, du bist so, wie
ich mir immer einen großen Herrn vorgestellt habe, und
solch ein Mann heiratet keine Kellnerin, nicht wahr?«

Für einen kurzen Moment hatte Dieter Schneider das
Gefühl, als spräche Angela aus, was er selbst im
Unterbewußtsein schon gedacht hatte. Zugleich aber
schämte er sich dieses Gedankens, und wie um seine eigene
Herzensstimme zu übertönen, sagte er laut:

»Eigenartige Vorstellungen hast du von der großen Welt!
Nein, nein, ich bin kein Herr, ich bin nur einer von vielen –,



ein Angestellter der Firma Kramer. Und ich besitze nichts
außer ein paar geschen… Anzügen…«

»Was wolltest du eben sagen?« fragte Angela irritiert.
»Ich weiß nicht, was du meinst«, log der Mann.
»Ich wollte sagen, ich besitze nichts außer ein paar

getragener Anzüge; aber jetzt besitze ich den kostbarsten
Edelstein der Welt –, dich. Das heißt, wenn du mich willst.«

Unzählige Küsse und Liebesschwüre waren die Antwort.
Es war schon zu spät, um noch einen Besuch bei dem

Ehepaar Lehnhardt zu machen.
Lange noch, nachdem die zierliche Gestalt Angelas schon

in der wirklich bescheidenen Laube verschwunden war,
stand Dieter Schneider am Zaun und sah auf die
geschlossene Tür. Ein Fenster war erleuchtet. Er sah sich
bewegende Gestalten, aber er konnte sie nicht erkennen.

Hatte er richtig gehandelt? Durfte er dieses bezaubernde,
junge, unberührte Mädchen an sich binden?

Es war keine Leidenschaft, die ihn zu Angela zog; aber
eine große Zärtlichkeit. In ihrer Nähe fühlte er sich froh und
glücklich.

Angela liebte ihn, daran zweifelte er nicht. Auch er liebte
sie, aber es war eine sanfte, beschützende Liebe. Er wollte
sie glücklich machen. Sie sollte alles vergessen, was sie
bedrückte. Zusammen würden sie einen neuen Anfang
finden, dessen war er sicher.

Noch einen letzten Blick warf er auf das kleine Fenster,
dahinter er die Geliebte wußte, dann ging er langsam
heimwärts.

*

Angela Winterfeld geriet in einen wahren Protest- und
Warnungssturm, als sie verkündete, daß sie Dieter
Schneider, dessen Vergangenheit niemand kannte, heiraten
wollte.



Da war zunächst die Tante, die einerseits froh war, daß die
Nichte, die ein ständiger Zankapfel zwischen ihr und ihrem
Mann gewesen war, nun aus dem Hause kam, die aber
andererseits sich ihrer toten Schwester gegenüber
verpflichtet fühlte und darum zu bedenken gab:

»Ich gebe es ja zu, Angela, dieser Dieter Schneider ist
eine äußerst imposante Gestalt. Noch nie habe ich in
Rabenhausen einen so gutaussehenden Mann gesehen, und
seine Art, sich zu bewegen und zu sprechen, ist auch anders
als die der Männer hier. Doch Rabenhausen ist natürlich kein
Maßstab. In größeren Städten mag es viele Männer dieser
Art geben.

Er ist auch höflich und zuvorkommend und besitzt sehr
viel Herzenstakt. Wenn ich daran denke, wie dein Onkel sich
benommen hat, als Dieter um deine Hand bat, dann schäme
ich mich noch heute. Er aber tat, als merke er das
überhaupt nicht, als wäre er diesen Ton gewohnt, und dabei
bin ich sicher, daß er noch nie an einem Küchentisch in
einer Laube Bier aus der Flasche getrunken hat und sich
dabei gewöhnliche Redensarten anhören mußte.

Und trotzdem, Angela, was weißt du von dem Mann?
Nichts, gar nichts. Er ist sehr verschwiegen über seine
Vergangenheit, er sagt nicht einmal, wo er geboren ist oder
wo er früher gearbeitet und gelebt hat.

Irgend etwas stimmt doch da nicht. Ich mache mir Sorgen,
Kind. Vielleicht gibt es in seiner Vergangenheit einen
dunklen Punkt, vielleicht heißt er gar nicht Dieter
Schneider… Ach, Angela, ich habe so ein ungutes Gefühl.«

Und dann war da der Onkel, der kurz und bündig sagte:
»Dieser Kerl wird dein Unglück, Mädchen. Nie und nimmer
ist er der, der er vorgibt zu sein. In der Firma nennen sie ihn
auch schon den Grafen, weil er so anders ist.

Er paßt nicht zu uns und damit auch nicht zu dir. Laß ihn
laufen, bevor es zu spät ist!«

Frau Herbst aber, ihre Chefin, meinte neidisch: »Der mit
seinem feinen Gehabe, geh mir weg! Wenn der dich



tatsächlich heiratet, dann freß ich einen Besen. Ich kenne
diese Typen aus der Großstadt – Hochstapler sind sie,
allesamt.«

Angela wußte, daß die Tante bei aller Härte und
Lieblosigkeit, die sie manchmal an den Tag legte, es wirklich
gut mit ihr meinte. Sie hatte ja auch recht. Was wußte sie
denn wirklich von dem Mann, den sie liebte? Nichts, gar
nichts.

Aber sie liebte ihn mit der ganzen Kraft ihres Herzens, und
das war ihr genug. Es würde schon alles gutgehen.

Dieter hatte sie von all den Warnungen nichts gesagt. Er
sollte doch nicht annehmen, daß sie auch nur ein Wort
davon glaubte.

Angela stand am Fenster und träumte. Dort drüben, in der
kleinen Georgs-Kirche, würden sie in acht Tagen getraut
werden. Zunächst, bis sie eine Wohnung fanden, würde
Angela auch bei der Baronin von Wimpfen wohnen. Lieb von
ihr, daß sie das erlaubte. Und trotzdem – Angela träumte
von der eigenen Wohnung.

Sie brauchte ja nicht groß zu sein; aber ein Kinderzimmer,
das hätte sie halt doch gern gehabt…

Bei dem Gedanken wurde ihr ganz heiß, und richtig
erschrocken fuhr sie zusammen, als ein Gast sie rief.

Als sie dann dem Stammgast den Kaffee brachte, sagte
dieser lächelnd:

»Na, Fräulein Angela, Sie leben wohl schon in den Wolken,
was? Ist ja auch ein fescher Bursch, Ihr Verlobter. Ich
wünsche Ihnen jedenfalls alles Gute.«

Errötend knickste Angela vor dem alten Herrn. Er war der
Direktor des hiesigen Gymnasiums und allgemein sehr
beliebt.

Seit dem Tode seiner Frau kam er täglich in das Café
Herbst, um wenigstens für ein paar Stunden der Einsamkeit
seiner Wohnung zu entgehen, wie er ihr selbst einmal
kläglich lächelnd gestand.



Das Café füllte sich, und Angela hatte alle Hände voll zu
tun. Aber einmal, als sie schmutziges Geschirr in den Aufzug
stellen wollte, hielt sie Frau Herbst an, und mit deutlichem
Hohn in der Stimme sagte sie:

»Nun, Engelchen, warum hat Sie der Verlobte denn
gestern abend warten lassen, hm? Ich will es Ihnen sagen:
er war bei Prof. Herder zum Abendbrot eingeladen, und
darüber hat er Sie anscheinend ganz vergessen.

Na ja, er kann der Frau Professor ja auch schließlich keine
Kellnerin ins Haus bringen, nicht wahr? Wundert mich nur,
woher er den Professor kennt?«

Angela entschuldigte sich hastig und lief in die Küche und
von hier aus in den Hof, wo sie erst einmal tief Atem holte.

Das konnte doch nicht wahr sein, was die Chefin da
gesagt hatte. Dieter war doch erst ganz kurz in der Stadt,
und hätte er wirklich, ohne ihr Wissen, den Professor
konsultiert, dann wäre er doch auch nicht gleich zum
Abendbrot eingeladen worden.

Der Professor war als sehr stolz bekannt, niemals würde er
mit untergeordneten Angestellten der Firma Kramer
verkehren…

Nein, nein, es konnte nicht stimmen. Dieter würde ihr
heute abend sicherlich eine plausible Erklärung für sein
Ausbleiben geben, und dann würden sie beide über das
Gerede der Leute lachen.

Angela straffte sich, wischte die letzten Tränenspuren aus
den Augenwinkeln und ging mit hocherhobenem Haupt in
das Café zurück.

*

Vier Wochen waren seit diesem Sonnabend vergangen.
Die Fenster standen weit offen und ließen den warmen

Sommerabend in das früher als Salon dienende Zimmer der
Baronin von Wimpfen.



Der Duft, der vom Garten hereinströmte, war betäubend,
doch die junge Frau, die da starr und unbeweglich in dem
Empire-Sessel saß, schien das nicht zu spüren.

Ihre Gedanken kreisten um den Mann, dessen Namen sie
seit drei Wochen trug, in dessen Armen sie jede Nacht
glücklich einschlief und der ihr trotzdem immer rätselhafter
wurde.

Sie liebte Dieter. Sie wollte, sie konnte ohne ihn nicht
mehr leben. Warum aber hatte er kein Vertrauen, was
verschwieg er ihr?

Es war schon zehn Uhr und er war immer noch nicht zu
Hause. Dort auf dem Schreibtisch aber lag eine auf Bütten
gedruckte Einladung zum Sommernachtsball bei Prof.
Herder.

Handschriftlich war dazugeschrieben:
»Wir rechnen bestimmt mit Ihrem Kommen, mein Lieber.

Sie dürfen meine Frau nicht enttäuschen, die Ihnen schon
eine charmante Tischdame zugedacht hat. Bis dahin – Ihr S.
Herder.«

Also kannte er den Professor doch, und ihr hatte er damals
erzählt, daß er im Betrieb Überstunden gemacht und
vergessen hätte, sie zur Zeit zu benachrichtigen. Warum
belog er sie? Es war doch keine Schande, namhafte Leute zu
kennen und von ihnen eingeladen zu werden, oder?

Und plötzlich kam ihr die Erleuchtung. Herders und
vielleicht auch andere wußten nichts von seiner
Eheschließung, denn wenn, müßte man sie dann nicht mit
einladen? Ja, das gehörte sich so. Hatte Dieter sie
verschwiegen, weil er sich ihrer schämte?

Aber warum hatte er sie dann geheiratet?
Weil er sie liebte, dessen war sie gewiß. Aber konnte man

einen Menschen lieben und sich seiner gleichzeitig
schämen?

Als vom nahen Kirchturm zwölf Glockenschläge verhallten,
ging eine völlig verzweifelte Angela ins Bett. Sie glaubte,
nicht schlafen zu können und schlief doch sofort ein.



Später, viel später erwachte sie davon, daß Dieter sich
vorsichtig neben sie legte. Als er sich ihr zuwandte, stellte
sie sich schlafend, sie wollte heute keine Lüge mehr hören.
Er hatte getrunken, bei und mit wem wohl?

Er schlief, sie lag wach. Erst als der neue Tag graute,
schlief sie ein. Als sie erwachte, war der Platz an ihrer Seite
leer.

Dieter war gegangen, ohne sie zu wecken. – Das hatte er
noch nie getan.

Hastig zog sie sich an, und ohne das Zimmer zu reinigen,
ohne zu frühstücken, verließ sie das Haus.

*

Der Onkel saß in seiner Portiersloge, sie war mit der Tante
allein.

Zunächst sprachen sie über gleichgültige Dinge, bis die
Tante plötzlich sagte: »Du bist nicht glücklich. Man sieht es
dir an.«

Aufschluchzend warf Angela die Arme auf den
Küchentisch, bettete ihren Kopf hinein und weinte, daß der
Tante, die solche Ausbrüche von ihrer Nichte nicht gewohnt
war, angst und bange wurde. Beruhigend strich sie ihr
unbeholfen wieder und wieder über das Haar.

Endlich ließ das entsetzliche Schluchzen nach, und Angela
murmelte kaum verständlich:

»Doch, Tante Friedel, ich bin glücklich, sehr glücklich
sogar. Dieter ist lieb und zärtlich zu mir, und ich glaube
wirklich, daß auch er mich liebt und braucht.

Nur, er… er hat nicht genügend Vertrauen zu mir. Prof.
Herder hat ihn zum Ball eingeladen, er nennt ihn »mein
Lieber«, ich aber weiß gar nicht, daß er ihn überhaupt kennt.

In der letzten Nacht kam er sehr spät nach Hause. Ich
weiß nicht, wo er war. Er hat mich nicht einmal angerufen,
um mir zu sagen, daß er später kommt, wie er es sonst
immer tut.



Heute hat er mich nicht geweckt. Als ich aufwachte, war
er fort, und die Einladungskarte, die auf dem Schreibtisch
lag, war auch verschwunden. Er muß doch wissen, daß ich
sie gelesen habe, sie kam doch im offenen Kuvert.

Ich weiß nicht mehr, was ich davon halten soll…«
Frieda Lehnhart war eine nüchtern denkende Frau, und

obwohl ihr Angela leid tat, sagte sie jetzt ohne Umschweife:
»Ich kann dir sagen, wo dein Mann gewesen war. Herr

Kramer persönlich hat ihn eingeladen, aber nicht etwa in
den ›Goldenen Engel‹, o nein, zu sich nach Hause…«

»Ja aber«, unterbrach Angela die Tante erregt, »das kann
doch nicht sein, ich meine, Dieter kannte doch Herrn Kramer
persönlich gar nicht. Er hat mir immer erzählt, sein
Vorgesetzter wäre ein Herr Dieterle.«

»Das stimmt schon«, bestätigte die Frau, »aber trotzdem
war er gestern Hausgast bei Kramers.

Du weißt, in jeder Firma wird viel geredet, und dein Onkel
hört doch sowieso immer das Gras wachsen.

Gestern also ist ein Kunde gekommen, ein Engländer, den
man dann nach der Besprechung auch durch das Werk
führte. Bei dieser Führung, die sich recht schwierig
gestaltete, weil weder Herr Kramer noch sein Prokurist
englisch sprechen, entdeckte man dann durch Zufall, daß
dein Mann ein ausgezeichnetes, akzentfreies Englisch
spricht.

So wurde Herr Kramer auf ihn aufmerksam. Dein Mann
beteiligte sich dann an der weiteren Führung und wurde
später zusammen mit dem englischen Gast von Herrn
Kramer eingeladen.

Siehst du, Angela, alles findet eine ganz einfach
Erklärung.

Aber sag einmal«, fragte sie ein wenig lauernd, »wußtest
du, daß dein Mann Fremdsprachen spricht? Ich meine, mit
diesen Kenntnissen hätte er doch überall eine viel bessere
Stellung bekommen können…«



»Ja, natürlich«, fiel Angela ein, »das hätte er wohl. Um so
erstaunlicher ist es, daß er ausgerechnet nach Rabenhausen
gekommen ist…

Es gibt da irgendwo ein Geheimnis in seiner
Vergangenheit, und ich werde nicht warten, bis er mir davon
erzählt, sondern ich werde ihn fragen, und er wird mir
antworten, ich weiß es gewiß«, setzte sie erleichtert
aufatmend hinzu.

Die Tante sah sie nur mitleidig an, sagte aber nichts.
Als Angela am späten Nachmittag, sie hatte der Tante im

Garten geholfen, wieder nach Hause kam, wartete Dieter
schon auf sie und begrüßte sie mit den Worten:

»Mein Gott, Angela, wo steckst du denn den ganzen Tag?
Ich bin schon ein paar Stunden daheim.«

»Das konnte ich ja schließlich nicht ahnen«, sagte Angela
schnippisch. »Du kommst und gehst ja sowieso, wann es dir
paßt.«

Gekränkt sah der Mann sie an, doch sehr ruhig sagte er:
»Du irrst. Die Einladung von Herrn Kramer kam sehr

überraschend für mich. Ich versuchte, dich anzurufen,
bekam aber keinen Anschluß.

Heute morgen ließ mich Herr Kramer rufen und sagte mir,
daß ich mittags schon nach Hause gehen dürfte, weil es
gestern so spät geworden ist. Ich dachte, wir könnten
vielleicht einen kleinen Ausflug machen, aber als ich dir
davon Mitteilung machen wollte, sagte mir die Baronin, daß
du schon ganz früh das Haus verlassen hättest. Schade, nun
ist es zu spät.«

Angela schämte sich, sie schämte sich ganz entsetzlich,
und schüchtern sagte sie:

»Bitte verzeih, daß ich so garstig war; aber ich habe mir
gestern so viele Gedanken gemacht, als ich hier den ganzen
Abend allein saß und wartete, und heute morgen bist du
gegangen, ohne mich zu wecken, ohne dich zu
verabschieden… Ich wußte nicht mehr, was ich davon
halten sollte, und da bin ich halt zu meiner Tante gegangen.


