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Eine Mutter findet heim

Aus Liebe hatte sie verzichten wollen

Roman von Birken, Hella



Es war Mai und schon sommerlich warm. Die Luft spann
sich wie ein Tuch aus feinster chinesischer Seide Uber die
kleine Stadt an der Rabe, einem FluRchen, das zwar nur
schmal, aber mit ziemlich starker Stromung lustig
platschernd durch den ganzen Ort flols. Nach diesem Fluf$
hatte man vor mehr als siebenhundert Jahren die Burg
benannt und spater auch die kleine Stadt, die sich ihr zu
FUlBen ausbreitete.

Ja, die Rabenhauser waren stolz auf ihre Burg, die, obwohl
nur noch eine Ruine, jahrlich Tausende von Fremden
anlockte. Majestatisch im Ausmal, mit vier zum Teil
verfallenen Turmen, bewachsen von Efeu und Kletterrosen,
schlief sie wie Dornroschen ihren tausendjahrigen Schlaf.

Die Einheimischen schimpften auf die engen Strallen der
Stadt mit ihren alten, schmalbristigen Hausern; die
Fremden aber waren verzaubert von dem Hauch der
Romantik, der sich hier noch erhalten hatte.

Etwas aulRerhalb der Stadt, umgeben von wundervollem
Mischwald, lag das einzige moderne Gebaude: das
Krankenhaus. Es genol§ weit und breit einen
ausgezeichneten Ruf. Es waren nicht die neuzeitlichen
Einrichtungen, sondern die hervorragenden Facharzte,
denen dieses Krankenhaus seine Popularitat verdankte.

Im Zimmer vierzehn der ersten Etage stand ein
hochgewachsener, schlanker Mann am Fenster und sah
sinnend auf die kleine Stadt im Tal. Kein Muskel in seinem
edel geschnittenen, sehr mannlichen Gesicht verriet, was er
dachte, aber in seinen auffallend klaren blauen Augen lag
eine unendliche Traurigkeit -, Einsamkeit und vielleicht auch
ein wenig Furcht vor der Welt da draufSen, die langer als ein
Jahr keinen EinlalS in sein stilles Krankenzimmer gefunden
hatte.

Langsam wandte er sich um, als die Tur sich offnete und
die joviale Stimme des Professors sagte:

»Nun, mein Lieber, es ist soweit.« Doch unerwartet ernst
fagte er hinzu: »Ich weils, das heilst, ich ahne, wie es in



Ihnen aussieht. Es ist sicherlich nicht leicht, mit
dreiunddreilSig Jahren noch einmal anzufangen zu leben. Zu
leben mit einem Namen, der Ihnen nicht gehort und einem
Beruf, der bestimmt nicht der ist, den Sie einmal erlernt
haben.

Und doch, Sie kdnnen noch von Gluck sprechen, dal8 Sie
organisch vollig gesund sind -, auch geistig. Was zu lhrem
Gedachtnisverlust gefuhrt hat, haben wir ja leider nicht
ergrunden konnen...«

Aufgeregt unterbrach ihn der Mann, der mit behordlicher
Genehmigung jetzt Dieter Schneider hiel§, und fast flehend
sagte er:

»Herr Professor, Sie glauben doch nicht, dals ich etwas
Unrechtes getan habe, dal8 ich vor irgend etwas
davongelaufen bin?«

»Nein, das glaube ich nicht«, sagte der Professor sehr
bestimmt, »und Sie sollten sich darum auch keine Gedanken
machen. Wir hatten lange Zeit, Sie zu beobachten. - Sie
sind kein Mensch, der zu Gewalttaten neigt, und Sie sind
auch viel zu ehrlich, als das man Ihnen sonstige
Unredlichkeiten - Unterschlagungen oder so etwas -
zutrauen konnten. Aullerdem sind Sie kein Simulant, und
das muliten Sie ja sein, wenn Sie lhren Gedachtnisverlust
nur vortauschen wurden.

Nein, nein, in meiner langen Praxis habe ich das alles
schon erlebt, so sehr kann ich mich nicht irren. Ich glaube
nach wie vor, dals Sie einen Unfall hatten, und ich bin auch
sicher, dalS die Narbe an Ihrem Kopf, die ja noch sehr frisch
war, als Sie zu uns kamen, damit im Zusammenhang steht.

Wenn wir die Ursache wulSten, hatten wir Ihnen vielleicht
helfen kdbnnen, aber so...

Und doch gebe ich die Hoffnung nicht auf, dals vielleicht
ein plotzlicher Schock Ihnen Ihr Gedachtnis zurtckbringt.
Aber solch einen Schock kann man nicht kunstlich
herbeifuhren, leider.



Wie ich horte, hat die Krankenhausverwaltung lhnen auch
schon ein Zimmer besorgt.«

»Ja, in der Farbergasse.

Herr Professor, ich mochte Ihnen so gern danken - Sie
haben so unendlich viel fur mich getan, aber es gibt keine
Worte, wenn man ein neues Leben geschenkt bekommt...«

»Schon gut, mein Lieber. Wir alle hatten Sie sehr gern.
Man hat selten so geduldige Patienten.

Wissen Sie was? Ich bin neugierig wie ein altes Weib und
mochte darum gern wissen, wie Sie sich zurechtfinden als
Dieter Schneider. Kommen Sie doch am nachsten Freitag
zum Abendessen zu uns, meine Frau kennen Sie ja schon.
Wir wurden uns wirklich sehr freuen.«

Zwanzig Minuten spater verliels ein Mann mit einem
kleinen Koffer in der Hand, in dem sich nur geschenkte
Sachen befanden, das Krankenhaus.

Er sah sich nicht um. Die Klinik war seine Vergangenheit,
Rabenhausen, das im Sonnenschein vor ihm lag, seine
Zukunft.

*

Das Café Herbst am Markt war ein vielbesuchter
Treffpunkt der Einheimischen und auch der Fremden.

Die Besitzer und auch die Einrichtungsgegenstande hatten
Wien nie gesehen, und doch hatte es die gemutliche
Atmosphare eines altwienerischen Kaffeehauses.

Angela Winterfeld eilte geschaftig zwischen den kleinen
Tischen hin und her. Ihre FuRe brannten wie Feuer, trotzdem
hatte sie fur jeden Gast ein Lacheln und ein freundliches
Wort.

Sie wulte, viele der jingeren mannlichen Gaste kamen
nur ihretwegen so haufig, aber bisher war niemand
darunter, der ihr Herz hatte hoher schlagen lassen, und so
lachelte sie nur Uber die manchmal plumpen, manchmal



schuchternen Versuche, mit ihr in ein Gesprach zu kommen
oder sie zu einer Verabredung zu bewegen.

Heute aber flog ihr Blick immer wieder zu dem Tisch vorn
am Fenster, zu dem Mann, der dort schon seit Stunden sals
und in seine leere Kaffeetasse stierte. Manchmal hob er den
Blick und sah hinaus auf den Markt, aber in seinen Augen
glomm kein Interesse, nur Leere.

Sein Anzug war sehr sauber, doch der Schnitt verriet, dald
er schon mehrere Jahre alt sein mufSte. Der Anzug und auch
der etwas geschmacklose, billige Schlips palten nicht zu
diesem Mann, es wirkte an ihm wie eine Verkleidung.

Angela schuttelte Uber sich selbst den Kopf. Was ging sie
dieser Fremde an? Sie wurde ihn nie wiedersehen und damit
basta.

Bei dem Gedanken, ihn nie mehr zu sehen, beschlich sie
ein eigenartig wehmutiges Gefuhl, und errotend gestand sie
sich selbst, dals sie sich in diesen fremden Mann, von dem
sie nichts, aber auch gar nichts wulste, auf den ersten Blick
verliebt hatte.

Sie stand an der Kaffeemaschine und fullte ein Kannchen,
dann legte sie zwei Stickchen Kuchen auf einen Teller,
stellte Milch und Zucker auf das Tablett und brachte es wie
selbstverstandlich dem Unbekannten am Fenstertisch.

Erstaunt sah er hoch, als sie das Gebrachte vor ihn
hinstellte, und schon wollte er protestieren, da sagte Angela
schnell:

»Bitte, verzeihen Sie, ich dachte, Sie hatten vielleicht noch
gern einen Kaffee gehabt. Naturlich brauchen Sie ihn nicht
zu bezahlen, nur... die Chefin braucht es nicht zu wissen.«

Und bevor Dieter Schneider auch nur zur Entgegnung
ansetzen konnte, sah er das Madchen mit dem schwarzen
Kleid und der lustig-koketten Tandelschirze auch schon
einige Tische weiter mit den Gasten schwatzen.

Er hatte weder Hunger noch Durst, doch um die reizende
Spenderin nicht zu kranken, trank er den Kaffee, der wirklich



ausgezeichnet war, und als den Kuchen, dessen Geschmack
ihn an etwas erinnerte - er wulSste nur nicht, an was.

Dann aber dachte er, wahrend er an sich heruntersah:
Mein Gott, sehe ich denn wirklich so abgerissen aus, dals
dieses kleine Personchen glaubt, mir etwas schenken zu
mussen?

Er sah sich Angela genauer an, und was er sah, gefiel ihm.
Sie war keine groSe Schonheit, aber sie war apart, und
aullerdem strahlte sie etwas aus, was man nur mit
Unberuhrtheit bezeichnen konnte.

Angela waren seine Blicke nicht entgangen und sie fuhlte
sich unsicher. Sicherlich dachte er, sie wollte mit ihm
anbandeln.

Wie peinlich! Warum hatte sie das auch nur getan, mit
dem Kaffee und dem Kuchen? Weil sie Angst hatte, er
konnte gehen, gestand sie sich ehrlich ein. So hoffte sie, er
wurde bleiben, bis das Café schloR, es war ja nicht mehr
lange.

Eilig lief sie und raumte uberall das benutzte Geschirr ab,
wischte die Tische und den Tresen, damit sie, wenn
Feierabend war, schnell fort konnte.

Da ertonte auch schon die unerbittliche Stimme der Frau
Herbst: »Feierabend, meine Herrschaften!«

Stuhle wurden geruckt, Abschiedsworte flogen hin und
her, und dann ging einer nach dem anderen. Nur der
Fremde sals wie traumend immer noch an seinem Platz.

Noch einmal nahm Angela ihren ganzen Mut zusammen,
und leise sagte sie zu ihm: »Sie mussen jetzt gehen, mein
Herr, wir schlielSen.«

»Wie? Ach ja... verzeihen Sie, ich war ganz in Gedanken.«

Er legte ein viel zu groRes Geldstick auf den Tisch und
ging, ohne noch ein Wort zu sagen.

Verwirrt und ein biBchen traurig sah Angela ihm nach.

*



Als Angela kurz darauf auch das Café verlieB, trat vollig
unerwartet der Fremde, an den sie unaufhorlich hatte
denken mussen, auf sie zu. Mit sehr warmer, volltonender
Stimme sagte er:

»Verzeihen Sie bitte, dals ich hier auf Sie gewartet habe,
aber ich habe vorhin versaumt, mich bei Ihnen zu bedanken.
Leider wurde mir das erst klar, als ich schon auf der StralRe
stand, und da wagte ich es nicht, noch einmal
zuruckzukommen.«

Angela war bis an die Haarwurzeln rot geworden, als sie
sich so plotzlich angesprochen sah, und vollig verwirrt
stammelte sie:

»Sie haben doch fur gar nichts zu danken, Sie haben doch
alles bezahlt...«

»S07« fragte Dieter Schneider gedehnt. »Na, das ist
sicherlich nur aus Versehen passiert, denn nie wurde ich es
mir einfallen lassen, ein so aufmerksam serviertes Geschenk
zu miflachten, indem ich es bezahle. Wissen Sie, Fraulein...«

»Angela Winterfeld.«

»Ein hibscher Name, und er palst gut zu Ihnen. Ich heilSe
Dieter Schneider und bin vollig fremd hier in Rabenhausen.
Das ist wohl auch der Grund, warum ich Tagtraumen
nachhing...« Und als hatte er schon zuviel gesagt, flgte er
schnell hinzu: »Wenn Sie gestatten, Fraulein Winterfeld,
wurde ich Sie sehr gern nach Hause begleiten...«

»Nein, nein«, lachte Angela, »das ist sehr lieb von lhnen,
aber wenn Sie Rabenhausen nicht kennen, dann wirden Sie
niemals lhren Weg zuruckfinden. Ich wohne namlich bei
Verwandten, ziemlich weit auRerhalb.«

Das war gelogen, aber die sonst so ehrliche Angela
schamte sich, dem Fremden gegenuber zuzugeben, dals sie
bei Onkel und Tante in einer Laube wohnte und dals dort
mehr als primitive Zustande herrschten.

Spater einmal wurde sie es ihm erzahlen, aber nicht
heute. Als ob es jemals ein Spater geben wurde -,
lacherlich!



Vielleicht dachte er aber nun, dals sie etwas gegen seine
Begleitung einzuwenden hatte. Das durfte nicht sein, und so
sagte sie vollig gegen die Etikette:

»Wenn Sie aber Zeit haben und gern ein bilschen laufen
mochten, dann konnte ich Ihnen ja Rabenhausen ein wenig
zeigen. Die Fremden finden es immer sehr hibsch und
romantisch...«

»Und wie finden Sie es?« fragte Dieter neugierig.

»Rabenhausen ist wunderschon, und ich liebe es sehr,
nur... es ist eben nicht meine Heimat. Doch daruber mochte
ich jetzt nicht gern sprechen.«

»Verzeihen Sie«, erwiderte Dieter hoflich, »ich wollte keine
Wunden berihren.

Ihr Vorschlag, mir Rabenhausen zu zeigen, ist reizend, und
ich nehme ihn gern an. Wenn Sie mir dabei auch noch die
Farbergasse zeigen wurden, ware ich Ihnnen ganz besonders
dankbar.

Dort hat man mir namlich ein mobliertes Zimmer besorgt,
und ich wurde gern meinen Koffer loswerden.«

»Aber ja, sehen Sie dort druben die Stralse? Das ist schon
die Farbergasse. Dort wohnen nur reiche Leute!«

Lachelnd sah Dieter auf das verlegene Madchen, und ein
wenig bitter sagte er:

»Ja, dann gehore ich da eigentlich auch nicht hin. Ich bin
namlich nur ein kleiner Angestellter. Morgen fange ich an
bei der Firma Kramer & Co.«

»Mein Onkel arbeitet dort auch«, sagte Angela eifrig.
»Allerdings nur als Portier. FrUher war er Schweilser und hat
gut verdient: aber dann hatte er einen Motorradunfall und
verlor einen Arm. Seitdem sitzt er in der Portiersloge und
kommt sich vor wie ein Direktor, weil er das Recht hat, sich
die Ausweise zeigen zu lassen und auch mal ein paar
passend-unpassende Worte zu sagen, wenn jemand zu spat
kommt.«

Die letzten Worte waren gutmutig-spottend gesagt, und
doch spurte Dieter Schneider die Resignation, die aus ihnen



klang. Instinktiv fuhlte er: dieses Madchen wulste zwar, wer
es war, und es hatte Verwandte, und doch fuhlte es sich
unverstanden und war einsam wie er, der heute das Leben
eines Menschen angefangen hatte, der gestern noch gar
nicht existiert hatte. Keine Mutter, sondern die Behdrden
hatten ihn geboren und ihn getauft, und Prof. Herder und
sein Arzteteam hatten sein Alter bestimmt.

Ein Mann mit dreiunddreif8ig Jahren. Ein Mann ohne
Vergangenheit.

Angela musterte ihn mehrmals verstohlen, wahrend sie
sich seinen grolsen Schritten anzupassen versuchte. Er hatte
wieder diese Leere, diese Einsamkeit im Blick wie vorhin im
Café. Was hatte er erlebt, mit dem er nicht fertig werden
konnte?

Plotzlich war er ihr fast ein wenig unheimlich in seinem
Schweigen. Sie fuhlte, er hatte sie ganz und gar vergessen,
und doch sehnte sie sich danach, ihm zartlich Gber die Stirn
zu streichen, ihm die toten Augen zu kussen, bis sie wieder
lachten.

Wenn er lachte, hatte er tausend kleine Faltchen um die
Augen, ach, er war Uberhaupt der bestaussehendste Mann,
dem sie je begegnet war, und er war so anders - so, als
passe er nicht in diese kleine, etwas spielsburgerliche Welt
von Rabenhausen.

Es war auch schwer, sich ihn als Angestellten von Kramer
& Co. vorzustellen.

Herr Kramer war zwar der reichste Mann des Stadtchens
und vielen Burgern gab er Brot und Arbeit, aber nach
Angelas Vorstellung von der Welt, die sie noch nicht kannte,
war er kein Herr. Er war viel zu laut in seinem Wesen, er
protzte mit seinem Reichtum und er sals viel zu oft im
>Goldenen Engel<, wo er immer eine Lokalrunde nach der
anderen ausgab und alle Zechkumpanen seine Freunde
nannte. War unter den Gasten aber einer, der in seiner
Firma arbeitete, dann mulste er mit seiner baldigen
Entlassung rechnen, denn Herr Kramer liebte es nicht, daf



seine Leute, wie er sie nannte, Zeugen seiner Schwache
wurden.

Herr Kramer hatte aber noch eine Schwache: er liebte die
Frauen ein

wenig zu sehr, und das, obwohl er

selbst schon zwei erwachsene Tochter hatte.

Sollte sie diesen Dieter Schneider warnen? Sollte sie ihm
sagen, dald er niemals in den >Goldenen Engel< gehen durfe,
wenn er Wert auf eine Dauerstellung legte?

Statt dessen sagte sie: »Hier ist die Farbergasse. Zu
welcher Nummer wollen Sie denn?«

Schuldbewuft fuhr Dieter Schneider zusammen, und mit
einem um Entschuldigung bittenden Lacheln sagte er:

»ZUu Nummer 18.

Verzeihen Sie, Fraulein Angela, dalS ich so schweigsam
war, aber ich lieS die Atmosphare des Ortes auf mich
einwirken. SchlielSlich soll ich doch nun hier leben...«

»Wo kommen Sie denn her?« fragte Angela ahnungslos.

Sofort erschien wieder die steile, scharfe Falte GUber seine
Nase, und in abwehrendem Ton sagte er:

»HUbsche junge Damen wie Sie sollten nicht so neugierig
sein«, und fast erleichtert fugte er hinzu: »Dort druben ist
die Nummer 18. Gestatten Sie, dals ich meinen Koffer nur
schnell abgebe, oder mochten Sie mit reinkommen?«

»Nein, nein, gehen Sie nur! Ich warte hier, man konnte es
falsch verstehen.«

Wahrend sie wartend auf und ab ging, dachte Angela: er
will nicht sagen, wo er herkommt, er hat etwas zu
verheimlichen. Es wird das beste sein, nach Hause zu gehen
und diesen Dieter Schneider nie wiederzusehen.

Aber da stand er schon wieder vor ihr, und wahrend er sie
jungenhaft unterhakte, sagte er plotzlich in strahlender
Laune:

»Das Zimmer ist wunderschon, und die Baronin scheint
eine reizende Dame zu sein.



So - und nun, meine schone Fremdenfuhrerin, zeigen Sie
mir meine neue Heimat!«

*

Es war spat, als Angela nach Hause kam, und obwohl sie
Angst hatte vor dem Onkel, war sie doch so glucklich wie
noch nie in ihrem einundzwanzigjahrigen Dasein.

Die Hoffnung, man konnte schon schlafen, erwies sich
schnell als falsch - in der WohnkUche brannte noch Licht.

Als sich die Tur o6ffnete, hob die Frau lauschend den Kopf,
und mit sichtlicher Erleichterung sagte sie: »Gott sei Dank,
Angela kommt!«

In ihrer Stimme war auch kein Vorwurf, nur Sorge, als sie
die Nichte mit den Worten begrufSte: »Kind, wo warst du
denn so lange? Wir hatten Angst um dich.«

Schnell buckte sich Angela und kufSte der Tante die von
fruhen Falten durchzogene Wange, und ehrlich betribt sagte
sie:

»Tantchen, das tut mir leid. Bitte, verzeih... aber...«

Und dann plotzlich brach es mit elementarer Gewalt aus
ihr heraus: »Aber ich habe mich so schrecklich verliebt.«

Der Onkel gab nur ein unwilliges Grunzen von sich, die
Tante aber fragte entsetzt: »)Ja, aber Angela, in wen denn?
Du hast uns ja noch nie etwas gesagt...«

»Konnte ich ja auch nicht, Tante Friedel. Dieter Schneider
ist doch erst heute nach Rabenhausen gekommen. Er wohnt
in der vornehmen Farbergasse bei einer Baronin, stellt euch
das nur vor! Ja und... morgen fangt er bei Kramer an zu
arbeiten.

Er sieht phantastisch aus - wie ein Mann aus der
Ritterzeit!

»HOr auf mit diesem Gefasell« unterbrach sie grob der
Onkel. »Woher kennst du den Kerl, und woher kommt er?«
Angela zuckte wie unter einem Schlag zusammen. Nie

wurde sie sich, wie die Tante, an die ordinare



Ausdrucksweise ihres Onkels gewohnen konnen. Trotzdem
sagte sie wahrheitsgemaR: »lch habe ihn im Café
kennengelernt. Woher er kommt, danach habe ich ihn noch
nicht gefragt.«

Sie senkte den Blick, weil die letzten Worte gelogen
waren, aber es merkte keiner.

Der Onkel grollte weiter: »Geht so ein dummes Ding mit
einem wildfremden Kerl bis spat in die Nacht... Ha, wo seid
ihr Gberhaupt gewesen, und woher weilst du denn, wo er
wohnt? Warst du etwa mit auf seiner Bude?«

»Max, ich bitte dich, sprich nicht so mit Angela!« mischte
sich seine Frau ein, aber er gebot ihr zu schweigen.

»Na los, wird’s bald! Was hat es zwischen euch gegeben -,
diesem Halunken und dir?«

Angela zitterte vor Emporung am ganzen Korper, doch
scheinbar ruhig sagte sie: »Nichts hat es zwischen uns
gegeben, gar nichts. Gleich nach Ladenschlul8 zeigte ich ihm
die Farbergasse und wartete vor dem Haus, bis er seine
Wirtin begrufSt und den Koffer abgegeben hatte.

Und dann habe ich ihm Rabenhausen gezeigt. Nur die
Stadt, auf der Burg waren wir nicht. Im >Ochsen< haben wir
eine Bratwurst gegessen und uns verklont. Ich war selbst
erschrocken, als ich plotzlich feststellte, dals es schon auf
Mitternacht zuging. Und auch Herrn Schneider war es sehr
peinlich. Er bat mich, euch fur ihn um Verzeihung zu bitten,
dal es so spat geworden ist...«

»S0, so, der feine Herr UberlalSt dir das Bitten«, hohnte
der Onkel, wahrend er sich mit dem Handrlcken den
Bierschaum vom Munde wischte. »Aber nun will ich dir mal
was sagenc, fuhr er fort, »diese Tandelei hort mir sofort auf!
Hast du mich verstanden?

Ich habe dich nicht bei uns aufgenommen, damit du die
Geliebte irgendeines dahergelaufenen Strolches wirst, du
heiratest den Johann Kleiber, und damit basta. Er ist ein
braver, arbeitsamer Mensch. Dal8 er schon zwei Kinder hat,



tut doch nichts zur Sache. Sparst du dir wenigstens die
Arbeit«, lachte er drohnend.

»Max, die Angela macht sich doch nun einmal nichts aus
diesem Johann Kleiber«, versuchte die Tante zu vermitteln.
»Sie ist noch jung, du kannst sie doch nicht zwingen,
irgendeinen ungeliebten Mann zu heiraten.

Dieser Herr Schneider gefallt ihr, und wer weil3, vielleicht
will er die Angela ja auch heiraten, wenn er sie erst einmal
ein wenig langer kennt.«

»Darauf kann man nicht warten«, sagte der Mann
storrisch. »Genauso gut kann er ihr einen Tritt geben, wenn
er sie erst besser kennt, und wer will sie dann noch
heiraten, he?«

»Max, sofort bist du ruhig!« schrie die Frau emport. »Du
weilst, ich hasse solche Redenc, fugte sie leiser hinzu. Und
zu Angela gewandt, sagte sie liebevoll: »Schlaf druber, Kind,
vielleicht bist du morgen ja gar nicht mehr verliebt.«

Angela druckte ihr mit Tranen in den Augen dankbar die
Hand, und leise, nur der Tante verstandlich, flusterte sie:

»Ich bin nicht verliebt. Ich liebe ihn und... und das ist viel
schlimmer, nicht wahr?«

Schlaflos lag Angela auf der alten Liege in der Wohnkuche,
die ihr als Bett diente. Es roch nach Bier und kaltem
Zigarettenrauch.

Und wie schon so oft in den letzten sechs Jahren betete
sie inbrunstig: »Lieber Gott, bitte mach, dals ich eines Tages
dieser Misere entfliehen kann!«

Mitten in ihr Gebet schob sich der markante Kopf von
Dieter Schneider. Seine blauen Augen lachelten, und seine
warme, zartliche Stimme, die wie ein Streicheln war, sagte:
»lch werde dich befreien, Angela, aber du darfst mich
niemals fragen, wer ich bin.«

Angela wollte dieses Bild halten, doch es entfloh. Es war
nur der Mond, der freundlich lachelnd durch das kleine
Fenster sah.



»Morgenc, flisterten ihre Lippen, und selig lachelnd
schlief sie endlich ein.

*

Drei Tage wartete Angela vergebens. Dieter Schneider
kam nicht.

Am vierten Tag aber wartete er auf sie vor dem Café
Herbst. Er entschuldigte sich nicht, er sprach Uberhaupt
nicht. Schweigend, wie selbstverstandlich griff er nach ihrer
Hand und zog sie mit sich durch die vielen schmalen,
winkligen Gassen, bis sie am Ufer der Rabe standen.

Angela war glucklich, und aus Angst, etwas zu zerstoren,
war auch sie still.

Arm in Arm wanderten sie am Flul8 entlang, bis sie zu
einer Bank kamen, die ganz im Grunen stand. Dicht
nebeneinander lielSen sie sich darauf nieder, und nach
geraumer Weile sagte der Mann mit rauher Stimme:

»Ich wollte Sie nicht wiedersehen, Angela. Sie werden das
nicht verstehen; aber ich hatte wirklich nicht die Absicht,
mich gefuhlsmafig zu binden, als ich nach Rabenhausen
kam.

Ich wollte erst einmal zu mir selber finden, doch das lalst
sich schwer erklaren.

Tatsache jedenfalls ist, dals ich Sie nicht vergessen konnte.
Immer habe ich an Sie gedacht in diesen drei Tagen, und
immer wieder schwor ich mir: nein, du gehst nicht.

Nun, ich bin hier. Sehen Sie jetzt, was fur einen festen
Charakter ich habe?«

Angela lachelte unter Tranen, und indem sie fast
schuchtern uber seinen Handrucken strich, sagte sie:

»Auch ich habe unentwegt an Sie gedacht in diesen Tagen
und habe mich gefragt, was ich wohl falsch gemacht
habe...«

Verlegen stotternd fugte sie hinzu: »Sie mussen namlich
wissen, dald ich mich noch nie mit einem Mann getroffen



habe und daher auch nicht weils, wie man sich richtig
benimmt. Im Café habe ich zwar viel gehort, aber mit Ihnen,
das war alles so anders. - Ich weils nicht, wie ich es erklaren
soll.

Vielleicht hatte ich Sie nicht kiissen durfen? Ein
anstandiges Madchen tut das sicherlich nicht am ersten
Abend, aber ich hab’ Sie lieb, ich... ich...«

»Angela, sieh mich anl« bat der Mann.

In ihren grau-grunen, jetzt im Sonnenuntergang
geheimnisvoll schimmernden Augen fand er nur Liebe und
Glauben, und er schamte sich seiner Unaufrichtigkeit. Und
doch -, er konnte nicht sprechen.

Was sollte er diesem reinen, lebensunkundigen Madchen
sagen? Genugte es nicht, wenn er selbst auf der Suche nach
seinem Ich, nach seiner Vergangenheit war?

Vielleicht wirde er es ja nie erfahren, vielleicht wlrde er
als Dieter Schneider weiterleben bis an das Ende seiner
Tage. Es mulste schon sein, Angela dabei an seiner Seite zu
haben - fur immer.

Nein, er durfte sie nicht mit seinen Problemen belasten, es
genugte, wenn er daran trug.

Er wulSte, dal8 er sich selbst belog. Er wulste, dals er
Angela die Wahrheit sagen mulSte, denn was ist eine Liebe
ohne Vertrauen? Aber er hatte Angst, Angela zu verlieren.
Die letzten Tage waren grausam gewesen in ihrer
Einsamkeit...

Tief sah er Angela in die Augen, und zartlich flusterte er:

»Hab’ Dank, Angela! Auch ich hab’ dich sehr, sehr lieb.
Meinst du, du konntest dich an mich gewohnen, ich meine
far immer?«

Statt einer Antwort schlang sie ihre Arme um den Nacken
des Mannes, und wie selbstverstandlich kamen ihre Lippen
den seinen entgegen, und es dauerte lange, sehr lange, bis
sie sich wieder trennten.

Ein zunehmender Mond stand als schmale, gelblich-
silberne Sichel am Himmel, als sie den Heimweg antraten.



Am Markt wollte sich Angela von ihm verabschieden, doch
plotzlich sagte sie fest: »Nein, bitte, begleite mich bis nach
Hause! Es darf keine Luge zwischen uns stehen. Ich habe
dich aber am ersten Tag belogen, als ich dir sagte, dals wir
weit draulsen wohnen. Das stimmt nicht, es sind nur fanf
Minuten von hier.

Ich schamte mich, dir zu sagen, dal ich mit meinem Onkel
und meiner Tante in einer jammerlichen Laube wohne, dals
ich in der Klche schlafe und dalls mein Onkel ein grober, oft
auch ordinarer Mann ist.

Er will auch, dals ich Johann Kleiber heirate -, einen Witwer
mit zwei Kindern. Vielleicht ist dieser Kleiber ja ein netter
Mann, ich weils es nicht. Ich weils nur, dall er mir
vollkommen gleichgultig ist und dals ich ihn niemals
heiraten werde.«

Und bangend fugte sie hinzu: »Willst du nun nichts mehr
von mir wissen, Dieter?«

Einen Moment zogerte der Mann, er wulste selbst nicht
warum, dann aber sagte er spottisch-lachelnd: »Du
Schafchen, ich will doch nicht deinen Onkel heiraten...«

Unglaubig, aber mit strahlenden Augen unterbrach sie
ihn: »Du willst mich heiraten?«

»Ja, was hast du denn geglaubt?« fragte der Mann
verwirrt.

»Ach, ich weils nicht«, stammelte Angela. »Du bist so ganz
anders als die Manner hier in Rabenhausen -, du bist so, wie
ich mir immer einen groRen Herrn vorgestellt habe, und
solch ein Mann heiratet keine Kellnerin, nicht wahr?«

Flr einen kurzen Moment hatte Dieter Schneider das
Geflhl, als sprache Angela aus, was er selbst im
UnterbewulStsein schon gedacht hatte. Zugleich aber
schamte er sich dieses Gedankens, und wie um seine eigene
Herzensstimme zu Ubertonen, sagte er laut:

»Eigenartige Vorstellungen hast du von der grofsen Welt!
Nein, nein, ich bin kein Herr, ich bin nur einer von vielen -,



ein Angestellter der Firma Kramer. Und ich besitze nichts
auller ein paar geschen... Anzugen...«

»Was wolltest du eben sagen?« fragte Angela irritiert.

»lch weils nicht, was du meinst«, log der Mann.

»Ilch wollte sagen, ich besitze nichts aulser ein paar
getragener Anzuge; aber jetzt besitze ich den kostbarsten
Edelstein der Welt -, dich. Das heifst, wenn du mich willst.«

Unzahlige Klsse und Liebesschwlre waren die Antwort.

Es war schon zu spat, um noch einen Besuch bei dem
Ehepaar Lehnhardt zu machen.

Lange noch, nachdem die zierliche Gestalt Angelas schon
in der wirklich bescheidenen Laube verschwunden war,
stand Dieter Schneider am Zaun und sah auf die
geschlossene Tur. Ein Fenster war erleuchtet. Er sah sich
bewegende Gestalten, aber er konnte sie nicht erkennen.

Hatte er richtig gehandelt? Durfte er dieses bezaubernde,
junge, unberuhrte Madchen an sich binden?

Es war keine Leidenschaft, die ihn zu Angela zog; aber
eine grofRe Zartlichkeit. In ihrer Nahe fuhlte er sich froh und
glucklich.

Angela liebte ihn, daran zweifelte er nicht. Auch er liebte
sie, aber es war eine sanfte, beschitzende Liebe. Er wollte
sie glucklich machen. Sie sollte alles vergessen, was sie
bedrickte. Zusammen wurden sie einen neuen Anfang
finden, dessen war er sicher.

Noch einen letzten Blick warf er auf das kleine Fenster,
dahinter er die Geliebte wulste, dann ging er langsam
heimwarts.

*x

Angela Winterfeld geriet in einen wahren Protest- und
Warnungssturm, als sie verklindete, dals sie Dieter
Schneider, dessen Vergangenheit niemand kannte, heiraten
wollte.



Da war zunachst die Tante, die einerseits froh war, dal8 die
Nichte, die ein standiger Zankapfel zwischen ihr und ihrem
Mann gewesen war, nun aus dem Hause kam, die aber
andererseits sich ihrer toten Schwester gegenuber
verpflichtet fuhlte und darum zu bedenken gab:

»lch gebe es ja zu, Angela, dieser Dieter Schneider ist
eine aulierst imposante Gestalt. Noch nie habe ich in
Rabenhausen einen so gutaussehenden Mann gesehen, und
seine Art, sich zu bewegen und zu sprechen, ist auch anders
als die der Manner hier. Doch Rabenhausen ist naturlich kein
Malstab. In groferen Stadten mag es viele Manner dieser
Art geben.

Er ist auch hoflich und zuvorkommend und besitzt sehr
viel Herzenstakt. Wenn ich daran denke, wie dein Onkel sich
benommen hat, als Dieter um deine Hand bat, dann schame
ich mich noch heute. Er aber tat, als merke er das
uberhaupt nicht, als ware er diesen Ton gewohnt, und dabei
bin ich sicher, dals er noch nie an einem Kichentisch in
einer Laube Bier aus der Flasche getrunken hat und sich
dabei gewohnliche Redensarten anhdren mulfste.

Und trotzdem, Angela, was weilst du von dem Mann?
Nichts, gar nichts. Er ist sehr verschwiegen Uber seine
Vergangenheit, er sagt nicht einmal, wo er geboren ist oder
wo er fruher gearbeitet und gelebt hat.

Irgend etwas stimmt doch da nicht. Ich mache mir Sorgen,
Kind. Vielleicht gibt es in seiner Vergangenheit einen
dunklen Punkt, vielleicht heilst er gar nicht Dieter
Schneider... Ach, Angela, ich habe so ein ungutes Geflhl.«

Und dann war da der Onkel, der kurz und bundig sagte:
»Dieser Kerl wird dein Ungluck, Madchen. Nie und nimmer
ist er der, der er vorgibt zu sein. In der Firma nennen sie ihn
auch schon den Grafen, weil er so anders ist.

Er palst nicht zu uns und damit auch nicht zu dir. Lal8 ihn
laufen, bevor es zu spat ist!«

Frau Herbst aber, ihre Chefin, meinte neidisch: »Der mit
seinem feinen Gehabe, geh mir weg! Wenn der dich



tatsachlich heiratet, dann frelS ich einen Besen. Ich kenne
diese Typen aus der Grol3stadt - Hochstapler sind sie,
allesamt.«

Angela wulste, dalS die Tante bei aller Harte und
Lieblosigkeit, die sie manchmal an den Tag legte, es wirklich
gut mit ihr meinte. Sie hatte ja auch recht. Was wulSte sie
denn wirklich von dem Mann, den sie liebte? Nichts, gar
nichts.

Aber sie liebte ihn mit der ganzen Kraft ihres Herzens, und
das war ihr genug. Es wurde schon alles gutgehen.

Dieter hatte sie von all den Warnungen nichts gesagt. Er
sollte doch nicht annehmen, dals sie auch nur ein Wort
davon glaubte.

Angela stand am Fenster und traumte. Dort driben, in der
kleinen Georgs-Kirche, wurden sie in acht Tagen getraut
werden. Zunachst, bis sie eine Wohnung fanden, wlrde
Angela auch bei der Baronin von Wimpfen wohnen. Lieb von
ihr, dals sie das erlaubte. Und trotzdem - Angela traumte
von der eigenen Wohnung.

Sie brauchte ja nicht grof8 zu sein; aber ein Kinderzimmer,
das hatte sie halt doch gern gehabt...

Bei dem Gedanken wurde ihr ganz heifs, und richtig
erschrocken fuhr sie zusammen, als ein Gast sie rief.

Als sie dann dem Stammgast den Kaffee brachte, sagte
dieser lachelnd:

»Na, Fraulein Angela, Sie leben wohl schon in den Wolken,
was? Ist ja auch ein fescher Bursch, Ihr Verlobter. Ich
wunsche lhnen jedenfalls alles Gute.«

Errotend knickste Angela vor dem alten Herrn. Er war der
Direktor des hiesigen Gymnasiums und allgemein sehr
beliebt.

Seit dem Tode seiner Frau kam er taglich in das Café
Herbst, um wenigstens flr ein paar Stunden der Einsamkeit
seiner Wohnung zu entgehen, wie er ihr selbst einmal
klaglich lachelnd gestand.



Das Café fullte sich, und Angela hatte alle Hande voll zu
tun. Aber einmal, als sie schmutziges Geschirr in den Aufzug
stellen wollte, hielt sie Frau Herbst an, und mit deutlichem
Hohn in der Stimme sagte sie:

»Nun, Engelchen, warum hat Sie der Verlobte denn
gestern abend warten lassen, hm? Ich will es Ihnen sagen:
er war bei Prof. Herder zum Abendbrot eingeladen, und
daruber hat er Sie anscheinend ganz vergessen.

Na ja, er kann der Frau Professor ja auch schliefSlich keine
Kellnerin ins Haus bringen, nicht wahr? Wundert mich nur,
woher er den Professor kennt?«

Angela entschuldigte sich hastig und lief in die Kuche und
von hier aus in den Hof, wo sie erst einmal tief Atem holte.

Das konnte doch nicht wahr sein, was die Chefin da
gesagt hatte. Dieter war doch erst ganz kurz in der Stadt,
und hatte er wirklich, ohne ihr Wissen, den Professor
konsultiert, dann ware er doch auch nicht gleich zum
Abendbrot eingeladen worden.

Der Professor war als sehr stolz bekannt, niemals wurde er
mit untergeordneten Angestellten der Firma Kramer
verkehren...

Nein, nein, es konnte nicht stimmen. Dieter wirde ihr
heute abend sicherlich eine plausible Erklarung fur sein
Ausbleiben geben, und dann wurden sie beide Uber das
Gerede der Leute lachen.

Angela straffte sich, wischte die letzten Tranenspuren aus
den Augenwinkeln und ging mit hocherhobenem Haupt in
das Café zurlck.

*

Vier Wochen waren seit diesem Sonnabend vergangen.
Die Fenster standen weit offen und lieSen den warmen
Sommerabend in das fruher als Salon dienende Zimmer der

Baronin von Wimpfen.



Der Duft, der vom Garten hereinstromte, war betaubend,
doch die junge Frau, die da starr und unbeweglich in dem
Empire-Sessel sal3, schien das nicht zu spuren.

Ihre Gedanken kreisten um den Mann, dessen Namen sie
seit drei Wochen trug, in dessen Armen sie jede Nacht
glucklich einschlief und der ihr trotzdem immer ratselhafter
wurde.

Sie liebte Dieter. Sie wollte, sie konnte ohne ihn nicht
mehr leben. Warum aber hatte er kein Vertrauen, was
verschwieg er ihr?

Es war schon zehn Uhr und er war immer noch nicht zu
Hause. Dort auf dem Schreibtisch aber lag eine auf Butten
gedruckte Einladung zum Sommernachtsball bei Prof.
Herder.

Handschriftlich war dazugeschrieben:

»Wir rechnen bestimmt mit Ihrem Kommen, mein Lieber.
Sie durfen meine Frau nicht enttauschen, die Ihnen schon
eine charmante Tischdame zugedacht hat. Bis dahin - Ihr S.
Herder.«

Also kannte er den Professor doch, und ihr hatte er damals
erzahlt, daB er im Betrieb Uberstunden gemacht und
vergessen hatte, sie zur Zeit zu benachrichtigen. Warum
belog er sie? Es war doch keine Schande, namhafte Leute zu
kennen und von ihnen eingeladen zu werden, oder?

Und plotzlich kam ihr die Erleuchtung. Herders und
vielleicht auch andere wulsten nichts von seiner
EheschlielSung, denn wenn, mulste man sie dann nicht mit
einladen? Ja, das gehorte sich so. Hatte Dieter sie
verschwiegen, weil er sich ihrer schamte?

Aber warum hatte er sie dann geheiratet?

Weil er sie liebte, dessen war sie gewils. Aber konnte man
einen Menschen lieben und sich seiner gleichzeitig
schamen?

Als vom nahen Kirchturm zwolf Glockenschlage verhallten,
ging eine vollig verzweifelte Angela ins Bett. Sie glaubte,
nicht schlafen zu kdnnen und schlief doch sofort ein.



Spater, viel spater erwachte sie davon, dals Dieter sich
vorsichtig neben sie legte. Als er sich ihr zuwandte, stellte
sie sich schlafend, sie wollte heute keine Lige mehr horen.
Er hatte getrunken, bei und mit wem wohl?

Er schlief, sie lag wach. Erst als der neue Tag graute,
schlief sie ein. Als sie erwachte, war der Platz an ihrer Seite
leer.

Dieter war gegangen, ohne sie zu wecken. - Das hatte er
noch nie getan.

Hastig zog sie sich an, und ohne das Zimmer zu reinigen,
ohne zu fruhstucken, verliels sie das Haus.

*

Der Onkel sal8 in seiner Portiersloge, sie war mit der Tante
allein.

Zunachst sprachen sie uber gleichgultige Dinge, bis die
Tante plotzlich sagte: »Du bist nicht glicklich. Man sieht es
dir an.«

Aufschluchzend warf Angela die Arme auf den
Klichentisch, bettete ihren Kopf hinein und weinte, dal’ der
Tante, die solche Ausbruche von ihrer Nichte nicht gewohnt
war, angst und bange wurde. Beruhigend strich sie ihr
unbeholfen wieder und wieder uber das Haar.

Endlich liel8 das entsetzliche Schluchzen nach, und Angela
murmelte kaum verstandlich:

»Doch, Tante Friedel, ich bin gltcklich, sehr glicklich
sogar. Dieter ist lieb und zartlich zu mir, und ich glaube
wirklich, dafls auch er mich liebt und braucht.

Nur, er... er hat nicht gentgend Vertrauen zu mir. Prof.
Herder hat ihn zum Ball eingeladen, er nennt ihn »mein
Lieber«, ich aber weils gar nicht, dals er ihn Uberhaupt kennt.

In der letzten Nacht kam er sehr spat nach Hause. Ich
weils nicht, wo er war. Er hat mich nicht einmal angerufen,
um mir zu sagen, dald er spater kommt, wie er es sonst
immer tut.



Heute hat er mich nicht geweckt. Als ich aufwachte, war
er fort, und die Einladungskarte, die auf dem Schreibtisch
lag, war auch verschwunden. Er muls doch wissen, dals ich
sie gelesen habe, sie kam doch im offenen Kuvert.

Ich weils nicht mehr, was ich davon halten soll...«

Frieda Lehnhart war eine ntchtern denkende Frau, und
obwohl ihr Angela leid tat, sagte sie jetzt ohne Umschweife:

»Ich kann dir sagen, wo dein Mann gewesen war. Herr
Kramer personlich hat ihn eingeladen, aber nicht etwa in
den >Goldenen Engel¢, o0 nein, zu sich nach Hause...«

»]a aber«, unterbrach Angela die Tante erregt, »das kann
doch nicht sein, ich meine, Dieter kannte doch Herrn Kramer
personlich gar nicht. Er hat mir immer erzahlt, sein
Vorgesetzter ware ein Herr Dieterle.«

»Das stimmt schon«, bestatigte die Frau, »aber trotzdem
war er gestern Hausgast bei Kramers.

Du weilst, in jeder Firma wird viel geredet, und dein Onkel
hort doch sowieso immer das Gras wachsen.

Gestern also ist ein Kunde gekommen, ein Englander, den
man dann nach der Besprechung auch durch das Werk
fuhrte. Bei dieser FUhrung, die sich recht schwierig
gestaltete, weil weder Herr Kramer noch sein Prokurist
englisch sprechen, entdeckte man dann durch Zufall, daf3
dein Mann ein ausgezeichnetes, akzentfreies Englisch
spricht.

So wurde Herr Kramer auf ihn aufmerksam. Dein Mann
beteiligte sich dann an der weiteren Fihrung und wurde
spater zusammen mit dem englischen Gast von Herrn
Kramer eingeladen.

Siehst du, Angela, alles findet eine ganz einfach
Erklarung.

Aber sag einmal«, fragte sie ein wenig lauernd, »wulStest
du, dals dein Mann Fremdsprachen spricht? Ich meine, mit
diesen Kenntnissen hatte er doch Uberall eine viel bessere
Stellung bekommen konnen...«



»]a, naturlich«, fiel Angela ein, »das hatte er wohl. Um so
erstaunlicher ist es, dals er ausgerechnet nach Rabenhausen
gekommen ist...

Es gibt da irgendwo ein Geheimnis in seiner
Vergangenheit, und ich werde nicht warten, bis er mir davon
erzahlt, sondern ich werde ihn fragen, und er wird mir
antworten, ich weild es gewils«, setzte sie erleichtert
aufatmend hinzu.

Die Tante sah sie nur mitleidig an, sagte aber nichts.

Als Angela am spaten Nachmittag, sie hatte der Tante im
Garten geholfen, wieder nach Hause kam, wartete Dieter
schon auf sie und begrufSte sie mit den Worten:

»Mein Gott, Angela, wo steckst du denn den ganzen Tag?
Ich bin schon ein paar Stunden daheim.«

»Das konnte ich ja schlie8lich nicht ahnen«, sagte Angela
schnippisch. »Du kommst und gehst ja sowieso, wann es dir
paldt.«

Gekrankt sah der Mann sie an, doch sehr ruhig sagte er:

»Du irrst. Die Einladung von Herrn Kramer kam sehr
uberraschend fur mich. Ich versuchte, dich anzurufen,
bekam aber keinen AnschluB.

Heute morgen liels mich Herr Kramer rufen und sagte mir,
dal ich mittags schon nach Hause gehen durfte, weil es
gestern so spat geworden ist. Ich dachte, wir konnten
vielleicht einen kleinen Ausflug machen, aber als ich dir
davon Mitteilung machen wollte, sagte mir die Baronin, daf3
du schon ganz fruh das Haus verlassen hattest. Schade, nun
ist es zu spat.«

Angela schamte sich, sie schamte sich ganz entsetzlich,
und schlchtern sagte sie:

»Bitte verzeih, dalS ich so garstig war; aber ich habe mir
gestern so viele Gedanken gemacht, als ich hier den ganzen
Abend allein sals und wartete, und heute morgen bist du
gegangen, ohne mich zu wecken, ohne dich zu
verabschieden... Ich wulSste nicht mehr, was ich davon
halten sollte, und da bin ich halt zu meiner Tante gegangen.



