Novechento — 1900-j — ehto ne tol'ko cifra, oboznachayushchaya god. Tak zovut
genial'nogo pianista-samouchku, rodivshegosya na bortu okeanskogo lajnera. U
nego net ni dokumentov, ni grazhdanstva, ni rodstvennikov, tol'ko imya,
dannoe kochegarom, nashedshim rebenka. 1900-j nikogda ne pokidal korablya,
nikogda ne stupal na tverduyu zemlyu. V buryu i v shtil' on ne otryvaetsya ot
klavish.
...