Ce n'est pas la première fois que Huysmans, catholique convaincu, demeure à Lourdes, et il en connaît tous les recoins. L'époque des apparitions n'est pas si lointaine. Lourdes en est encore à s'organiser, et les visiteurs ont accès à tous les lieux aujourd'hui réservés aux malades et aux soignants. Il peut donc nous livrer une description fouillée, quasiment exhaustive, de cette énorme machinerie...