Marja Rysän (os. Hiltunen) kirja johdattaa lukijan seuraamaan sekä suomalaisen koulumaailman kehittymistä että suomalaisen naisen henkilökohtaista elämänkoulua kahdeksalla eri vuosikymmenellä.
Rysän ensimmäinen muistikuva elämästään on talvisodan ajalta. Hän seisoo häkkisängyssä pitäen kiinni sängyn kaiteesta. Nenässä tuoksuu öljylampun kitkerä katku ja ympärillä on aivan pimeää. Omien muistikuv...