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Für Florian



1

Nebenan unter der Dachrinne klebt ein altes verlassenes
Vogelnest. Letzten Sommer wohnte darin eine
Taubenfamilie.

Die Taubenmutter war genauso alleinerziehend wie ich.
Sie stolzierte hektisch gurrend auf und ab und brachte
Futter, während die Küken sich im Nest laut tschilpend
zusammendrängten und gierig ihre Schnäbel aufsperrten.
War die Taubenmutter ausgeflogen, war richtig was los in
der Dachrinne! Da flogen bei den dicken, flauschigen Küken
buchstäblich die Fetzen. Genau wie bei uns.

Jetzt ist die Dachrinne verlassen und vereist. Was wohl aus
der Taubenfamilie geworden ist? Ob aus den Küken
anständige, rechtschaffene Tauben geworden sind? Ob die
Mutter an einem Nervenzusammenbruch verendet ist?

Mein Blick wandert wieder zu meinem neuen Computer.
An dem arbeite ich, um meine Kinder satt zu kriegen. Und in
dem ist der Wurm drin. Denn mein soeben verfasster Text ist
unauffindbar verschwunden. Los! Gib mir meinen schönen
Text wieder! Ich hacke wütend auf die Tastatur ein.

Wie die Taube auf den Wurm.
Dieses Teil namens »Äppel« will mich einfach nur in den

Wahnsinn treiben! Aber meinen früheren
Lebensabschnittsgefährten Jochen würde es sicherlich
schwer beeindrucken. Mich verwirren die vielen bunten
Symbole, die da unten am Bildschirmrand herumtanzen und
mit mir spielen wollen.

Aber ich will nicht spielen. Ich will meine Kolumnen
schreiben. Das ist mein Job. Das ist mein Wurm.

Hatte ich früher Probleme mit der Technik, hat Jochen
mich immer ausgelacht: »Mensch, Sonja! Das kann doch
jeder mit einem normalen IQ!« Tja. Danke, Jochen. Bei



einem »normalen Intelligenzquotienten« habe ich
offensichtlich nicht »Hier!« geschrien. Da hielt ich mich
lieber in der Abteilung »Lebensfreude« und »Optimismus«
auf. »Naivität« und »Gutgläubigkeit« gab’s gratis obendrauf,
und bei »Fantasie« habe ich den Ausgang fast gar nicht
mehr gefunden. Während Jochen sich gleich dreimal in der
Schlange »Überdurchschnittliche Intelligenz« vorgedrängelt
hat, habe ich offensichtlich rein gar nichts kapiert. Sein
Computerwissen und seine Technikvernarrtheit haben ihm
allerdings jegliches Gespür für die Schönheit des wahren
Lebens genommen. Bei »Lebenslust« und »Humor« gingen
gerade die Rollgitter runter, als er endlich mit seinen Tüten
voller »Logisches Denken« angerannt kam. Er schützt sich
und seine verschüttete Seele genau wie seine vielen
Apparate mit Alarmanlagen, kleinen Kameras und Virus-
Schutz-Programmen, die sich allerdings gern gegenseitig
austricksen und lahmlegen. Und merkt dabei gar nicht, wie
das wirkliche Leben an ihm vorbeizieht, ohne ihn
mitzunehmen.

Dasselbe habe ich übrigens auch gemacht. Ich bin
irgendwann auch an ihm vorbeigezogen, ohne ihn
mitzunehmen.

Jetzt lebe ich schon seit Jahren in einer Mietwohnung im
vierten Stock, mitten in der traumhaften Altstadt Salzburgs,
und fühle mich so frei und glücklich wie in meiner
Studentenzeit, als ich hier am Mozarteum einen
Sommerkurs absolvierte.

Mittlerweile habe ich, wie gesagt, Kinder, halte die Klappe
und schreibe Kolumnen. Für ein nettes deutsches
Hausfrauenblatt.

Ich weiß, es gibt Tolleres. Aber ich ernähre meine Familie
damit. Genau wie die Taubenmutter im letzten Sommer auf
dem Nachbardach kämpfe ich tapfer um unser täglich Brot.

Mein ältester Sohn Alex steht gerade kurz vor dem Abitur,
was ihn nicht daran hindert, jede Nacht auszufliegen und
erst am nächsten Morgen wieder heimzukommen. Er



genießt das Leben, ist ein fantastischer Golfer und Skifahrer,
höchst beliebt bei der Damenwelt und konsumiert neben
seinem hochprozentigen Lernstoff auch noch viel
hochprozentigen Alkohol. Offensichtlich bekommt er beides
in seinem Kopf unter, denn sein Notendurchschnitt liegt bei
Einskommairgendwas. Er will Golfer, Skispringer oder
Gynäkologe werden.

Meine vierzehnjährige Tochter Greta besucht das
Gymnasium mit dem Schwerpunkt bildende Kunst. Sie hat
mir einen Klon von sich angeschleppt: ihre beste Freundin
Toni, die genauso aussieht, sich genauso anzieht und sich
genauso benimmt wie Greta, nämlich pubertär. Und das ist
eine echte Herausforderung für mich: zwei Mädels, die mir
die Wimperntusche klauen, in meinen Pumps herumstöckeln
und sich stundenlang im Badezimmer einschließen. Sie
haben rund um die Uhr ihr Handy am Ohr und gurren
ununterbrochen vor sich hin. Oft denke ich naiv, sie
sprechen mit mir, aber sie sprechen mit ihrem Handy.

Anfangs hieß es noch: »Mama, darf die Toni heute bei uns
übernachten?«, und ich sagte stets gütig nickend: »Aber ja,
liebe Kinder! Wenn es euch Freude macht und Tonis Mama
nichts dagegen hat.« Tonis Mama hatte nichts dagegen.
Jedenfalls nicht in den letzten zwei Jahren. Manchmal frage
ich mich, ob es Tonis Mama überhaupt gibt. Greta steckte
mir einmal, die Eltern hätten Stress und wären total
verspannt. Sie würden sich scheiden lassen und die arme
Toni schlagen, und da wollte ich nicht weiter in das Kind
dringen.

Irgendwann blieb Toni einfach. Ich wasche ihre Wäsche mit
und füttere sie durch. Und wenn ich mir die Dachrinne da
drüben so anschaue, frage ich mich, ob eines der
Taubenkinder vielleicht ein Kuckuckskind war. Wir haben uns
alle an Toni gewöhnt, sie gehört einfach zur Familie. Auch
wenn sie so gut wie nie mit mir redet. Vielleicht ist sie
einfach nur schüchtern.



Ihre Eltern vertrauen mir offensichtlich blind und glauben,
dass ich mit ihrer Tochter alles richtig mache. Wie man
heutzutage als Mutter alles richtig macht, erfährt man rein
theoretisch aus Erziehungsratgebern. Aber meiner
Erfahrung nach lauten die Spielregeln für Mütter von heute
einfach nur: Klappe halten, einkaufen, aufräumen und nicht
nerven.

Meine beiden Kinder und das Kuckuckskind sind jedenfalls
zufrieden, zumindest ist mir nichts Gegenteiliges bekannt.
Toni taumelt morgens genauso grußlos und verschlafen an
mir vorbei wie meine eigene Tochter. Auch sie vergisst
absichtlich das Pausenbrot, lässt sich lustlos zur Schule
fahren und knallt wortlos die Autotür hinter sich zu, wenn
wir dort angekommen sind. Nach dem Unterricht wirft sie
übellaunig ihre Schultasche auf die Küchenbank, verschlingt
ihr Mittagessen und äußert sich unflätig über ihre Lehrer
und Lehrerinnen – genau wie Greta. Dann aber entspannen
sich die runden Mädchengesichter unter ihrer Schminke. Die
zahnspangenbewehrten Münder fangen an zu lästern und
natürlich zu telefonieren. Man denkt, das Kind führt eine
Gabel zum Mund, aber es ist das Handy. Bald danach füllt
sich unsere Küche mit einheitlich gekleideten Jugendlichen –
die Jungs mit halb heruntergerutschter Hose, die nur ein
Drittel ihres bunten Slips verdeckt. Vermutlich jene Jungs,
mit denen vorher am Handy noch wild konferiert wurde.

Es scheint sich irgendwie herumgesprochen zu haben,
dass Gretas Mama zwar eine Deutsche, aber irgendwie
»cool« ist, dass ihr Kühlschrank immer voll ist und man in
ihrer zentral gelegenen Wohnung prima abhängen kann. Bei
uns geht es zu wie im Taubenschlag. Unwillkürlich muss ich
lächeln, als ich wieder aus dem Fenster schaue.

Bis auf meinen nicht vorhandenen Sinn für Technik und
meine chaotische Art und Weise, den Alltag zu bewältigen,
komme ich eigentlich gut zurecht. Der Österreicher würde
die Gesamtsituation mit einer einzigen Silbe beschreiben:
»Passt.«



Die Kinder reden zwar nicht mit mir, aber ich habe das
Gefühl, dass sie glücklich sind. Sie sind hier in Salzburg
aufgewachsen und sprechen die hiesige Mundart.
Miteinander. Mit mir sprechen sie, falls überhaupt,
hochdeutsch. Nicht aus Rücksicht, sondern um mir eindeutig
zu verstehen zu geben, dass ich nicht dazugehöre. Ich
werde geduldet, mehr nicht. Ich selbst stamme aus einem
der finstersten deutschen Spießerflecken – sagen wir vage
aus der Nähe von Paderborn (Gott erschuf in seinem Zorn
…) – und schäme mich immer noch meiner peinlich-platten
Touristensprache, wenn ich hier einkaufen gehe. Am
härtesten trifft es mich, wenn ich mich beim Metzger Erlach
in der Linzer Gasse extra bemühe und »zwanzig Deka
Faschiertes« bestelle, gefolgt von »geh hearst, gib ma no a
Sackerl«, und die Verkäuferin mir dann beim Überreichen
der Tüte (!) noch einen schönen Urlaub wünscht. Nach
solchen Erlebnissen trolle ich mich frustriert unters Dach,
wo ich mir und meinen Kindern ein Nest gebaut habe, und
hacke wieder auf meiner Computertastatur herum.

Doch dieser angebissene Apfel macht mir klar: Mein IQ ist
eindeutig unterdurchschnittlich. Wahrscheinlich sollte ich
mehr Äpfel essen. Ungeduldig irre ich mit der Maus über
den Bildschirm und fühle mich von dem Äppel veräppelt. Er
will mir einfach nicht gehorchen.

Männer wie Jochen würden sich vor Begeisterung über
den riesigen Flachbildschirm, in dem die gesamte Technik
untergebracht ist, gar nicht mehr einkriegen. Der Begriff
»flach« ist irgendwie total wichtig für Männer. Jedenfalls
wenn es um Bildschirme geht. Oder um Handys. Die können
gar nicht platt genug sein. Bei Frauen ist das natürlich
wieder etwas ganz anderes. Werde eine aus den Männern
schlau!

»Tief liegen« ist ja auch sehr wichtig. Aber nur bei Autos.
Oder »Sound«. Wenn ein Auto so richtig aufheult, sind
Männer begeistert. Macht eine Frau das gleiche Geräusch,
packen sie ihre Sachen und hauen ab.



Meinen Alten hatte ich so gut im Griff. Den Computer,
meine ich. Jochen überhaupt nicht. Aber darüber will ich
mich jetzt nicht mehr ärgern. Mein ganzes Ärger-Potenzial
ist schon verbraucht. Es ist für diesen ungehorsamen,
frechen Computer draufgegangen.
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In meiner Verzweiflung beschließe ich, mir einen Mann
kommen zu lassen.

In meine Wohnung. Ehrlich, so was tue ich sonst nie. Ich
meine, so tief bin ich noch nicht gesunken. Dass ich mir bei
der Notrufhotline einen Mann bestelle.

Dabei will ich nur meinen Text wiederfinden! Meinen
schönen Text, den ich soeben mit viel Herzblut und Liebe
geschrieben habe! Wo ist er bloß hin? Eine einzige falsche
Bewegung mit dem kleinen Finger der linken Hand, und
Äppel hat meinen originellen Erguss mit einem
schadenfrohen Pfeifen weggefegt. Ich bin kurz vor dem
Heulen. In die Ecke, Besen, Besen! Los, alter Hexenmeister!
Komm sofort her und gebiete diesem Schalk Einhalt!

Ich tippe ein: »Mann kommen lassen!«
Äppel bietet mir fröhlich blinkend kurzerhand an, die

»Partnersuche zu starten«. Nein, nein. Jetzt nicht! Hach!
Hinweg! Ungefragt erscheint jedoch das Bild eines hübschen
Kerls in Sportklamotten: Architekt, Ende dreißig, joggt gern,
einfühlsam.

Ich klicke ihn weg. Einfühlsame, joggende Männer sind
sowieso schwul.

Dann heißt es: »Wassermänner strotzen vor Ideen!« Aber
ich will keinen ideenstrotzenden Wassermann. Ich will einen
Mann, der mir meinen übermütigen Äppel zur Räson bringt.
So eine Art Supernanny für schlecht erzogene Computer.
Doch der ist gerade erst in Fahrt geraten und bietet mir
immer neue Männerbekanntschaften an.

Ich fühle mich irgendwie beobachtet. Da sitzt doch einer
drin, der mich heimlich filmt und sich über mich kaputtlacht!

Panisch hacke ich erneut auf verschiedene Tasten ein.
Äppel bietet mir zum Trost an, meine alten



Klassenkameraden wiederzufinden. Nee, Alter, lass gut sein.
Wenn ich nur an Rainer Wallaschek denke mit den verfilzten
Haaren überm Parka. Lass den mal schön in seiner Höhle.
Oder Tilman Zakowski. Obwohl der ganz süß war, eigentlich.
Als ich schon erwäge, Tilman Zakowski zu kontaktieren, um
ihn zu fragen, ob er etwas von Computern versteht, taucht
irgendein weiblicher C-Promi auf, daneben die Botschaft:
»Haarausfall muss nicht sein. Mit dem Haaraktivator stieg
meine Haardichte um 83 Prozent in 16 Wochen.«

Danke. Jetzt bin ich mir SICHER, dass da ein Auge drin ist.
Bei »Haare« habe ich nämlich nicht »Hier!« geschrien.
Ehrlich! Ich habe den Schalter mit der Aufschrift »Schöne
lange dichte Haare« überhaupt nicht gesehen!
Wahrscheinlich, weil ich bei »Chaotisches Leben« ziemlich
lange angestanden habe.

Ich werde sauer. Ich will meinen alten, mir vertrauten,
heiß geliebten alten Computer mit der unmodernen
Mattscheibe wiederhaben! Der hat mir gehorcht, aufs Wort!
Der machte »Sitz« und »Platz«, sobald ich es wollte. Gut, er
war ein wenig unmodern. Und die Tastatur war
vorsintflutlich. Ja, zugegeben, er nahm viel Platz weg und
war schon etwas angestaubt. Aber er gehorchte mir! Leider
gehorchte er auch den Kindern, was ihn am Ende völlig
ruinierte.

Äppel. Bitte. Ich will meinen Text wiederhaben. Mein
ungebärdiger neuer Freund hat jedoch schon eine neue
Idee, wie ich die Zeit totschlagen kann: »Flirten im Februar!
Die besten Partner! Ihre Liebessterne!« Ja, später, Äppel. Ist
ja nett gemeint. Bestimmt kannst du aus deinem winzigen
versteckten Kamera-Auge sehen, wie verzweifelt ich bin. Ich
raufe mir die Haare. Ob ich die Kinder um Hilfe bitten soll?
Aber die schlafen noch.

Es ist Sonntag, die vielen tausend Glocken der Salzburger
Altstadt scheppern mir blechern um die Ohren und teilen
mir auf mittelalterliche Weise mit, dass es gerade erst zehn



ist. Um so eine Uhrzeit weckt eine liebende Mutter ihre
Kinder nicht.

Trotzdem – hat sich noch nicht herumgesprochen, dass wir
im Zeitalter der Armbanduhren leben? Man kann auch völlig
lautlos erfahren, wie spät es ist.

Ich wanke in die Küche und schenke mir bereits die fünfte
Tasse Kaffee ein. Dann schlurfe ich vorsichtig zurück, um
bloß keine Flüssigkeit über meinen neuen Blinkenden zu
schütten. Komm, alter Junge, lass uns Freunde sein. Du und
ich, wir werden bestimmt ein super Team. Wir werden uns
aneinander gewöhnen. Ich mache dir jetzt einen Vorschlag
zur Güte: Ich hacke nicht mehr wütend auf dich ein, dafür
gibst du mir meinen Text wieder, einverstanden? Ich habe
schließlich im Schweiße meines Angesichts schon drei
Seiten vollgeschrieben. Viele kreative, muntere
Morgenbuchstaben hackte ich in deine Tastatur, und du
schlucktest sie brav und kommentarlos. Aber als ich auf
»speichern« drückte oder vielleicht auch knapp daneben,
flogen sie plötzlich quer über den Bildschirm. Und danach
waren sie unauffindbar.

Doch Äppel hat einen schlechten Charakter. Er weigert
sich, mein Eigentum herauszugeben. Bitte, wenn das so ist –
ich weiß mir anders zu helfen. Ich greife hinter mich ins
Regal und ziehe das Telefonbuch hervor. Darin finde ich, was
ich suche: einen Mann, der etwas von Computern versteht.
Ich rufe ihn an, und er verspricht so bald wie möglich
herzukommen.

Den Äppel scheint das nicht zu schrecken: »Anlageberater
von Quizshowgewinnerin erhängte sich!«, teilt er mir
sensationslüstern mit. »Mehr« bietet er blinkend an.

Meine Stimmung ist inzwischen auf dem Nullpunkt
angelangt. Diese Reizüberflutung! Wie kriegen andere das
bloß hin? Man wird ja ständig abgelenkt! Die Zeit vergeht,
und mir qualmt der Schädel, als der Computer mich
auffordert: »Klicken Sie hier, und erfahren Sie, wie Sie Ihren
Mundgeruch auf natürlichem Weg beseitigen!« Woher will er



wissen … Habe ich etwa … Ich hauche mir auf die Hand. Ich
habe doch vorhin erst Zähne geputzt. Aber Äppel will nur
spielen. »Glück zu zweit! Attraktive Singles in Ihrer Nähe!«

Es klopft. Wie aufs Stichwort. Hat Äppel schon einen
attraktiven Single in meiner Nähe für mich aufgespürt?
Zuzutrauen wäre es ihm.

Nein, es ist der Computermensch. Von der Firma Compact
Contact. »Bin ich hier richtig bei Rheinfall?«

»Ja. Treten Sie näher.« Ich flüstere automatisch, weil die
Kinder immer noch schlafen. Einladend halte ich ihm die
Wohnungstür auf und lege den Finger auf die Lippen.

Er murmelt erschrocken seinen Namen, den ich nicht
verstehe. Der recht große, sympathisch wirkende Mann um
die Ende dreißig ist trotz der Minustemperaturen, die schon
seit Wochen herrschen, mit dem Fahrrad da und streift sich
artig die Schuhe ab.

»Ich habe auf die Klingel gedrückt, aber nichts gehört.«
»Die ist abgestellt. Wenn schon die Glocken andauernd

läuten, muss es nicht auch noch an der Wohnungstür
klingeln.«

Der Computertyp enthält sich höflicherweise jeglichen
Kommentars. Andere Gäste, die mich zum ersten Mal
besuchen und minutenlang vergeblich auf die Klingel
drücken, sagen Sachen wie: »Ja, dazu sind Klingeln
schließlich da – dass man sie abstellt.« Wenn die wüssten,
wie recht sie haben! Wenn ich nur die Glocken abstellen
könnte.

Der Computerexperte kommt sofort zum Thema: »Wo
brennt’s denn?«

Erleichtert führe ich den Menschen, der sich nun auf
schüchternes Nachfragen hin als Siegfried vorstellt, in mein
Arbeitszimmer. Siegfried trägt eine Brille, die sofort
beschlägt. Er nimmt sie ab und schaut mich aus sehr
braunen Augen fragend an.

»Ähm ja, also, ich habe einen neuen Computer, und der
macht mit mir, was er will«, stammle ich kleinlaut und



wundere mich über meine Verlegenheit. Wofür schäme ich
mich eigentlich? Für meine mangelnde Technikbegabung
natürlich.

Siegfried entledigt sich seines dunkelblauen Tuchmantels
und sieht sich suchend um.

»Geben Sie her.« Ich nehme das teure Stück entgegen. Da
wir in unserer Wohnung keine Garderobe haben, jedenfalls
keine, die nicht schon aus allen Nähten platzt, hänge ich das
schwere Gewand meines neuen Hausfreundes mit einem
Bügel an die Tür des Gästeklos.

Siegfried hat inzwischen meinen Äppel, der so tut, als
könnte er kein Wässerchen trüben, auf dem Schreibtisch
entdeckt. Seine Augen leuchten.

»Das ist ja das allerneueste Modell!« Er reibt sich die
eiskalten Hände.

Klar, der arme Mann. Bei minus siebzehn Grad Fahrrad
fahren. Durch Eis und Schnee. Wenn ich der Adresse aus
den Gelben Seiten Glauben schenken darf, ist er aus Grödig
hierhergestrampelt. Im Schatten des mächtigen
Untersbergs. Dass ihn keine Lawine überrollt hat, stimmt
mich froh.

Siegfried nimmt auf meinem Stuhl Platz – ich entferne
hastig die alte Strickjacke, die ich mir wegen eines akuten
Schweißausbruchs vom Leibe gerissen habe – und fuhrwerkt
geschäftig mit der Maus herum.

Plötzlich geht alles ganz schnell. Listen und Balken
erscheinen, und Äppel ist plötzlich gehorsam und willig und
macht einen auf seriös.

»Was wollen Sie denn genau machen?«
»Meinen Text wiederholen. Der ist weg.«
»Wo haben Sie den denn abgespeichert?«
»Das frage ich Sie!«
Siegfried fummelt wieder mit der Maus herum, und

plötzlich … Hurra! Der Text!
»Ist er das?«
»Ja! Wo haben Sie den nur gefunden?«



»Unter DOCX.« Siegfried zeigt auf ein Symbol in der
unteren Leiste. Es sieht aus wie ein Ordner, in dem einige
eselsohrige Blätter stecken. Dieser Ordner hüpft dienstfertig
auf und ab, bis Siegfried »Sitz!« zu ihm sagt. Da stellt er
sich wieder tot.

»Mann, ist das alles ausgeklügelt«, versuche ich fröhlich,
etwas Konversation zu machen.

Leider macht Siegfried keinerlei Anstalten, meinen
witzigen, geistreichen Text über die lustigen Streiche meiner
bezaubernden Kinder und deren Klone lesen zu wollen.
Schade. Ich würde ihm zu gern den ganzen Text vorlesen.
Und ihn damit zum Lachen bringen. Aber mir schwant, dass
Siegfried nicht der Typ ist, der sich über so etwas
kaputtlachen könnte. Trotzdem: Siegfried flößt mir Mut ein.

»Brauchen Sie sonst noch was?«, fragt er höflich.
»Nun ja, wenn Sie schon hier sind: Ich hätte gern einen

anderen Bildschirmschoner.«
Siegfried betrachtet die langweiligen Quallen und

Zierfische, die emotionslos an irgendwelchen Korallen
vorbeitreiben.

»Das ist aber der allerneueste.«
Als ob das ein Argument wäre! Typisch Mann.
»Ich will mir keine fransigen Quallen ansehen«, gebe ich

zu bedenken.
Siegfrieds Finger turnen munter auf der Tastatur herum,

führen anmutig die Maus, und Äppel gehorcht. Er versteht
sofort, dass man mit diesem Mann keinen Schabernack
treiben kann.

Nach einer Weile erscheinen einige Zebras, die träge im
Wüstensand vor sich hin trotten.

»Ach nein«, sage ich schmallippig. »Zu Zebras habe ich
keine besondere Beziehung.«

Siegfried gibt dem unterwürfigen Äppel neue Befehle.
Plötzlich sehe ich übergangslos eine Auswahl grünweißen

Geschirrs.



Siegfried sieht mich fragend über den Rand seiner Brille
hinweg an: »Gmundener Porzellan. Das habe ich persönlich
als Bildschirmschoner.«

Der Mann hat doch nicht alle Tassen im Schrank!
»Mein Bruder ist Gesellschafter dieser Porzellanfirma«,

erklärt Siegfried, als er meinen verstörten Blick auffängt.
»Da kriege ich alles zum halben Preis.«

»Ach so«, sage ich erleichtert. »Aber ich selbst hätte gern
etwas Originelleres. Wenn ich Porzellan anschauen möchte,
gehe ich in die Küche und mache die Schränke auf. Ist aber
noch nie vorgekommen.«

Siegfried lacht kein bisschen über meinen Scherz. Schnell
eilen seine Finger weiter.

Nun gähnen mich ein paar gelangweilte Löwen an, dann
sehe ich in loser Reihenfolge ein spanisches Bauwerk –
Granada oder so -, ein paar Dünen mit Kamel im
Hintergrund und eine winzige Südseeinsel mit einer einzigen
Palme. Nichts, was ich tagaus, tagein betrachten wollte.

Stattdessen betrachte ich Siegfrieds schlanke Hände. Das
ist fast schon ein Reflex. Ich kann es einfach nicht lassen,
auf die Finger eines Mannes zu schauen, das geht ganz
automatisch. Wahrscheinlich tun das alle alleinstehenden
Frauen. Ganz gegen meine innere Überzeugung übrigens!
Ich habe null Interesse an einer festen Bindung. Bestimmt!
Aus dem Augenwinkel nehme ich keinerlei Ring oder andere
verdächtige Objekte daran wahr.

Vielleicht ist dieser Siegfried doch ein einsamer Single und
kein Computerspezialist? Ach, was soll’s. Hauptsache, er
hilft mir.

Inzwischen haben uns Sankt Andrä, Sankt Imberg,
Kapuzinerkloster, Dreifaltigkeit, Sankt Peter, Dom, Blasius,
Mülln und Sankt Franziskus mitgeteilt, dass es zwölf Uhr
mittags ist.

Das hat sich zwar zehn Minuten lang so angehört, als wäre
der Krieg ausgebrochen, aber jetzt können wir uns wieder
verständigen.



»Könnten Sie mir nicht meine Kinder als
Bildschirmschoner installieren?«, mache ich nun einen
kühnen Vorstoß.

Siegfried fährt erschrocken herum: »Wo sind denn Ihre
Kinder?«

»Noch im Bett.«
»Nein, ich meine, wo haben Sie denn den Fotostick?«
Verdammt. Das hatte ich befürchtet. Jetzt fängt der an,

Fragen zu stellen. Unangenehme Fragen.
»Sie meinen das winzige kleine schwarze Ding, das hinten

in dem grauen Kasten steckte, der früher einmal unter
meinem Schreibtisch stand?«

Siegfried nickt und blickt suchend unter den Schreibtisch.
»Nein, jetzt steht er nicht mehr da.« Oh Gott. »Schauen

Sie bitte nicht so genau hin, ich müsste dort dringend mal
sauber machen.« Dort wälzt sich nämlich nur ein
Haargummi im Staub, zwei Kinderschokolade-Papierchen
und eine Nagelfeile leisten ihm Gesellschaft.

»Die ganze Angelegenheit ist ja jetzt in diesem
Flachbildschirm untergebracht«, stammle ich, vor
Peinlichkeit errötend. »Der alte Kasten ist ja weg.«

Siegfried hört auf, unter den Schreibtisch zu schauen.
»Der Fotostick«, nimmt er den Faden wieder auf. »Den
müsste man haben.«

Panisch reiße ich einige Schubladen meines Ikea-
Aktenschranks mit dem schönen Namen »Effektiv« auf. Aus
den überfüllten Schubladen quellen mir liebe Dinge aus
meiner Vergangenheit entgegen wie die lang vermisste
Videokamera, achtzig feuchte Allzwecktücher, Gretas letztes
Zeugnis, ein schwarzes Kabel mit zwei Steckern, die in keine
Steckdose passen, eine Skibrille, eine Blockflöte, ein
Prospekt der Atemund Stimmtrainerin Marion Schöller aus
Düren, die Bedienungsanleitung für das Vorhängeschloss
meines Koffers, ein Salzstreuer und eine Großpackung
Tempotaschentücher.



»Ohne den Fotostick kann ich Ihnen die Kinderfotos
natürlich nicht draufspielen«, sagt Siegfried und reißt mich
aus meinen Gedanken. »Ist er vielleicht das hier?«

Mit spitzen Fingern hält er mir ein winziges schwarzes
Ding unter die Nase, das ich, ohne zu zögern, meinen
Kindern als Zäpfchen in den Hintern gesteckt hätte, wenn es
in der Arzneimittelschublade gelegen hätte.

»Ja«, sage ich, »versuchen Sie mal!«
»Wo kann man das reinstecken?«, fragt Siegfried.
So, Äppel. Jetzt kriegst du die verdiente Strafe. Bück dich,

Hose runter!
»Mann, wenn ich das wüsste, hätte ich Sie nicht bestellt!«
Daraufhin bemüht sich der Mann einmal um den

Flachbildschirm herum, macht sich mit leicht zitternden
Händen am Hinterteil des Äppels zu schaffen, und schon –
wer hätte das gedacht – strahlen mich meine beiden
reizenden Kinder an.

»Ja!«, rufe ich begeistert. »Es hat geklappt! Schauen Sie
mal!«

Siegfried setzt sich wieder gehorsam auf meinen
Schreibtischstuhl.

»Das ist Alex«, moderiere ich stolz. »Der besucht das
Sportgymnasium und hat die Hauptfächer Ski und Golf.
Übrigens Handicap plus eins«, blähe ich mich auf. »Und ist
gerade dabei, zu maturieren«, versuche ich wieder einen
Brocken Österreichisch einzustreuen. Dabei habe ich
panische Angst, dass ich aus Versehen gesagt haben
könnte: »Der ist gerade dabei zu masturbieren.« HABE ich
das gesagt? Ich werde rot.

»Aha«, macht Siegfried und zwinkert nervös. Auf einmal
wirkt er schüchtern. »Von Golf verstehe ich nichts.«

»Ja und das hier ist meine Greta. Voll in der Pubertät. Hat
schon …« Ich mache eine vage Bewegung mit der Hand vor
der Brust und schlucke. »Sieht man ja.«

Siegfried kann gar nicht mehr aufhören, nervös zu
zwinkern.



»Ein sehr schönes Bild«, sagt er schließlich mit belegter
Stimme. Er räuspert sich. »Und das soll ich Ihnen jetzt als
Bildschirmschoner installieren?«

»Ja.«
Hastig beende ich unsere fast schon zu innige

Zweisamkeit und eile in die Küche. Bestimmt muss sich
dieser Mann erst mal sammeln. Und ich muss es auch.

»Auf dem Fotostick sind aber noch dreihundertachtzig
andere Bilder«, teilt Siegfried mir fünf Minuten später mit,
als ich mit frischem Kaffee wieder hereinkomme und das
atonale Glockengeschepper von halb eins verstummt ist.
Siegfried ist mittlerweile völlig in unsere Urlaubsfotos vom
letzten Sommer vertieft.

»Ist ja genial«, schreie ich begeistert und hätte fast den
Kaffee verschüttet. »Da sind die also! Dass Sie die gerettet
haben! Schauen Sie mal! Da waren wir in diesem
supersüßen Hotel am Wolfgangsee! Und da auf dem
Ausflugsdampfer … Mann! Wie sehe ich denn da aus, oh
Gott, klicken Sie das schnell weg. Nein, dieser Bikini ist
ausrangiert, also nicht, dass Sie denken … Ooohhh! Ist das
nicht süß? Das Kätzchen! Das war auf der Wanderung auf
den Schober, bei der Burgruine Wartenfels. Nein, das Bild ist
hier auch noch drauf? Da bin ich gerade nicht geschminkt,
blöde rote Flecken, ach, das können Sie löschen.«

Siegfried starrt auf das unvorteilhafte Foto. Ich trage
klobige Wanderschuhe und lehne am Gipfelkreuz des
Untersbergs. Man sieht jeden einzelnen Schweißtropfen auf
meinem Gesicht.

»Sind Sie da zu Fuß rauf?«, fragt Siegfried, und ich
genieße die Anerkennung, die dabei in seiner Stimme
mitschwingt.

»Klar«, sage ich und mache eine wegwerfende
Handbewegung. »Unter zwei Stunden.«

Dabei verschweige ich, dass ich unterwegs ein paar Mal
starr auf dem steilen Weg gehockt habe wie ein Kaninchen
vor der Schlange, weil ich nicht schwindelfrei bin.



»Können Sie das löschen?«, quengle ich wie ein Kind. »Da
sehe ich doch bescheuert aus!«

Siegfried hat irgendwie rote Ohren bekommen. Ob ich den
armen Mann überfordere?

»Also unwiederbringlich … löschen?«
»Unwiederbringlich«, sage ich mit fester Stimme.
Wir vertiefen uns in weitere Fotos vom letzten Sommer,

ich quietsche bei jedem einzelnen vor Begeisterung und
erkläre dem armen Mann, wer die Leute sind, wo das jeweils
war, wo ich das Kleid gekauft habe, das ich da anhabe, und
wie viel Spaß wir hatten – dann läuten erst mal wieder die
Glocken. Die Doppelglasfenster vibrieren. Es ist Viertel vor
eins.
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»Mamaaaa! Wo ist meine Shisha?!«
Wütende Schritte hallen durch den Flur, unwirsch wird die

Tür aufgerissen. Vor dem verdutzten Siegfried und meiner
peinlich berührten Wenigkeit steht im übergroßen T-Shirt mit
der Aufschrift: »Wer sauft, muss auch speiben« meine
vierzehnjährige Tochter. Das T-Shirt hat sie natürlich von
Alex geklaut. Ihre Haare sind zerzaust, sie hat tiefe Ringe
unter den Augen. Ihre stämmigen weißen Beine stecken in
meinen lang vermissten roten Sportshorts.

»Guten Morgen, Greta«, sage ich liebenswürdig, während
ich versuche, ruhig zu bleiben.

Greta gewahrt den fremden Gast, der mit mir
Familienbilder anschaut, und keift mich genervt an: »Wo ist
meine Shisha?«

»Das hier ist Siegfried, ein Computerspezialist, und das ist
meine Tochter Greta.«

»Hallo«, sagt Siegfried und hebt eine Pobacke, während er
der Wutschnaubenden die Hand reicht. Greta würdigt ihn
keines Blickes. »Ich habe gefragt, wo meine Shisha ist!«

Das sieht mir nach einem akuten Pubertäts-Hormonstoß
auf der Gefährlichkeitsstufe sieben aus. Danach kommen
nur noch Hurrikane, Tsunamis und das Jüngste Gericht.

»Die habe ich konfisziert«, antworte ich mit fester Stimme.
Ja, Siegfried. Da staunst du. Ich erziehe nämlich meine

Kinder. Meist ist es ja eher umgekehrt. Aber ich kann auch
anders.

»Was heißt das, konfisziert?!«
»Weg. Ich habe sie dir weggenommen.«
»Wo ist sie?!«
»Nicht länger available.«



Ich versuche, immer noch ein bisschen cool zu sein. Dabei
möchte ich vor Scham vergehen. Was soll denn der einsame
Single von uns denken? Womöglich kam er in ernsten
Absichten?

»Ich will sofort meine Shisha wiederhaben!«
Kinder, die was wollen, kriegen was auf die Bollen!
»Sie hat gestern mit ihren Freunden Wasserpfeife

geraucht«, fühle ich mich bemüßigt, meinem peinlich
berührten Gast zu erklären. »Aber das wird nicht wieder
vorkommen.«

»Dann gehe ich jetzt lieber …« Siegfried hebt erneut seine
rechte Pobacke, aber ich drücke ihn in meinen
Schreibtischsessel zurück.

»Bitte bleiben Sie noch!« Endlich mal einer, der Ahnung
von Computern hat! »Greta, bitte benimm dich!«, zische ich
in höchster Not. »Der arme Mann muss ja denken, du seist
schlecht erzogen!«

»ICH WILL NUR MEINE SHISHA!« Die dunkelgrünen Augen
meiner Tochter sprühen vor Zorn. Hinter ihr taucht blass ihr
Klon auf. Toni, ihre beste Freundin.

»Deine Shisha«, sage ich so freundlich wie möglich, »ist
für dich kein Thema mehr.«

»Die habe ich von meinem Geld bezahlt!«
»Von Omas Geld«, sage ich liebenswürdig. »Und die hätte

das bestimmt nicht gewollt.«
»Das ist meine Sache, was ich von Omas Geld kaufe!«
»Nicht ganz, mein Kind. Du bist vierzehn. Dieses Thema

wäre also erledigt«, sage ich freundlich und schiebe meine
Tochter in Richtung Tür.

Sie reißt ihren Arm hoch: »Fass mich nicht an!«
»Nein, natürlich nicht.«
Lag sie nicht erst gestern als süßes Baby zufrieden

glucksend in meinen Armen? Damals durfte ich sie noch
anfassen und ausgiebig streicheln.

Eigentlich rast mein Herz vor Aufregung und Scham, aber
das darf ich mir vor diesem smarten Computermenschen



nicht anmerken lassen. Was muss der von mir denken! Erst
zeige ich ihm mit stolz geschwellter Mutterbrust Fotos
meiner entzückenden Kinder, auf denen sie lachen und was
Nettes anhaben, und dann wird er mit der nackten Wahrheit
konfrontiert.

In ihrer unbändigen Wut greift Greta nach meiner soeben
wiedergefundenen Videokamera – da sind bestimmt noch
alte rührende Kinderszenen drauf – und zischt: »Wenn du
mir mein Eigentum wegnimmst, nehme ich dir deines auch
weg.«

Knall. Peng. Die Tür ist zu.
Tja, mein lieber Siegfried. Da schaust du.
»Haben Sie auch Kinder?«, beginne ich ein harmloses

Geplänkel.
»Ähm … nein.« Danke, dass er jetzt nicht hinzufügt:

»Meines Wissens nach nicht, haha.« Dafür mag ich ihn.
Echt.

»Oh.« Dann ist der nette Mann jetzt mit Sicherheit
überfordert.

»Wenden wir uns lieber wieder den Computerfragen zu.«
Ich beuge mich über ihn und schicke ein stilles Gebet zum
Himmel, dass er meinen akuten Achselschweiß nicht
wahrnimmt – vielleicht hat er Polypen oder ist einfach nur
erkältet, was bei dieser Witterung gar nicht so
unwahrscheinlich wäre.

Siegfried erklärt mir noch, wo ich meine Texte ablegen
kann und zieht sie wie von Zauberhand einfach in die linke
Ecke meines Bildschirms. »So. Da sind sie jetzt gespeichert.
Sie müssen nur doppelklicken.«

»Ähm … darf ich mal?« Ohne mich dem Mann unsittlich
nähern zu wollen, wäre es vielleicht trotzdem sinnvoll, wenn
er mir einmal zeigen würde, wie man mit der Maus …

»MAMA!«
»Ja, mein Kind?!«
»ICH WILL MEINE SHISHA!« Da steht sie wieder,

wutschnaubender als je zuvor. Offensichtlich hat sie eiligst



alle Verstecke durchwühlt, die sie mir zugetraut hat. Aber
auf die Werkzeugkiste auf dem Dachboden hinter den
Getränkekisten ist das liebe Kind nicht gekommen. Dafür
hängen in der Küche alle Schubladen auf Halbmast.

»Wir hatten das bereits besprochen«, sage ich freundlich,
aber bestimmt.

»Du weißt genau, dass der Pauli und der Schrulli heute
kommen!« Gretas Augen schwimmen in Zornestränen.
Siegfried räuspert sich betreten und fummelt in einer Art
Übersprungshandlung an der Maus herum.

»Wenn du dich weiterhin so aufführst, kommen sie nicht.«
So. Jetzt ist aber Schluss. »Ich erlaube ganz sicher nicht,
dass du dich mit ein paar fremden Kerlen in deinem Zimmer
verschanzt und dabei Shisha rauchst. Du bist vierzehn!«

»Du triffst dich ja auch mit einem fremden Kerl in deinem
Zimmer, obwohl du schon in den Wechseljahren bist!«

Jetzt bin ich platt. Und Siegrid ist es auch. »Die Shisha ist
endgültig entsorgt, und deinen Herrenbesuch heute
Nachmittag kannst du hiermit absagen.« Ich versuche mich
in dem Messer-Blick, den meine Mutter bei solchen
Gelegenheiten draufhatte. Ach, was sage ich: in Situationen,
die fünfhundert Mal harmloser waren! So weit, dass ich in
Anwesenheit eines fremden Herrn penetrant mein
Rauschmittel eingefordert hätte – und das im unkleidsamen
Nachtgewand mit provokativer Aufschrift -, wäre es niemals
gekommen! Eigentlich musste ich mich nie groß umstellen.
Kaum dass meine Eltern mich nicht mehr erzogen,
übernahmen das übergangslos die Kinder.

Gretas Frust ist nicht mehr zu steigern. »Dann schmeiße
ich deine Videokamera eben in den Müll!«, schreit sie
empört. »Da ist sowieso nur peinlicher Scheiß drauf!« Mit
grenzenloser Wut stampft sie davon. Die Gläser im
Wohnzimmerschrank klirren.

»Hier wäre noch mal per Doppelklick …«, sagt Siegfried.
»Sie müssen schon entschuldigen.« Ich reibe mir die

Schläfen. »Sie ist normalerweise ein gut erzogenes, stilles



und bescheidenes Mädchen«, stammle ich, nun doch völlig
aus der Fassung gebracht. »Es ist nur so, dass sie heute
zum ersten Mal ihren neuen Freund erwartet …«

Also wenn ich mit vierzehn überhaupt jemanden erwartet
hätte, egal welchen Geschlechts, wäre ich vor lauter Bitte
und Danke zu überhaupt nichts mehr gekommen. Und ein
Kerl kam uns, bevor ich zwanzig war, überhaupt nicht ins
Haus. Und wenn, schlief er im Keller neben dem
Wäschereck.

»Und hier können Sie Grafiken und professionelle
Dokumente …« Siegfried reibt sich verlegen die Nase. Das
macht einen irgendwie rührenden Eindruck. »Dort haben Sie
die verschiedenen Formatierungsmöglichkeiten …« Er tippt
auf der Tastatur herum.

»Oder meinen Sie, ich war zu streng?«
Auf einmal herrscht gespanntes Schweigen. Ich schaue

meinen Computerberater fragend an. »Wie hätten Sie an
meiner Stelle reagiert?«

Siegfried schaut mich ziemlich lange schweigend an. »Ich
halte Sie für eine ausgesprochen nette Mutter«, sagt er
schließlich. »Ich wünschte, ich hätte eine halb so nette
Mutter gehabt.«

Mann, kann der lange Sätze sagen! Und dann gleich zwei
hintereinander!

»Ich auch«, sage ich, und dann lächeln wir uns beide
ratlos an.

»Früher waren die Erziehungsmethoden wohl anders«,
sinniert Siegfried. »Bei uns hätte es Ohrfeigen gegeben.«

Ich presse die Lippen aufeinander.
»Meine Mutter hat an mir schon mal einen Kleiderbügel

zerbrochen«, setzt Siegfried noch einen drauf.
»Was hatten Sie denn angestellt?«, frage ich neugierig.
»Ich war vom Baum gefallen.«
»Und dafür wurden Sie auch noch geschlagen? Ich meine,

Sie hatten sich doch sowieso schon wehgetan!«
Ich stemme die Hände in die Hüften.


