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Kristina



Kanada ist ein Produkt der Fantasie. Jede Figur und jedes Ereignis darin sind

erfunden. Keine Ähnlikeit zu eten Personen ist beabsitigt oder sollte

abgeleitet werden. Mit der Stadtlandsa von Great Falls, Montana, habe

i mir einige Freiheiten erlaubt, ebenso mit der Prärie und einigen Details

von kleinen Städten im Südwesten der Provinz Saskatewan. Highway 32

war im Jahr 1960 beispielsweise nit asphaltiert, bei mir ist er es aber son.

Abgesehen davon trage i für alle regelreten Irrtümer und Weglassungen

die Verantwortung.

RF
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Zuerst will i von dem Raubüberfall erzählen, den meine Eltern begangen

haben. Dann von den Morden, die si später ereigneten. Der Raubüberfall

ist witiger, denn er war eine entseidende Weienstellung in meinem

Leben und in dem meiner Swester. Wenn von ihm nit als Erstes erzählt

wird, ergibt der Rest keinen Sinn.

Meine Eltern waren die unwahrseinlisten Bankräuber der Welt. Sie

waren keine verrüten Leute, keine offensitlien Kriminellen. Niemand

häe geglaubt, dass ihr Sisal diesen Verlauf nehmen würde. Sie waren

ganz normal – obwohl diese Aussage natürli null und nitig wurde, als

sie tatsäli eine Bank überfielen.

Mein Vater, Bev Parsons, war ein Junge vom Land, geboren 1923 in Marengo

County, Alabama. Als er 1939 die Highsool verließ, brannte er darauf,

zum Army Air Corps zu gehen – der späteren Air Force. Er wurde in

Demopolis aufgenommen, durlief die Grundausbildung in Randolph bei

San Antonio und landete dann, weil er zwar Kampfpilot werden wollte, aber

nit gut genug dafür war, bei den Bombensützen. Er flog in den B-25 und

den leiten bis mielsweren Mitells, die auf den Philippinen und später

über Osaka eingesetzt wurden, wo sie Zerstörung auf die Erde regnen ließen

– auf den Feind ebenso wie auf unsuldige Zivilisten. Er war ein großer,

gewinnender, läelnder, gutaussehender Einsdreiundatziger (er passte

kaum in seinen Waffenstand hinein) mit einem großen, eigen,

erwartungsvollen Gesit, knubbligen Wangenknoen, sinnlien Lippen

und langen, araktiven, femininen Wimpern. Seine Zähne waren weiß und

simmernd, und auf sein kurzes swarzes Haar war er stolz – ebenso wie

auf seinen Namen. Bev. Captain Bev Parsons. Er wollte nie zugeben, dass

Beverly für die meisten Leute ein Frauenname war. Der Name habe

angelsäsise Wurzeln, sagte er. »Ein ganz normaler Name in England.

Vivian, Gwen und Shirley sind dort Männernamen. Die hält au keiner für

Frauen.« Er redete pausenlos, hae für einen Südstaatler offene Ansiten



und ein freundlies, entgegenkommendes Aureten, das ihn bei der Air

Force häe weit bringen müssen. Häe. Seine snellen haselnussbraunen

Augen suten stets den Raum na jemandem ab, der ihm Aufmerksamkeit

senkte – wie meine Swester und i, meistens. Er erzählte ranzige Witze

in einem theatralisen Südstaatenstil, beherrste Kartentris und

Zauberkunststüe, konnte seinen Daumen abdrehen und wieder

festmaen, ein Tasentu verswinden und wieder auauen lassen. Er

konnte Boogie-Woogie auf dem Klavier spielen, redete manmal »Dixie«-

Slang mit uns und manmal wie die swarzen Komiker aus Amos ’n

Andy. Seine Einsätze in den Mitells haen sein Gehör etwas gesädigt, in

diesem Punkt war er empfindli. Aber mit seinem »ehrlien« GI-

Haarsni und seiner blauen Uniformjae sah er fes aus und verströmte

meistens eine ete Wärme, deshalb liebten wir ihn, meine

Zwillingsswester und i. Wahrseinli hae das au meine Muer an

ihm angezogen (obwohl sie im Verglei zu ihm kaum häe

untersiedlier sein können, sie passten gar nit zueinander); na ihrem

ersten hastigen Zusammensein, nadem sie si auf einer Party zu Ehren

heimgekehrter Flieger kennengelernt haen, wurde sie leider glei

swanger. Das war im März 1945, er ließ si in Fort Lewis zum

Versorgungsoffizier fortbilden – weil ihn keiner mehr zum Bombenabwerfen

braute. Sie heirateten sofort, als die Salage klar war. Ihre Eltern, jüdise

Einwanderer aus Polen, die in Tacoma lebten, waren dagegen. Sie waren

gebildete Mathematiklehrer und semiprofessionelle Musiker aus Posen, die

dort gut besute Konzerte gegeben haen, waren na 1918 geflohen und

über Kanada na Washington State eingewandert, wo sie sließli –

ausgerenet – Sulhausmeister wurden. Milerweile bedeutete es ihnen

und au meiner Muer wenig, Juden zu sein, es war für sie ledigli eine

alte Lebensweise voller Zwänge und Ansprüe, die sie gern hinter si

ließen in einem Land, wo es anseinend keine Juden gab.

Dass ihre einzige Toter den läelnden, redseligen einzigen Sohn

sois-iriser Holzgutater aus dem hinterwäldlerissten Alabama

heiraten könnte, war in ihrem Denken allerdings nit vorgesehen, und so

weigerten sie si bald, au nur einen Gedanken daran zu verswenden.



Mit Abstand betratet könnte man sagen, unsere Eltern waren eben nit

füreinander bestimmt, do dass unsere Muer unseren Vater heiratete,

bedeutete in Wahrheit einen Verlust, ihr Leben änderte si für immer, und

nit zum Guten, das muss ihr irgendwann klar geworden sein.

Meine Muer, Neeva Kamper (kurz für Geneva) war eine sehr kleine,

energise, bebrillte Frau mit widerspenstigen braunen Haaren, von denen

eine flaumige Spur am Kiefer entlanglief. Ihre Augenbrauen waren dit,

ihre Stirn glänzte dünnhäutig, so dass die Adern dursienen, und ihr

blasser Stubenhoerteint ließ sie zerbreli erseinen – was sie nit

war. Mein Vater sagte im Serz, in Alabama, wo er herkomme, hießen ihre

Haare »Judenhaare« oder »Einwandererhaare«, aber er mote es und liebte

sie. (Sie sien diese Worte nie besonders zu beaten.) Sie hae kleine, zarte

Hände, deren Nägel stets gepflegt und poliert waren, darin war sie eitel, und

sie wedelte o zerstreut mit ihnen herum. Ihr Bli auf die Welt war

skeptis. Wenn wir mit ihr spraen, hörte sie genau zu und konnte in ihrer

geistreien Art beißend werden. Sie trug eine randlose Brille, las

französise Gedite und benutzte o Ausdrüe wie »cauemar« oder

»trou de cul«, die meine Swester und i nit verstanden. Sie srieb

selbst Gedite, in brauner Tinte, die sie per Versand bestellte, und ein

Tagebu, in dem wir nit lesen duren. Normalerweise saute sie mit

leit gerümper Nase drein, mit einem astigmatisen Ausdru der

Verblüheit – das wurde typis für sie und war es vielleit immer son

gewesen. Vor ihrer Hozeit und der bald darauf folgenden Muersa

hae sie mit atzehn ihren Absluss am Whitman College in Walla Walla

gemat, in einem Buladen gearbeitet, si als möglie Boheme-

Künstlerin und Diterin gesehen und geho, eines Tages eine Stelle als

fleißige Dozentin an einem kleinen College zu bekommen, verheiratet mit

einem anderen Mensen als mit dem, den sie geheiratet hae – zum

Beispiel einem College-Professor, der ihr das Leben ermöglit häe, für das

sie ihrem Gefühl na bestimmt war. 1960, als diese Ereignisse si zutrugen,

war sie erst vierunddreißig. Aber sie hae son »ernste Falten« neben der

Nase, die klein war, mit rosiger Spitze, und ihre großen, durdringenden



graugrünen Augen haen versaete Lider, wodur sie etwas

fremdländis aussah, au traurig und unzufrieden – was alles zutraf. Ihr

Hals war sön und smal, und ihr Läeln, das plötzli und unerwartet

kam, setzte ihre kleinen Zähne und ihren mädenhaen, herzförmigen

Mund in Szene, obwohl sie es selten zeigte – außer meiner Swester und

mir gegenüber. Wir merkten, dass sie eine ungewöhnli aussehende Person

war in ihrer üblien Kleidung, die aus olivfarbenen Hosen und

Baumwollblusen mit weiten Ärmeln bestand, dazu Hanf-Baumwollsuhen,

die sie si bestimmt von der Westküste sien ließ – so etwas konnte man

in Great Falls nit kaufen. Und sie wirkte nur umso ungewöhnlier, wenn

sie widerstrebend neben unserem großen, gutaussehenden, extrovertierten

Vater stand. Wobei es selten vorkam, dass wir als Familie »ausgingen« oder

im Restaurant aßen, wir bekamen also kaum mit, wie sie draußen in der

Welt, unter fremden Leuten, dastanden. Wir fanden das Leben bei uns zu

Hause normal.

Meine Swester und i konnten gut navollziehen, warum meine

Muer si von Bev Parsons angezogen fühlte: Er war groß und hae ein

breites Kreuz, gab si gespräig und witzig und war stets willens, jedem

zu gefallen, der in seine Nähe kam. Aber wir dursauten nie ganz, was

ihn an ihr faszinierte – sie war sehr klein (knapp über einsfünfzig), in si

gekehrt und seu, künstleris begabt, hübs nur, wenn sie läelte, und

geistrei nur, wenn sie si ganz und gar wohlfühlte. Er muss all das

einfa gesätzt haben, gespürt haben, dass sie subtiler date als er, aber

dass er ihr gefallen konnte, das mate ihn glüli. Es sprit für ihn, dass

er über die äußeren Untersiede hinaussehen konnte, bis zum menslien

Kern, was i bewunderte, au wenn es meiner Muer nit gegeben war,

das zu bemerken.

Und do, die eigenartige Verbindung ihrer nit zueinanderpassenden

körperlien Eigensaen spielt in meinem Kopf eine witige Rolle, denn

sie erklärt mir zum Teil, warum sie so slimm endeten: Sie waren slit

die Falsen füreinander, häen nie heiraten oder sonst was miteinander

anfangen sollen, häen na ihrer ersten leidensalien Begegnung ihrer

Wege gehen sollen, ohne darauf zu aten, was dabei herauskam. Je länger



sie dabei blieben und je besser sie si kennenlernten, umso mehr erkannte

zumindest sie ihren Fehler, und umso fehlgeleiteter wurde ihr gemeinsamer

Lebensweg – wie ein langer mathematiser Beweis, bei dem son die erste

Berenung nit stimmt, worauin alle weiteren Berenungen nur immer

weiter davon wegführen, wie die Dinge waren, als sie no Sinn ergaben.

Ein Soziologe dieser Jahre – der frühen Seziger – häe vielleit gesagt,

dass unsere Eltern zu einer Art Avantgarde einer historisen Phase

gehörten, zu den Ersten, die die Grenzen der Gesellsa übersrien, si

der Rebellion hingaben und Glaubenssätze hohielten, die qua

Selbstzerstörung bekräigt werden mussten. Aber das stimmte gar nit. Sie

waren keine rüsitslosen Mensen und gehörten zu keiner Avantgarde.

Sie waren, wie gesagt, normale Leute, denen die Umstände und ihr

sleter Instinkt ein Bein stellten und die obendrein Pe haen, sie

wagten si außerhalb der Grenzen, die sie eigentli als ritig

anerkannten, und dann merkten sie, dass sie nit zurükonnten.

Eines möte i aber zu bedenken geben, was meinen Vater betri: Als

er von den Kriegssauplätzen zurükam, wo er den pfeifenden Tod aus

den Wolken herniedergesit hae – es war 1945, das Jahr, in dem meine

Swester und i in Miigan geboren wurden, auf dem

Luwaffenstützpunkt Wurtsmith in Oscoda –, hae ihn vermutli eine

unbestimmte immense Swere in den Klauen gehabt wie so viele GIs, und

er verbrate den Rest seines Lebens von da an im Ringen mit dieser

Swere, stets daran herumtüelnd, wie er halbwegs optimistis und über

Wasser bleiben konnte, slete Entseidungen treffend – die nur kurze

Zeit wirkli gut aussahen – und letzten Endes im tiefen Missverständnis

mit der Welt, in die er heimgekehrt war, bis dieses Missverständnis zu

seinem Leben geworden war. So muss es für Millionen Jungs in der Armee

gewesen sein, aber er häe das an si selbst nie erkannt und es au nie

zugegeben.
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Unsere Familie mate 1956 in Great Falls, Montana, halt, so wie viele

Soldatenfamilien na dem Krieg da landeten, wo sie eben landeten. Wir

haen auf Luwaffenstützpunkten in Mississippi und Kalifornien und Texas

gelebt. Unsere Muer hae ihren Absluss gemat und an all diesen Orten

als Vertretungslehrerin gearbeitet. Unser Vater war nit na Korea

einberufen worden, man hae ihm zu Hause Sreibtisarbeit in den

Bereien Versorgung und Bedarfsanforderung zugeteilt. Er dure

daheimbleiben, weil er mit Tapferkeitsorden ausgezeinet worden war, aber

er war nit über den Captainsrang hinausgekommen. Irgendwann – und

zwar genau als wir in Great Falls wohnten und er siebenunddreißig war –

fand er, dass ihm die Air Force keine große Zukun mehr zu bieten habe,

und da er zwanzig Jahre gedient hae, wollte er nun seine Pension kassieren

und abmustern. Er hae außerdem das Gefühl, das mangelnde Interesse

unserer Muer an gesellsaliem Austaus und ihre Unwilligkeit,

irgendwen vom Stützpunkt zum Abendessen einzuladen, häen ihn

ausgebremst, und da mote er ret haben. Wobei i glaube, in

Wirklikeit häe sie es gut gefunden, jemanden bewundern zu können.

Aber das hielt sie nie für mögli. »Bloß Kühe und Weizen hier«, sagte sie.

»Es gibt gar keine ete, organisierte Gesellsa.« Jedenfalls glaube i,

unser Vater war die Air Force leid und mote Great Falls als Ort, wo er

glaubte vorwärtszukommen – au ohne Sozialleben. Er sagte, er hoffe, den

Freimaurern beizutreten.

Milerweile war es Frühling 1960. Meine Swester Berner und i waren

fünfzehn. Wir gingen auf die Lewis (das stand für Meriwether Lewis)

Highsool, die si so nah am Missouri befand, dass wir von den hohen

Sulfenstern aus die simmernde Wasseroberfläe des Flusses sehen

konnten und die Enten und Vögel, die si dort versammelten, weiter

entfernt das Zugdepot von Chicago, Milwaukee und St. Paul, wo keine

Passagierzüge mehr hielten, den städtisen Flughafen oben auf dem Gore



Hill, wo zwei Flüge pro Tag starteten, und am Fluss entlang bis zum

Sornstein der Eisenhüe und zur Ölraffinerie oberhalb der Wasserfälle,

na denen die Stadt heißt. An klaren Tagen konnte i sogar die dunstigen

Sneegipfel der Bierroot Range erkennen, die 90 Kilometer östli

zwisen Idaho im Süden und Kanada im Norden verlief. Meine Swester

und i haen keine Vorstellung vom »Westen«, abgesehen von dem, was

das Fernsehen vermielte, übrigens au nit von Amerika, wir nahmen es

ganz selbstverständli als besten Ort zum Leben. Unser wirklies Leben

war die Familie, und wir gehörten zu ihrem Handgepä. Wegen der

zunehmenden Entfremdung meiner Muer, ihrer Zurügezogenheit, ihres

Überlegenheitsgefühls und ihres Wunses, dass Berner und i uns nit an

diese »Marktstadtmentalität« anpassten, die ihrer Meinung na das Leben

in Great Falls erstite, haen wir keinen Alltag wie die meisten Kinder, zu

dem Freunde und Besue bei ihnen häen gehören können, täglies

Zeitungsaustragen, Tanzen und Pfadfinder. Wenn wir uns anpassten, dann

würde dadur, so glaubte meine Muer, nur die Gefahr steigen, genau dort

zu enden, wo wir jetzt waren. Außerdem galt, wenn der Vater bei der Air

Force war – egal wo man wohnte –, dass man sowieso wenig Freunde hae

und die Nabarn selten traf. Wir erledigten alles auf dem Stützpunkt – zum

Arzt gehen, au zum Zahnarzt, Haaresneiden, Einkaufen. Das wussten

die Leute. Sie wussten, dass wir da, wo wir gerade waren, nit lange

bleiben würden, warum sollten sie si also die Mühe maen, uns

kennenzulernen. Der Stützpunkt brate ein Stigma mit si, als wollten

anständige Leute von dem, was da vor si ging, nits wissen und damit

au nit in Verbindung gebrat werden – dazu kam meine Muer, die

Jüdin war und fremdländis aussah, sogar ein wenig na Boheme. Bei uns

wurde offen ausgesproen, dass es anseinend irgendwie ungehörig

ersien, Amerika gegen seine Feinde zu verteidigen.

Trotzdem mote i Great Falls, zumindest zu Anfang. Es hieß au

»Electric City«, weil die Wasserfälle Energie produzierten. Es wirkte

sroantig und aufret, etwas abgelegen zwar – aber immer no Teil

des grenzenlosen Landes, in dem wir son immer gelebt haen. Mir gefiel

es nit besonders, dass die Straßen keine Namen haen, nur Zahlen – was



verwirrend war und laut meiner Muer bedeutete, dass die Stadt von

geizigen Bankern angelegt worden sei. Und dann waren die Winter natürli

frostig und unermüdli, der Wind donnerte wie ein Güterzug aus dem

Norden herunter, und das wenige Tageslit häe no den größten

Optimisten demoralisiert.

Eigentli sahen Berner und i uns selbst nie als von irgendwo

herstammend. Immer wenn unsere Familie in eine neue Stadt zog, irgendwo

am Ende der Welt, und si in einem neuen gemieteten Haus einritete,

wenn unser Vater seine gebügelte blaue Uniform anzog und zur Arbeit auf

den Stützpunkt fuhr und wenn meine Muer eine neue Stelle als Lehrerin

antrat – dann versuten Berner und i, uns vorzustellen, dies wäre der

Ort, aus dem wir stammten, für den Fall, dass uns jemand dana fragte.

Wir übten diese Sätze auf dem Weg zur neuen Sule, jedes Mal. »Hallo.

Wir kommen aus Biloxi, Mississippi.« »Hallo. I komme aus Oscoda. Das

liegt ganz oben in Miigan.« »Hallo. I wohne in Victorville.« I

versute, die Grundbegriffe dessen zu lernen, was die anderen Jungs

wussten, zu reden wie sie, die Slangausdrüe aufzusnappen,

herumzulaufen, als fühlte i mi dort sier und könnte nit kalt erwist

werden. Berner mate es genauso. Dann zogen wir irgendwann an den

nästen Ort und versuten wieder, uns dort einzuriten. Wenn man so

aufwäst, das weiß i, wird man entweder zum entwurzelten Außenseiter

oder ermutigt zu Gesmeidigkeit und Anpassungsfähigkeit – Letzteres

missbilligte meine Muer, da sie selbst es verweigerte und für si selbst an

der Möglikeit einer anderen Zukun festhielt, die eher ihren Vorstellungen

aus der Zeit vor meinem Vater entspra. Uns, meine Swester und mi,

sah sie als kleine Mitspieler in einem unerbili fortsreitenden Drama.

Dies hae zur Folge, dass mir immer mehr an der Sule lag, sie war mein

roter Faden im Leben, abgesehen von meinen Eltern und meiner Swester.

Wenn es na mir gegangen wäre, häe die Sule nie aus sein müssen. I

verbrate so viel Zeit dort, wie i nur konnte, vertiee mi in die Büer,

die wir bekamen, sute die Nähe der Lehrer, atmete die Sulgerüe ein,

die überall unverweselbar dieselben waren. Wissen wurde mir witig,

ganz glei, weles genau. Unsere Muer wusste viel und legte Wert



darauf. In dieser Hinsit wollte i wie sie sein, denn i konnte

mitnehmen, was i wusste, und es würde mi als gefestigt und

vielverspreend arakterisieren – an diesen Eigensaen war mir

gelegen. Au wenn i nit an all die Orte gehörte, in ihre Sulen gehörte

i sehr wohl. I war gut in Englis und Gesite und Bio und Physik

und Mathe – genau wie meine Muer. Jedes Mal, wenn wir unsere Saen

paten und wieder umzogen, hae i nur vor einem Angst, nämli dass

i aus irgendeinem Grund nit mehr in die Sule gehen dure oder etwas

versäumte, das mir meine Zukun gesiert häe und woanders nit zu

erwerben war. Oder dass wir an einen Ort ziehen würden, wo es überhaupt

keine Sule für mi gab (einmal stand Guam zur Diskussion). I

fürtete, am Ende gar nits zu wissen, mi auf nits verlassen zu

können, das mi heraushob. Bestimmt habe i da etwas von meiner

Muer geerbt, die ihr Leben unbefriedigend fand.

Es kann au daran liegen, dass die beiden, die dur ihren immer diter

werdenden Lebensnebel taumelten – zwei Mensen, nit füreinander

bestimmt, wahrseinli son bald ohne körperlies Begehren

füreinander, stadessen zunehmend ein bloßer Satellit des anderen und

irgendwann, ohne es ritig zu merken, voll gegenseitiger Ablehnung –,

meiner Swester und mir nit genug Halt boten, was sließli die

Aufgabe von Eltern ist. Aber es bringt nits, immer den Eltern die Suld

an den eigenen Problemen zu geben.



3

In dem Frühjahr, als unser Vater seinen Absied nahm, verfolgten wir alle

interessiert den Präsidentsaswahlkampf. Meine Eltern waren einig in

ihrer Meinung über die Demokraten und Kennedy, der demnäst nominiert

werden sollte. Meine Muer sagte, mein Vater finde Kennedy gut, weil er

si eine gewisse Ähnlikeit mit ihm einbilde. Eisenhower war meinem

Vater zutiefst zuwider, was an den amerikanisen Bombern lag, die er am

D-Day geopfert hae, um die Krauts hinter der Front zu swäen, und

au mit seinem heimtüisen Sweigen über MacArthur, den mein Vater

verehrte, und weil Eisenhowers Frau als »Snapsdrossel« bekannt sei.

Nixon konnte er au nit leiden. Der sei ein »kalter Fis«, sehe aus »wie

ein Italiener« und sei ein »Kriegs-äker«, mit anderen Worten ein

Heuler. Ebenso wenig konnte er die UNO leiden, die er für zu teuer hielt,

außerdem gebe sie Kommis wie Castro (den er einen

»Smierenkomödianten« nannte) eine Stimme in der Welt. Im

Wohnzimmer hae er ein gerahmtes Foto von Franklin Roosevelt über das

Kimball-Spine gehängt, über das Mahagoni-Messing-Metronom, das zwar

nit funktionierte, aber zum Haus gehörte. Er rühmte Roosevelt, weil er

si nit von der Kinderlähmung hae unterkriegen lassen, weil er si

totarbeitete, um das Land zu reen, weil er mit dem

Elektrifizierungsprogramm für ländlie Gegenden das hinterwäldlerise

Alabama aus dem finsteren Mielalter herausgeholt hae und weil er es mit

Mrs Roosevelt aushielt, die mein Vater »First Morel« nannte.

Er stand seiner Herkun aus Alabama sehr zwiespältig gegenüber. Auf

der einen Seite sah er si selbst als »modernen Mensen«, der nit vom

»Hinterteil der Welt« komme, wie er es umsrieb. Er vertrat moderne

Ansiten in vielen Dingen – in der Rassenfrage zum Beispiel, da er bei der

Air Force neben »Negern« gearbeitet hae. Er hielt Martin Luther King für

einen prinzipientreuen Mann, und Eisenhowers Bürgerretsgesetz sei

dringend nötig gewesen. Frauenrete mussten seiner Meinung na mal



ordentli aufgemist werden, und dass der Krieg eine Tragödie und

Verswendung war, wusste er genau.

Auf der anderen Seite smollte er, wenn meine Muer etwas Abfälliges

über den Süden sagte – was sie o tat –, und verkündete, Lee und Jeff Davis

seien »Männer von Substanz«, au wenn sie für ihre Überzeugungen zu

weit gegangen seien. Viel Gutes sei aus dem Süden gekommen, sagte er, und

zwar mehr als nur Baumwoll-Entkörnungsmasinen und Wasserski.

»Vielleit könntest du mir ein Beispiel nennen«, sagte meine Muer dann

immer, »di natürli ausgeslossen.«

Sofort nadem er seine blaue Air-Force-Uniform an den Nagel gehängt

hae und nit mehr zum Stützpunkt fuhr, fand er Arbeit als Autoverkäufer

für Oldsmobile. Er fand, das Verkaufen liege ihm im Blut. Seine

warmherzige Persönlikeit – fröhli, entgegenkommend, sympathis,

selbstbewusst, ohne Punkt und Komma redend – würde, meinte er, Fremde

anziehen und ihm etwas, das anderen swerfiel, leit maen. Die Kunden

würden ihm vertrauen, weil er aus dem Süden komme, und Südstaatler seien

dafür bekannt, bodenständiger zu sein als die sweigsamen Leute aus dem

Mileren Westen. Das Geld würde nur so fließen, sobald das Modelljahr zu

Ende ginge und große Rabae die Umsätze hotrieben. Für die Arbeit

bekam er einen rosa-grauen Oldsmobile Super-88, den er zu

Demonstrationszween fahren sollte und den er als wirksames Werbemiel

vor unser Haus auf der First Avenue, SW, stellte. Er nahm uns alle auf

Spritztouren na Fairfield mit, Ritung Berge, ostwärts Ritung

Lewistown und südwärts Ritung Helena. Diese Ausflüge nannte er

»orientierungsergründende Leistungstests« – obwohl er wenig von der

Gegend wusste, egal in weler Ritung, und au wenig Ahnung von

Autos hae, außer wie man sie fuhr, was er sehr gern tat. Es sei einfa für

einen Air-Force-Offizier, einen guten Job zu bekommen, fand er, er häe

glei na dem Krieg den Dienst quiieren sollen. Dann wäre er jetzt

wesentli weiter.

Meine Swester und i glaubten, nun, da unser Vater die Air Force

verlassen und andere Arbeit gefunden hae, würde unser Leben endli eine

solide Basis bekommen. Wir lebten damals seit vier Jahren in Great Falls.



Meine Muer ließ si an jedem Sultag in die kleine Stadt Fort Shaw

mitnehmen, wo sie in einer fünen Grundsulklasse unterritete. Sie

spra nie darüber, aber es sien ihr zu gefallen, und manmal

beseinigte sie den anderen Lehrern, sie seien engagierte Leute (sonst

konnte sie offenbar wenig mit ihnen anfangen und häe nie gewollt, dass sie

uns zu Hause besuten, ebenso wenig wie irgendwer vom Stützpunkt). I

sah mi bereits auf der Highsool von Great Falls, wo es ab Herbst

losging, dort gab es, hae i herausgefunden, eine Sagruppe und einen

Debaierclub, und Latein würde i dort au lernen können, weil i zu

klein und leitgewitig für Mannsassport war und sowieso kein

Interesse daran hae. Meine Muer sagte, sie erwarte von uns beiden,

Berner und mir, dass wir aufs College gingen, aber wir würden es mit

unserem Grips saffen müssen, denn das Geld würde nie im Leben reien.

Obwohl Berner, sagte sie, ihr selbst son jetzt allzu ähnli im Charakter sei

und kaum den guten Eindru maen würde, den es braue, um

aufgenommen zu werden, deshalb wäre es vermutli besser, wenn sie si

stadessen einfa einen College-Absolventen zum Heiraten sute. In einer

Pfandleihe auf der Central Avenue fand sie mehrere College-Wimpel, die sie

bei uns an die Wand taerte. Andere Kinder waren da aus solen

Fanartikeln bereits herausgewasen. Meine drei waren Furman, Holy Cross

und Baylor, meine Swester kriegte Rutgers, Lehigh und Duquesne.

Natürli wussten wir überhaupt nits von diesen Universitäten, nit mal,

wo sie lagen – allerdings hae i Bilder im Kopf, wie sie aussahen. Alte

Basteingebäude mit mätigen saenspendenden Bäumen und einem

Fluss und einem Gloenturm.

Mit Berner war inzwisen wirkli nit besonders gut Kirsen essen.

Seit der Grundsule waren wir nit mehr in dieselbe Klasse gegangen,

weil es für ungesund gehalten wurde, wenn Zwillinge die ganze Zeit

zusammen waren – allerdings haen wir uns immer bei den Hausaufgaben

geholfen und gute Noten bekommen. Jetzt hote sie die meiste Zeit in

ihrem Zimmer, las Kinozeitsrien, die sie im Rexall kaue, oder Peyton

Place und Bonjour Tristesse, die sie na Hause gesmuggelt hae, woher,

wollte sie nit verraten. Sie saute den Fisen in ihrem Aquarium zu und



hörte Musik im Radio und hae keine Freunde – was au für mi galt. Es

mate mir nits aus, Zeit ohne sie zu verbringen und mein eigenes Leben

zu führen, mit meinen Interessen und Gedanken über die Zukun. Berner

und i waren zweieiige Zwillinge – sie war ses Minuten älter – und

sahen uns überhaupt nit ähnli. Sie war groß, knoig, unbeholfen und

von Sommersprossen übersät – Linkshänderin, während i Retshänder

bin –, hae Warzen auf den Fingern, blasse graugrüne Augen wie unsere

Muer und i und Piel und ein flaes Gesit und ein weies Kinn, das

nit hübs war. Ihr drahtiges braunes Haar trug sie mit Mielseitel, ihr

sinnlier Mund war der unseres Vaters, anderswo – an Beinen oder Armen

– war sie kaum behaart, und ihre kaum ausgeprägte Brust hae sie au von

unserer Muer. Meistens trug sie Hosen und darüber ein Jumperkleid, das

sie fülliger wirken ließ, als sie war. Manmal zog sie weiße

Spitzenhandsuhe an, um ihre Hände zu verbergen. Und sie li an

Allergien, weswegen sie immer einen Torpedo-Inhalator von Wi bei si

hae, na dem es o aus ihrem Zimmer ro, wenn man si der Tür

näherte. I fand, sie sah wie eine Kombination aus unseren Eltern aus: die

Größe meines Vaters und das Aussehen meiner Muer. Manmal ertappte

i mi dabei, Berner als einen älteren Jungen zu betraten. Dann wieder

wünste i mir, sie sähe mir ähnlier, dann wäre sie vielleit neer zu

mir, und wir stünden uns näher. Aber wie sie aussehen wollte i nie.

I für meinen Teil war kleiner und slank, mit glaen braunen Haaren

und einem Seitenseitel weit außen und weier Haut und sehr wenigen

Pieln – also eher »hübs« wie unser Vater, aber zart wie unsere Muer.

Was mir gefiel, so wie mir au gefiel, was sie mir anzuziehen gab –

Khakihosen und adree gebügelte Hemden und Oxfordsuhe aus dem

Sears-Katalog. Unsere Eltern witzelten über Berner und mi, dass der

Postbote oder der Milmann uns gebrat häe, wir wären »Restposten«.

Was i allerdings nur auf Berner bezog. In letzter Zeit war sie immer

empfindlier in Bezug auf ihr Aussehen geworden, immer unzufriedener –

als wäre innerhalb kurzer Zeit irgendetwas in ihrem Leben siefgelaufen.

Zu einem bestimmten Zeitpunkt in meiner Erinnerung war sie ein normales,

sommersprossiges, süßes, glülies kleines Mäden mit einem



wundersönen Läeln, das uns alle mit seinen Grimassen zum Laen

brate. Jetzt stand sie dem Leben skeptis gegenüber, das mate sie

sarkastis und treffsier, was meine Swäen anbelangte; meistens

wirkte sie einfa wütend. Sie mote nit einmal ihren Namen – mir gefiel

er, i fand, er mate sie einzigartig.

Nadem mein Vater einen Monat lang Oldsmobiles verkau hae, geriet er

in einen kleineren Auffahrunfall, als er zu snell mit seinem

Demonstrationsauto unterwegs war, zudem war er auf den Stützpunkt

gefahren, wo er eigentli nits zu suen hae. Dana verkaue er

Dodges und brate eine söne braun-weiße Coronet-Limousine mit na

Hause, die mit Druknöpfen am Armaturenbre, einem sogenannten

»Push-Buon Drive«, elektrisen Fensterhebern und drehbaren Sitzen

ausgestaet war, dazu modisen Flossen, grellroten Heleuten und einer

langen Peitse von Antenne. Dieser Wagen stand drei Woen lang vor

unserer Haustür. Berner und i saßen drin und hörten Radio, unser Vater

nahm uns erneut auf Spritztouren mit, und wir ließen alle Fenster offen,

damit der Fahrtwind hindurwehte. Mehrere Male nahm er die

Smugglerroute, ließ uns beide ans Steuer und brate uns bei, wie man

rüwärts fährt und wie man die Räder ritig dreht, um über eine Eisfläe

zu sliddern. Leider verkaue er überhaupt keine Dodges und kam zu dem

Sluss, dass er für eine Stadt wie Great Falls – eine sroffe Landgemeinde

von gerade mal fünfzigtausend Einwohnern, voll genügsamer Sweden und

misstrauiser Deutser und mit nur wenig betuten Leuten, die ihr Geld

au mal für sie Autos ausgeben wollten – in der falsen Brane war.

Also gab er das auf und wandte si dem Verkauf und Taus von

Gebrautwagen zu, auf einem Grundstü weit draußen in der Nähe des

Stützpunkts. Flieger lien immer unter Geldnot und ließen si seiden

und würden verklagt und heirateten wieder und kämen ins Gefängnis und

brauten Bares. Sie kauen und tausten Autos wie eine Art Währung.

Man könne als Mielsmann zu Geld kommen – und er mote diese

Position. Außerdem waren Flieger eher geneigt, Gesäe mit einem



Exoffizier zu maen, der ihre Probleme verstand und nit auf sie herabsah

wie andere Leute in der Stadt.

Am Ende blieb er au in diesem Job nit lange. Wobei er Berner und mi

zwei-, dreimal auf das Autogelände mitnahm und uns alles zeigte. Dort gab

es für uns nits zu tun, als zwisen den Autoreihen herumzuslendern, in

dem sengendheißen Wind unter den flappenden Wimpeln und den silbernen

Blinkstreifen am Draht, während wir den vorbeifahrenden Verkehr zum

Stützpunkt und zurü beobateten, zwisen den in der Sonne Montanas

bratenden Motorhauben. »Great Falls ist eine Gebrautwagenstadt, keine

Neuwagenstadt«, sagte unser Vater, die Hände in die Hüen gestemmt, auf

der Treppe zu dem kleinen Holzhäusen, wo die Verkäufer auf Kundsa

warteten. »Neuwagen bringen die Leute ins Armenhaus. Ein Tausender ist

weg, sobald man vom Gelände fährt.« Ungefähr zu dieser Zeit – Ende Juni –

sagte er au, er denke an eine Reise in den Süden, na »Dixie«, um mal zu

sauen, wie die Dinge dort bei den »Hintermännern« stünden. Meine

Muer ließ ihn wissen, diese Reise werde er aber allein maen, ohne seine

Kinder, worüber er si ärgerte. Sie sagte, sie wolle nit mal in die Nähe

von Alabama. Mississippi habe ihr gereit. Die Lage der Juden sei dort

slimmer als die der Farbigen, die wenigstens dort hingehörten. Ihrer

Meinung na sei Montana besser, weil die Leute hier nit einmal wüssten,

was Juden seien – und damit war ihre Diskussion beendet. Meine Muer

hae eine zwiespältige Haltung zum Jüdisen, manmal empfand sie es als

Last, manmal fühlte sie si aber au dadur herausgehoben, was ihr

gefiel. Es war nie ganz und gar gut. Berner und i wussten nits darüber,

außer dass meine Muer Jüdin war, was uns na den alten Regeln offiziell

au zu Juden mate, und dass das auf jeden Fall besser war, als aus

Alabama zu kommen. Wir sollten uns als »nit praktizierend« betraten

oder als »entwurzelt«. Das hieß nur, wir feierten Weihnaten und

anksgiving und Ostern und den 4. Juli gleiermaßen und gingen nit

zum Goesdienst, was kein Problem war, denn in Great Falls gab es sowieso

keine Synagoge. Eines Tages würde es vielleit etwas bedeuten, aber im

Moment war es nit witig.



Als unser Vater einen Monat lang im Gebrautwagenhandel tätig

gewesen war, kam er eines Tages mit einem Auto na Hause, das er si

selbst gekau hae – eingetaust gegen unseren ’52er Mercury –, einem

weiß-roten ’55er Bel Air Chevrolet, direkt von seinem Gelände. »Ein gutes

Gesä.« Er sagte, er habe si einen neuen Job organisiert, als Verkäufer

von Ran- und Farmland – davon habe er zwar zugegebenermaßen keine

Ahnung, aber er habe si für einen entspreenden Kurs im Kellergesoss

des YMCA angemeldet. Die anderen Männer in der Firma würden ihm

helfen. Sein Vater sei Holzgutater gewesen, deshalb sei er guten Mutes,

dass er ein Gespür für die Dinge »draußen in der Wildnis« habe – ein

besseres als für die Stadt. Außerdem, wenn Kennedy im November gewählt

würde, bräe eine Zeit neuen Swungs an, und als Erstes würden die

Leute Land kaufen wollen. Davon würde ja nit mehr gemat, als nun mal

da sei, sagte er, obwohl es hier in der Gegend son ziemli viel davon

gebe. Bei den Prozentsätzen im Verkauf von Gebrautwagen, so habe er

gelernt, snien alle gut ab, bis auf die Verkäufer. Er wisse nit, warum er

das als Letzter habe herausfinden müssen. Unsere Muer war ganz seiner

Meinung.

Wir, meine Swester und i, wussten es damals natürli nit, aber den

beiden muss wohl in dieser Zeit – nadem er die Air Force verlassen hae

und si angebli draußen in der Welt finden wollte – klar geworden sein,

dass sie allmähli auseinanderdrieten, dass si ihr Bli auf den anderen

veränderte, vielleit au, dass die Untersiede zwisen ihnen nit

dahinsmolzen, sondern größer wurden. All das dit gedrängte,

vereinnahmende, turbulente Herumvagabundieren von einem

Luwaffenstützpunkt zum nästen, dabei au no flugs zwei Kinder

großzuziehen, und das jahrelang, hae ihnen gestaet, eine Erkenntnis vor

si herzusieben, zu der sie glei zu Anfang häen gelangen müssen –

wahrseinli no eher sie als er: dass die ursprünglien Kleinigkeiten

si inzwisen zu etwas ausgewasen haen, das zumindest ihr nit

mehr gefiel. Sein Optimismus, ihre fremdelnde Skepsis. Der Südstaatler in

ihm, die jüdise Einwanderin in ihr. Seine geringe Bildung, dagegen der

Wert, den sie darauf legte, und ihr Gefühl, ein unerfülltes Leben zu führen.



Als ihnen das klar wurde, haen sie beide mit Spannungen und

Vorahnungen zu kämpfen, jeder auf seine Weise. (Das sprit aus

versiedenen Bemerkungen meiner Muer, vor allem in ihrer Chronik.)

Häen die Dinge si so entwieln dürfen wie bei Tausenden anderen –

allmähli hin zu einer ganz gewöhnlien Trennung –, häe sie Berner und

mi einfa einpaen und mit dem Zug na Tacoma bringen können,

woher sie stammte; oder na New York oder Los Angeles. Dann häen sie

beide eine Chance auf ein gutes Leben in der großen weiten Welt gehabt.

Mein Vater häe möglierweise zur Air Force zurügehen können, es war

ihm ohnehin swer genug gefallen, sie zu verlassen. Er häe eine andere

Frau heiraten können. Sie häe wieder studieren können, sobald Berner und

i auf dem College gewesen wären. Sie häe Gedite sreiben können,

ihren frühen Ambitionen folgend. Das Sisal häe ihnen ein besseres

Bla auf die Hand gegeben.

Wenn sie diese Gesite erzählen würden, käme natürli eine andere

dabei heraus, eine, in der sie die Hauptdarsteller der folgenden Ereignisse

wären und meine Swester und i die Zusauer – unter anderem sind

Kinder ja genau das für ihre Eltern. Die Welt stellt si Bankräuber

normalerweise nit mit Kindern vor – dabei haben bestimmt viele wele.

Do die Gesite der Kinder – meine Gesite und die meiner

Swester also – zu gewiten, strukturieren und bewerten, das steht uns

selbst zu. Jahre später las i auf dem College, dass der große Kritiker Ruskin

einmal gesagt hat, Komposition sei das Arrangieren ungleier Dinge. Das

heißt, der Komponierende hat zu entseiden, was womit gleiwertig ist,

was mehr zählt und was beiseitegestellt werden kann, während das Leben

daran vorbeiwirbelt, immer weiter vorwärts.
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Das meiste, was i über das Folgende weiß – ab Hosommer 1960 –,

stammt aus versiedenen unsieren ellen: aus der Great Falls Tribune,

die die Tat unserer Eltern als etwas Fantastises und Lahaes darstellte.

Anderes weiß i aus der Chronik, die meine Muer srieb, während sie im

Gefängnis von Golden Valley County in North Dakota saß und auf ihren

Prozess wartete, und später dann im Zuthaus von North Dakota in

Bismar. I weiß einiges aus den damaligen Bemerkungen maner Leute.

Und natürli weiß i ein paar Einzelheiten, weil wir mit ihnen im selben

Haus lebten und sie beobateten – wie es Kinder tun –, während die Dinge

si von einem friedlien, guten Alltag zu einem sleten wandelten,

dann slimmer wurden und letztli so slimm, wie man es si nur

vorstellen konnte (vorerst allerdings no ohne Tote).

Mein Vater war fast die ganze Zeit seiner Stationierung auf dem

Luwaffenstützpunkt von Great Falls – vier Jahre lang – an einem

kriminellen System beteiligt gewesen (was wir allerdings nit wussten): Er

lieferte gestohlenes Rindfleis an den Offiziersclub und bekam Geld und

frise Steaks dafür, die wir zweimal die Woe zu Hause aßen. Das System

war auf dem Stützpunkt gut etabliert und wurde bei der Versetzung von

einem Versorgungsoffizier an den nästen weitergegeben. Dazu gehörten

illegale Gesäe mit einigen Indianern vom Cree-Stamm, die südli von

Havre, Montana, in einem Reservat lebten und si darauf spezialisiert

haen, Hereford-Kühe aus den Herden der ortsansässigen Raner zu

stehlen, sie sofort heimli zu slaten und dann die Rinderhälen zum

Stützpunkt zu transportieren, alles über Nat. Das Fleis wurde dann von

dem Manager des Offiziersclubs in der Kühlkammer des Clubs gelagert und

den Majors und Colonels und dem Stützpunktkommandanten und ihren

Frauen serviert, die keine Ahnung haen, wo es herkam, was ihnen au

egal war, solange keiner erwist wurde und das Fleis von guter alität

war – und das war es.



Natürli war das als Betrug läppis, weshalb es au seit Jahren

problemlos lief und jeder erwartete, dass es ewig so weitergehen würde.

Bloß flogen irgendwann aufgrund eines Missverständnisses peinlierweise

Teile des Systems auf, die mit der Renungsstellung im Berei Versorgung

und Bedarfsanforderung zu tun haen, mehrere Air-Force-Leute bekamen

Disziplinarverfahren, und mein Vater verlor seinen Captainsrang (auf den er

stolz war) und wurde wieder First Lieutenant. Womögli war der

Swindel zum Teil au seinetwegen aufgeflogen, aber das kam nie zur

Sprae. Die ganze Episode – von der Berner und i nits wussten – trug

mit Sierheit dazu bei, dass mein Vater besloss, die Air Force zu

verlassen. Möglierweise wurde er sogar dazu gedrängt, obwohl er eine

ehrenvolle Entlassungsurkunde bekam, die er einrahmte und übers Klavier

neben das Roosevelt-Foto hängte. Sie war au no dort, nadem unsere

Eltern verhaet worden waren, als meine Swester und i allein im Haus

saßen und keiner na uns saute. In diesen Tagen stellte i mi

mehrfa davor, musterte sie (»Ehrenvoll entlassen aus der United States Air

Force … ein Zeugnis des aufritigen, treuen Dienstes …«) und date, was

da steht, stimmt nit. I erwog, sie mitzunehmen, als i abgeholt wurde.

Aber dann habe i nit mehr dran gedat und sie einfa in unserem

leeren Haus hängen lassen, sollte si ruhig irgendwer darüber lustig

maen und sie am Ende in den Müll smeißen.

Was mein Vater mate – und das steht in der Chronik meiner Muer

(»Chronik eines Verbreens, begangen von einem swaen Mensen«

lautete ihr Titel, vielleit hae sie ihre Gesite eines Tages

veröffentlien wollen) –, was mein Vater mate, während er erfolglos

versute, Oldsmobiles und dann Dodges zu verkaufen, und sließli

Gebrautwagen und -motorräder an Flieger vertite, war Folgendes, er

kontaktierte die Indianer aus der Gegend südli von Havre und versute,

das Gesä mit Rinderhälen wiederzubeleben. Er war überzeugt, die

Indianer häen einen profitablen Abnehmer für ihr Produkt verloren, und

wenn er eine Person oder einen Ort auäte, wo ihr Fleis zukünig

hingeliefert werden könnte, liefe das Ganze wieder, und sogar no besser,

weil die Air Force nit in die Sae verwielt wäre und er seinen Gewinn



mit niemandem teilen müsste. Häe dieser driklassige, unüberlegte Plan

nit unser ganzes Leben verändert, er wäre zum Laen gewesen: unser

Vater und unsere kleine, strenge jüdise Muer in ihrem beseidenen

gemieteten Haus in Great Falls, diese unglüseligen Indianer und die

gestohlenen Kühe, die sie mien in der Nat in einem alten Saelslepper

slateten. Der gesunde Mensenverstand häe gebieten müssen, die

Finger von der Sae zu lassen. Aber keiner verfügte über gesunden

Mensenverstand.

Als meinem Vater aufging, dass er nit genug Geld für den

Lebensunterhalt unserer Familie verdienen würde, während er lernte, wie

man Farms und Ranes verkaue – trotz seinen 280 Dollar Pension von der

Air Force und dem Gehalt meiner Muer von der Sule in Fort Shaw –,

ging er auf die Sue na möglien Neukunden für gestohlenes

Rindfleis, gegenüber denen er als Hehler aureten konnte. Viele

Kandidaten gab es nit in Great Falls, das wusste er. Das Columbus

Hospital. Das Rainbow Hotel – wo er niemanden kannte. Ein oder zwei

Steakhouse-Clubs, von denen er vielleit wusste, die aber unter

Beobatung der Polizei standen, wegen illegaler Glüsspiele. Sließli

verfiel er auf die Eisenbahn, die Great Northern Railway, deren Western-

Star-Passagierzug auf seinem Weg na Seale dur Great Falls kam, dann

erneut, zwei Tage später, auf dem Rüweg na Chicago. Dort gab es einen

stetigen Bedarf an howertigem Essen für den Speisewagen, hin wie

zurü. Unser Vater glaubte, der Lieferant für erstklassiges Rindfleis

könnte er sein, eben in Zusammenarbeit mit den Indianern aus der Nähe

von Havre. Er kannte einen Flieger, der mal Enten und Wildgänse und Wild

an einen Swarzen verkau hae (alles illegal), einen Oberkellner im

Speisewagen. Diesen Swarzen besute unser Vater in seinem Haus in

Bla Eagle und slug ihm den Handel vor.

Der Swarze – er hieß Spencer Digby – stand dem Angebot

aufgeslossen gegenüber. Er hae über die Jahre son einige sole

Betrügereien mitgemat und keine Angst davor. Die Eisenbahn war

offensitli nit viel anders als die Air Force. I weiß no, wie mein

Vater an einem Namiag in blendender Laune na Hause kam. Er sagte



zu meiner Muer, er habe eine »unabhängige Gesäspartnersa« mit

»Eisenbahnern« gebildet, was das Familieneinkommen auessern würde,

während er die Grundbegriffe des Farm-und-Ran-Spiels lernte. Nits, was

unser aller Leben und Streben entseidend verändern würde, aber do

eine stabilere finanzielle Basis als bislang, seit er die Air Force verlassen

hae.

I weiß nit mehr, was meine Muer darauf sagte. In ihrer Chronik

stand, sie häe son seit längerem erwogen, meinen Vater zu verlassen und

mit meiner Swester und mir in den Staat Washington zu gehen. Als er ihr

das Arrangement erläutert habe, gestohlenes Fleis an die Great Northern

zu verkaufen (das ihm offensitli au nit peinli war), habe sie, so

srieb sie, si dagegen ausgesproen, von Anfang an habe sie deshalb

eine »srelie Anspannung« empfunden und beslossen – da es so

aussah, als ginge allmähli alles sehr sief –, mit uns beiden so bald wie

mögli wegzugehen. Bloß dass sie es nit tat.

Natürli weiß i nit, was sie wirkli date. Ganz sier stimmte,

dass es zu dem Selbstbild unserer Muer – einer jungen gebildeten Frau mit

bürgerlien Wertvorstellungen – wohl kaum passte, si mit

Kleinkriminellen gemeinzumaen. Möglierweise wusste sie nits von

dem vorherigen Betrugssystem mit der Air Force, da unser Vater ja jeden

Morgen zum Stützpunkt aufgebroen war, als wäre das eine Arbeit wie jede

andere, nur in einer blauen Uniform. Kann sein, dass er ihr nit erzählte,

was dort lief, denn sie wäre vermutli au dann son dagegen gewesen,

und er häe wissen können, dass sie es zunehmend enäusend fand, eine

Fliegergain zu sein.

Vielleit meinte sie, das Ende dieser Lebensweise nähere si allmähli

und es würde für sie besser, sobald Berner und i alt genug wären, dann

würde au eine Seidung vorstellbar. Sie häe ihn in dem Augenbli

verlassen können, als er ihr von dem Great-Northern-Plan erzählte. Aber

wieder tat sie es nit. Und deshalb kam all das, was häe gesehen

können, wenn sie Bev nie auf jener Weihnatsparty begegnet wäre, die

Gedite, die sie gesrieben und veröffentlit häe, die Aussiten auf

eine Lehrstelle an einem kleinen College, die Hozeit mit einem jungen



Professor, die Kinder, die nit Berner und i gewesen wären – all das, was

ihr in einem anders angelegten Leben offengestanden häe, kam nit

zustande. Stadessen wohnte sie in Great Falls, einem Städten, von dem

sie no nie gehört hae (so leit zu verweseln mit Sioux Falls, Sioux

City, Cedar Falls), lebte in einer Welt, in der wir sie besäigt hielten und

mit der sie fremdelte, wollte si nit einpassen und grübelte über die

Zukun. Während unser Vater in einer anderen Sphäre sein Dasein führte –

mit seinem zum Plänesmieden neigenden Wesen, seinem Optimismus,

seinem Charme. Es sien dieselbe Welt zu sein, weil sie sie teilten und weil

sie uns haen. Aber es waren zwei versiedene Sphären. Möglierweise

liebte sie ihn au, denn er liebte sie zweifellos. Angesits ihrer allgemein

nit optimistisen Einstellung, angesits ihrer möglien Liebe zu ihm

und angesits unserer Existenz konnte sie si dem So, ihn zu verlassen

und für immer mit uns allein zu sein, vielleit nit stellen. Sol eine

Gesite kommt gar nit so selten vor.
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Eine Zeitlang müssen die Gesäe meines Vaters mit den Cree und der

Great Northern reibungslos geklappt haben. Obwohl meine Muer in ihrer

Chronik srieb, dass sie um diese Zeit – Mie Juli – anfing, »körperlie

Malaisen« zu spüren und zum ersten Mal seit Jahren mit ihren Eltern

telefonierte, wenn mein Vater unterwegs war, um zu lernen, wie man

Ranes verkaue, und die Lieferung des gestohlenen Rindfleises zu

überwaen. Die Großeltern waren nie Teil unseres Familienlebens gewesen.

Meine Swester und i kannten sie nit einmal, und uns war klar, wie

ungewöhnli das war, denn es gab Mitsüler, die ihre Großeltern ständig

sahen, mit ihnen Ausflüge maten, Karten und Gesenke und Geld zum

Geburtstag von ihnen bekamen. Unsere Großeltern aus Tacoma waren

dagegen gewesen, dass ihre intelligente Toter mit ihrem ordentlien

College-Absluss einen glaen, läelnden Fliegerbubi aus Alabama

heiratete, der in ihrer abgesiedenen Einwandererwelt in Tacoma die

Alarmgloen srillen ließ. Sie haen meinen Vater beleidigt, weil sie mit

ihrer Missbilligung nit hinterm Berg hielten. Er war beleidigt, weil er si

untersätzt fühlte, deshalb wurden wir nie von ihm ermutigt, sie zu

besuen, und umgekehrt ebenso wenig, obwohl i nit glaube, dass er es

je ausdrüli verbot – aber sie wären eh an keinen der Orte gekommen,

wo wir lebten. Texas oder Mississippi. Dayton, Ohio. Sie waren der Ansit,

meine Muer häe »die Berufstätigkeit wählen«, in einer zivilisierten Stadt

wohnen und einen Wirtsasprüfer oder Chirurgen heiraten sollen. Was

sie, wie meine Muer Berner erklärte, nie getan häe; sie kannte si als

seltenen Vogel, wozu au gehörte, dass sie si immer ein abenteuerlieres

Leben gewünst hae. Aber ihre Eltern seien pessimistis und ängstli

und unbewegli, obwohl sie seit 1919 in Amerika lebten. Und sie fänden es

zulässig, ihrer Toter plus Familie die kalte Sulter zu zeigen und uns alle

in den unbekannten Weiten des Landesinneren verswinden zu lassen. »Es

wäre natürli sön, wenn ihr eure Großeltern kennenlernen würdet, bevor


