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Kanada ist ein Produkt der Fantasie. Jede Figur und jedes Ereignis darin sind
erfunden. Keine Ahnlichkeit zu echten Personen ist beabsichtigt oder sollte
abgeleitet werden. Mit der Stadtlandschaft von Great Falls, Montana, habe
ich mir einige Freiheiten erlaubt, ebenso mit der Préarie und einigen Details
von kleinen Stadten im Siidwesten der Provinz Saskatchewan. Highway 32
war im Jahr 1960 beispielsweise nicht asphaltiert, bei mir ist er es aber schon.
Abgesehen davon trage ich fiir alle regelrechten Irrtiimer und Weglassungen

die Verantwortung.

RF
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Zuerst will ich von dem Raubiiberfall erzahlen, den meine Eltern begangen
haben. Dann von den Morden, die sich spater ereigneten. Der Raubiiberfall
ist wichtiger, denn er war eine entscheidende Weichenstellung in meinem
Leben und in dem meiner Schwester. Wenn von ihm nicht als Erstes erzéhlt
wird, ergibt der Rest keinen Sinn.

Meine Eltern waren die unwahrscheinlichsten Bankrauber der Welt. Sie
waren keine verriickten Leute, keine offensichtlichen Kriminellen. Niemand
hatte geglaubt, dass ihr Schicksal diesen Verlauf nehmen wiirde. Sie waren
ganz normal — obwohl diese Aussage natiirlich null und nichtig wurde, als
sie tatsachlich eine Bank tiiberfielen.

Mein Vater, Bev Parsons, war ein Junge vom Land, geboren 1923 in Marengo
County, Alabama. Als er 1939 die Highschool verlief3, brannte er darauf,
zum Army Air Corps zu gehen — der spateren Air Force. Er wurde in
Demopolis aufgenommen, durchlief die Grundausbildung in Randolph bei
San Antonio und landete dann, weil er zwar Kampfpilot werden wollte, aber
nicht gut genug dafiir war, bei den Bombenschiitzen. Er flog in den B-25 und
den leichten bis mittelschweren Mitchells, die auf den Philippinen und spéter
tiber Osaka eingesetzt wurden, wo sie Zerstérung auf die Erde regnen liefen
— auf den Feind ebenso wie auf unschuldige Zivilisten. Er war ein grofer,
gewinnender, lachelnder, gutaussehender Einsdreiundachtziger (er passte
kaum in seinen Waffenstand hinein) mit einem grofien, eckigen,
erwartungsvollen Gesicht, knubbligen Wangenknochen, sinnlichen Lippen
und langen, attraktiven, femininen Wimpern. Seine Zdhne waren weif3 und
schimmernd, und auf sein kurzes schwarzes Haar war er stolz — ebenso wie
auf seinen Namen. Bev. Captain Bev Parsons. Er wollte nie zugeben, dass
Beverly fiir die meisten Leute ein Frauenname war. Der Name habe
angelsachsische Wurzeln, sagte er. »Ein ganz normaler Name in England.
Vivian, Gwen und Shirley sind dort Mannernamen. Die hélt auch keiner fiir
Frauen.« Er redete pausenlos, hatte fiir einen Siidstaatler offene Ansichten



und ein freundliches, entgegenkommendes Auftreten, das ihn bei der Air
Force hatte weit bringen missen. Hétte. Seine schnellen haselnussbraunen
Augen suchten stets den Raum nach jemandem ab, der ihm Aufmerksambkeit
schenkte — wie meine Schwester und ich, meistens. Er erzahlte ranzige Witze
in einem theatralischen Sudstaatenstil, beherrschte Kartentricks und
Zauberkunststiicke, konnte seinen Daumen abdrehen und wieder
festmachen, ein Taschentuch verschwinden und wieder auftauchen lassen. Er
konnte Boogie-Woogie auf dem Klavier spielen, redete manchmal »Dixie«-
Slang mit uns und manchmal wie die schwarzen Komiker aus Amos 'n
Andy. Seine Einsatze in den Mitchells hatten sein Gehor etwas geschadigt, in
diesem Punkt war er empfindlich. Aber mit seinem »ehrlichen« GI-
Haarschnitt und seiner blauen Uniformjacke sah er fesch aus und verstromte
meistens eine echte Warme, deshalb liebten wir ihn, meine
Zwillingsschwester und ich. Wahrscheinlich hatte das auch meine Mutter an
ihm angezogen (obwohl sie im Vergleich zu ihm kaum hétte
unterschiedlicher sein konnen, sie passten gar nicht zueinander); nach ihrem
ersten hastigen Zusammensein, nachdem sie sich auf einer Party zu Ehren
heimgekehrter Flieger kennengelernt hatten, wurde sie leider gleich
schwanger. Das war im Mérz 1945, er lief3 sich in Fort Lewis zum
Versorgungsoffizier fortbilden — weil ihn keiner mehr zum Bombenabwerfen
brauchte. Sie heirateten sofort, als die Sachlage klar war. Thre Eltern, jidische
Einwanderer aus Polen, die in Tacoma lebten, waren dagegen. Sie waren
gebildete Mathematiklehrer und semiprofessionelle Musiker aus Posen, die
dort gut besuchte Konzerte gegeben hatten, waren nach 1918 geflohen und
tiber Kanada nach Washington State eingewandert, wo sie schlie3lich —
ausgerechnet — Schulhausmeister wurden. Mittlerweile bedeutete es ihnen
und auch meiner Mutter wenig, Juden zu sein, es war fiir sie lediglich eine
alte Lebensweise voller Zwénge und Anspriiche, die sie gern hinter sich
liefen in einem Land, wo es anscheinend keine Juden gab.

Dass ihre einzige Tochter den lachelnden, redseligen einzigen Sohn
schottisch-irischer Holzgutachter aus dem hinterwaldlerischsten Alabama
heiraten konnte, war in ihrem Denken allerdings nicht vorgesehen, und so
weigerten sie sich bald, auch nur einen Gedanken daran zu verschwenden.



Mit Abstand betrachtet konnte man sagen, unsere Eltern waren eben nicht
fireinander bestimmt, doch dass unsere Mutter unseren Vater heiratete,
bedeutete in Wahrheit einen Verlust, ihr Leben dnderte sich fiir immer, und
nicht zum Guten, das muss ihr irgendwann klar geworden sein.

Meine Mutter, Neeva Kamper (kurz fiir Geneva) war eine sehr kleine,
energische, bebrillte Frau mit widerspenstigen braunen Haaren, von denen
eine flaumige Spur am Kiefer entlanglief. Thre Augenbrauen waren dicht,
ihre Stirn glanzte diinnhéautig, so dass die Adern durchschienen, und ihr
blasser Stubenhockerteint lief3 sie zerbrechlich erscheinen — was sie nicht
war. Mein Vater sagte im Scherz, in Alabama, wo er herkomme, hiefen ihre
Haare »Judenhaare« oder »Einwandererhaare«, aber er mochte es und liebte
sie. (Sie schien diese Worte nie besonders zu beachten.) Sie hatte kleine, zarte
Hande, deren Nagel stets gepflegt und poliert waren, darin war sie eitel, und
sie wedelte oft zerstreut mit ihnen herum. Thr Blick auf die Welt war
skeptisch. Wenn wir mit ihr sprachen, horte sie genau zu und konnte in ihrer
geistreichen Art beiflend werden. Sie trug eine randlose Brille, las
franzosische Gedichte und benutzte oft Ausdriicke wie »cauchemar« oder
»trou de cul«, die meine Schwester und ich nicht verstanden. Sie schrieb
selbst Gedichte, in brauner Tinte, die sie per Versand bestellte, und ein
Tagebuch, in dem wir nicht lesen durften. Normalerweise schaute sie mit
leicht gertimpfter Nase drein, mit einem astigmatischen Ausdruck der
Verbliifftheit — das wurde typisch fiir sie und war es vielleicht immer schon
gewesen. Vor ihrer Hochzeit und der bald darauf folgenden Mutterschaft
hatte sie mit achtzehn ihren Abschluss am Whitman College in Walla Walla
gemacht, in einem Buchladen gearbeitet, sich als mégliche Boheme-
Kiinstlerin und Dichterin gesehen und gehofft, eines Tages eine Stelle als
fleiflige Dozentin an einem kleinen College zu bekommen, verheiratet mit
einem anderen Menschen als mit dem, den sie geheiratet hatte — zum
Beispiel einem College-Professor, der ihr das Leben ermdglicht hatte, fiir das
sie ihrem Gefiithl nach bestimmt war. 1960, als diese Ereignisse sich zutrugen,
war sie erst vierunddreif3ig. Aber sie hatte schon »ernste Falten« neben der
Nase, die klein war, mit rosiger Spitze, und ihre groflen, durchdringenden



graugriinen Augen hatten verschattete Lider, wodurch sie etwas
fremdléndisch aussah, auch traurig und unzufrieden — was alles zutraf. Thr
Hals war schon und schmal, und ihr Lacheln, das plétzlich und unerwartet
kam, setzte ihre kleinen Zdhne und ihren madchenhaften, herzférmigen
Mund in Szene, obwohl sie es selten zeigte — aufler meiner Schwester und
mir gegeniiber. Wir merkten, dass sie eine ungewdhnlich aussehende Person
war in ihrer iiblichen Kleidung, die aus olivfarbenen Hosen und
Baumwollblusen mit weiten Armeln bestand, dazu Hanf-Baumwollschuhen,
die sie sich bestimmt von der Westkiiste schicken lief3 — so etwas konnte man
in Great Falls nicht kaufen. Und sie wirkte nur umso ungewdhnlicher, wenn
sie widerstrebend neben unserem grof3en, gutaussehenden, extrovertierten
Vater stand. Wobei es selten vorkam, dass wir als Familie »ausgingen« oder
im Restaurant a3en, wir bekamen also kaum mit, wie sie drauflen in der
Welt, unter fremden Leuten, dastanden. Wir fanden das Leben bei uns zu
Hause normal.

Meine Schwester und ich konnten gut nachvollziehen, warum meine
Mutter sich von Bev Parsons angezogen fiithlte: Er war grofy und hatte ein
breites Kreuz, gab sich gesprachig und witzig und war stets willens, jedem
zu gefallen, der in seine Nahe kam. Aber wir durchschauten nie ganz, was
ihn an ihr faszinierte — sie war sehr klein (knapp tiber einsfiinfzig), in sich
gekehrt und scheu, kiinstlerisch begabt, hiibsch nur, wenn sie lachelte, und
geistreich nur, wenn sie sich ganz und gar wohlfithlte. Er muss all das
einfach geschétzt haben, gespiirt haben, dass sie subtiler dachte als er, aber
dass er ihr gefallen konnte, das machte ihn gliicklich. Es spricht fiir ihn, dass
er Uber die dufieren Unterschiede hinaussehen konnte, bis zum menschlichen
Kern, was ich bewunderte, auch wenn es meiner Mutter nicht gegeben war,
das zu bemerken.

Und doch, die eigenartige Verbindung ihrer nicht zueinanderpassenden
korperlichen Eigenschaften spielt in meinem Kopf eine wichtige Rolle, denn
sie erklart mir zum Teil, warum sie so schlimm endeten: Sie waren schlicht
die Falschen fureinander, hitten nie heiraten oder sonst was miteinander
anfangen sollen, hétten nach ihrer ersten leidenschaftlichen Begegnung ihrer
Wege gehen sollen, ohne darauf zu achten, was dabei herauskam. Je langer



sie dabei blieben und je besser sie sich kennenlernten, umso mehr erkannte
zumindest sie ihren Fehler, und umso fehlgeleiteter wurde ihr gemeinsamer
Lebensweg — wie ein langer mathematischer Beweis, bei dem schon die erste
Berechnung nicht stimmt, woraufhin alle weiteren Berechnungen nur immer
weiter davon wegfithren, wie die Dinge waren, als sie noch Sinn ergaben.
Ein Soziologe dieser Jahre — der frithen Sechziger — hitte vielleicht gesagt,
dass unsere Eltern zu einer Art Avantgarde einer historischen Phase
gehorten, zu den Ersten, die die Grenzen der Gesellschaft tiberschritten, sich
der Rebellion hingaben und Glaubenssitze hochhielten, die qua
Selbstzerstorung bekréftigt werden mussten. Aber das stimmte gar nicht. Sie
waren keine riicksichtslosen Menschen und gehorten zu keiner Avantgarde.
Sie waren, wie gesagt, normale Leute, denen die Umstédnde und ihr
schlechter Instinkt ein Bein stellten und die obendrein Pech hatten, sie
wagten sich auflerhalb der Grenzen, die sie eigentlich als richtig
anerkannten, und dann merkten sie, dass sie nicht zuruckkonnten.

Eines mdchte ich aber zu bedenken geben, was meinen Vater betrifft: Als
er von den Kriegsschauplatzen zuriickkam, wo er den pfeifenden Tod aus
den Wolken herniedergeschickt hatte — es war 1945, das Jahr, in dem meine
Schwester und ich in Michigan geboren wurden, auf dem
Luftwaffenstitzpunkt Wurtsmith in Oscoda —, hatte ihn vermutlich eine
unbestimmte immense Schwere in den Klauen gehabt wie so viele Gls, und
er verbrachte den Rest seines Lebens von da an im Ringen mit dieser
Schwere, stets daran herumtiiftelnd, wie er halbwegs optimistisch und iiber
Wasser bleiben konnte, schlechte Entscheidungen treffend — die nur kurze
Zeit wirklich gut aussahen — und letzten Endes im tiefen Missverstdndnis
mit der Welt, in die er heimgekehrt war, bis dieses Missverstdndnis zu
seinem Leben geworden war. So muss es fiir Millionen Jungs in der Armee
gewesen sein, aber er hatte das an sich selbst nie erkannt und es auch nie
zugegeben.
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Unsere Familie machte 1956 in Great Falls, Montana, halt, so wie viele
Soldatenfamilien nach dem Krieg da landeten, wo sie eben landeten. Wir
hatten auf Luftwaffenstiitzpunkten in Mississippi und Kalifornien und Texas
gelebt. Unsere Mutter hatte ihren Abschluss gemacht und an all diesen Orten
als Vertretungslehrerin gearbeitet. Unser Vater war nicht nach Korea
einberufen worden, man hatte ihm zu Hause Schreibtischarbeit in den
Bereichen Versorgung und Bedarfsanforderung zugeteilt. Er durfte
daheimbleiben, weil er mit Tapferkeitsorden ausgezeichnet worden war, aber
er war nicht iiber den Captainsrang hinausgekommen. Irgendwann — und
zwar genau als wir in Great Falls wohnten und er siebenunddreif3ig war -
fand er, dass ihm die Air Force keine grof3e Zukunft mehr zu bieten habe,
und da er zwanzig Jahre gedient hatte, wollte er nun seine Pension kassieren
und abmustern. Er hatte aulerdem das Gefiihl, das mangelnde Interesse
unserer Mutter an gesellschaftlichem Austausch und ihre Unwilligkeit,
irgendwen vom Stiitzpunkt zum Abendessen einzuladen, hatten ihn
ausgebremst, und da mochte er recht haben. Wobei ich glaube, in
Wirklichkeit hétte sie es gut gefunden, jemanden bewundern zu kénnen.
Aber das hielt sie nie fiir moglich. »Blof Kithe und Weizen hier«, sagte sie.
»Es gibt gar keine echte, organisierte Gesellschaft.« Jedenfalls glaube ich,
unser Vater war die Air Force leid und mochte Great Falls als Ort, wo er
glaubte vorwartszukommen — auch ohne Sozialleben. Er sagte, er hoffe, den
Freimaurern beizutreten.

Mittlerweile war es Frithling 1960. Meine Schwester Berner und ich waren
fiinfzehn. Wir gingen auf die Lewis (das stand fiir Meriwether Lewis)
Highschool, die sich so nah am Missouri befand, dass wir von den hohen
Schulfenstern aus die schimmernde Wasseroberflache des Flusses sehen
konnten und die Enten und Vogel, die sich dort versammelten, weiter
entfernt das Zugdepot von Chicago, Milwaukee und St. Paul, wo keine
Passagierziige mehr hielten, den stadtischen Flughafen oben auf dem Gore



Hill, wo zwei Fliige pro Tag starteten, und am Fluss entlang bis zum
Schornstein der Eisenhiitte und zur Olraffinerie oberhalb der Wasserfille,
nach denen die Stadt heif3t. An klaren Tagen konnte ich sogar die dunstigen
Schneegipfel der Bitterroot Range erkennen, die 90 Kilometer dstlich
zwischen Idaho im Stiden und Kanada im Norden verlief. Meine Schwester
und ich hatten keine Vorstellung vom »Westen«, abgesehen von dem, was
das Fernsehen vermittelte, iibrigens auch nicht von Amerika, wir nahmen es
ganz selbstverstandlich als besten Ort zum Leben. Unser wirkliches Leben
war die Familie, und wir gehorten zu ihrem Handgepack. Wegen der
zunehmenden Entfremdung meiner Mutter, ihrer Zuriickgezogenheit, ihres
Uberlegenheitsgefithls und ihres Wunsches, dass Berner und ich uns nicht an
diese »Marktstadtmentalitat« anpassten, die ihrer Meinung nach das Leben
in Great Falls erstickte, hatten wir keinen Alltag wie die meisten Kinder, zu
dem Freunde und Besuche bei ihnen hétten gehoren konnen, tagliches
Zeitungsaustragen, Tanzen und Pfadfinder. Wenn wir uns anpassten, dann
wiirde dadurch, so glaubte meine Mutter, nur die Gefahr steigen, genau dort
zu enden, wo wir jetzt waren. Auflerdem galt, wenn der Vater bei der Air
Force war - egal wo man wohnte —, dass man sowieso wenig Freunde hatte
und die Nachbarn selten traf. Wir erledigten alles auf dem Stiitzpunkt — zum
Arzt gehen, auch zum Zahnarzt, Haareschneiden, Einkaufen. Das wussten
die Leute. Sie wussten, dass wir da, wo wir gerade waren, nicht lange
bleiben wirden, warum sollten sie sich also die Mithe machen, uns
kennenzulernen. Der Stiitzpunkt brachte ein Stigma mit sich, als wollten
anstandige Leute von dem, was da vor sich ging, nichts wissen und damit
auch nicht in Verbindung gebracht werden — dazu kam meine Mutter, die
Jidin war und fremdlandisch aussah, sogar ein wenig nach Boheme. Bei uns
wurde offen ausgesprochen, dass es anscheinend irgendwie ungehorig
erschien, Amerika gegen seine Feinde zu verteidigen.

Trotzdem mochte ich Great Falls, zumindest zu Anfang. Es hief3 auch
»Electric City«, weil die Wasserfélle Energie produzierten. Es wirkte
schroffkantig und aufrecht, etwas abgelegen zwar — aber immer noch Teil
des grenzenlosen Landes, in dem wir schon immer gelebt hatten. Mir gefiel
es nicht besonders, dass die Strafien keine Namen hatten, nur Zahlen — was



verwirrend war und laut meiner Mutter bedeutete, dass die Stadt von
geizigen Bankern angelegt worden sei. Und dann waren die Winter natiirlich
frostig und unermiidlich, der Wind donnerte wie ein Giiterzug aus dem
Norden herunter, und das wenige Tageslicht hétte noch den groften
Optimisten demoralisiert.

Eigentlich sahen Berner und ich uns selbst nie als von irgendwo
herstammend. Immer wenn unsere Familie in eine neue Stadt zog, irgendwo
am Ende der Welt, und sich in einem neuen gemieteten Haus einrichtete,
wenn unser Vater seine gebiigelte blaue Uniform anzog und zur Arbeit auf
den Stiitzpunkt fuhr und wenn meine Mutter eine neue Stelle als Lehrerin
antrat — dann versuchten Berner und ich, uns vorzustellen, dies wire der
Ort, aus dem wir stammten, fiir den Fall, dass uns jemand danach fragte.
Wir iibten diese Satze auf dem Weg zur neuen Schule, jedes Mal. »Hallo.
Wir kommen aus Biloxi, Mississippi.« »Hallo. Ich komme aus Oscoda. Das
liegt ganz oben in Michigan.« »Hallo. Ich wohne in Victorville.« Ich
versuchte, die Grundbegriffe dessen zu lernen, was die anderen Jungs
wussten, zu reden wie sie, die Slangausdriicke aufzuschnappen,
herumzulaufen, als fuhlte ich mich dort sicher und konnte nicht kalt erwischt
werden. Berner machte es genauso. Dann zogen wir irgendwann an den
nachsten Ort und versuchten wieder, uns dort einzurichten. Wenn man so
aufwachst, das weif} ich, wird man entweder zum entwurzelten Aufienseiter
oder ermutigt zu Geschmeidigkeit und Anpassungsfahigkeit — Letzteres
missbilligte meine Mutter, da sie selbst es verweigerte und fiir sich selbst an
der Moglichkeit einer anderen Zukunft festhielt, die eher ihren Vorstellungen
aus der Zeit vor meinem Vater entsprach. Uns, meine Schwester und mich,
sah sie als kleine Mitspieler in einem unerbittlich fortschreitenden Drama.

Dies hatte zur Folge, dass mir immer mehr an der Schule lag, sie war mein
roter Faden im Leben, abgesehen von meinen Eltern und meiner Schwester.
Wenn es nach mir gegangen wire, hitte die Schule nie aus sein miissen. Ich
verbrachte so viel Zeit dort, wie ich nur konnte, vertiefte mich in die Bucher,
die wir bekamen, suchte die Nahe der Lehrer, atmete die Schulgeriiche ein,
die iberall unverwechselbar dieselben waren. Wissen wurde mir wichtig,
ganz gleich, welches genau. Unsere Mutter wusste viel und legte Wert



darauf. In dieser Hinsicht wollte ich wie sie sein, denn ich konnte
mitnehmen, was ich wusste, und es wiirde mich als gefestigt und
vielversprechend charakterisieren — an diesen Eigenschaften war mir
gelegen. Auch wenn ich nicht an all die Orte gehorte, in ihre Schulen gehorte
ich sehr wohl. Ich war gut in Englisch und Geschichte und Bio und Physik
und Mathe - genau wie meine Mutter. Jedes Mal, wenn wir unsere Sachen
packten und wieder umzogen, hatte ich nur vor einem Angst, ndmlich dass
ich aus irgendeinem Grund nicht mehr in die Schule gehen durfte oder etwas
versaumte, das mir meine Zukunft gesichert hatte und woanders nicht zu
erwerben war. Oder dass wir an einen Ort ziehen wiirden, wo es tiberhaupt
keine Schule fiir mich gab (einmal stand Guam zur Diskussion). Ich
fiirchtete, am Ende gar nichts zu wissen, mich auf nichts verlassen zu
konnen, das mich heraushob. Bestimmt habe ich da etwas von meiner
Mutter geerbt, die ihr Leben unbefriedigend fand.

Es kann auch daran liegen, dass die beiden, die durch ihren immer dichter
werdenden Lebensnebel taumelten — zwei Menschen, nicht fiireinander
bestimmt, wahrscheinlich schon bald ohne korperliches Begehren
fireinander, stattdessen zunehmend ein blof3er Satellit des anderen und
irgendwann, ohne es richtig zu merken, voll gegenseitiger Ablehnung -,
meiner Schwester und mir nicht genug Halt boten, was schlief3lich die
Aufgabe von Eltern ist. Aber es bringt nichts, immer den Eltern die Schuld
an den eigenen Problemen zu geben.
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In dem Friihjahr, als unser Vater seinen Abschied nahm, verfolgten wir alle
interessiert den Prasidentschaftswahlkampf. Meine Eltern waren einig in
ihrer Meinung tiber die Demokraten und Kennedy, der demnéchst nominiert
werden sollte. Meine Mutter sagte, mein Vater finde Kennedy gut, weil er
sich eine gewisse Ahnlichkeit mit ihm einbilde. Eisenhower war meinem
Vater zutiefst zuwider, was an den amerikanischen Bombern lag, die er am
D-Day geopfert hatte, um die Krauts hinter der Front zu schwachen, und
auch mit seinem heimtiickischen Schweigen iiber MacArthur, den mein Vater
verehrte, und weil Eisenhowers Frau als » Schnapsdrossel« bekannt sei.
Nixon konnte er auch nicht leiden. Der sei ein »kalter Fisch«, sehe aus »wie
ein Italiener« und sei ein »Kriegs-Quaker«, mit anderen Worten ein
Heuchler. Ebenso wenig konnte er die UNO leiden, die er fiir zu teuer hielt,
aulerdem gebe sie Kommis wie Castro (den er einen
»Schmierenkomoddianten« nannte) eine Stimme in der Welt. Im
Wohnzimmer hatte er ein gerahmtes Foto von Franklin Roosevelt iiber das
Kimball-Spinett gehéngt, tiber das Mahagoni-Messing-Metronom, das zwar
nicht funktionierte, aber zum Haus gehorte. Er rithmte Roosevelt, weil er
sich nicht von der Kinderlahmung hatte unterkriegen lassen, weil er sich
totarbeitete, um das Land zu retten, weil er mit dem
Elektrifizierungsprogramm fiir ldndliche Gegenden das hinterwéldlerische
Alabama aus dem finsteren Mittelalter herausgeholt hatte und weil er es mit
Mrs Roosevelt aushielt, die mein Vater »First Morchel« nannte.

Er stand seiner Herkunft aus Alabama sehr zwiespaltig gegeniiber. Auf
der einen Seite sah er sich selbst als »modernen Menschen, der nicht vom
»Hinterteil der Welt« komme, wie er es umschrieb. Er vertrat moderne
Ansichten in vielen Dingen - in der Rassenfrage zum Beispiel, da er bei der
Air Force neben »Negern« gearbeitet hatte. Er hielt Martin Luther King fiir
einen prinzipientreuen Mann, und Eisenhowers Biirgerrechtsgesetz sei
dringend notig gewesen. Frauenrechte mussten seiner Meinung nach mal



ordentlich aufgemischt werden, und dass der Krieg eine Tragddie und
Verschwendung war, wusste er genau.

Auf der anderen Seite schmollte er, wenn meine Mutter etwas Abfalliges
iber den Siiden sagte — was sie oft tat —, und verkiindete, Lee und Jeff Davis
seien » Méanner von Substanz«, auch wenn sie fir ihre Uberzeugungen zu
weit gegangen seien. Viel Gutes sei aus dem Siiden gekommen, sagte er, und
zwar mehr als nur Baumwoll-Entkdrnungsmaschinen und Wasserski.
»Vielleicht konntest du mir ein Beispiel nennen, sagte meine Mutter dann
immer, »dich natiirlich ausgeschlossen.«

Sofort nachdem er seine blaue Air-Force-Uniform an den Nagel gehangt
hatte und nicht mehr zum Stitzpunkt fuhr, fand er Arbeit als Autoverkaufer
fiir Oldsmobile. Er fand, das Verkaufen liege ihm im Blut. Seine
warmherzige Personlichkeit — frohlich, entgegenkommend, sympathisch,
selbstbewusst, ohne Punkt und Komma redend — wiirde, meinte er, Fremde
anziehen und ihm etwas, das anderen schwerfiel, leicht machen. Die Kunden
wirden ihm vertrauen, weil er aus dem Siiden komme, und Sudstaatler seien
dafiir bekannt, bodenstandiger zu sein als die schweigsamen Leute aus dem
Mittleren Westen. Das Geld wiirde nur so flieen, sobald das Modelljahr zu
Ende ginge und grof3e Rabatte die Umsatze hochtrieben. Fiir die Arbeit
bekam er einen rosa-grauen Oldsmobile Super-88, den er zu
Demonstrationszwecken fahren sollte und den er als wirksames Werbemittel
vor unser Haus auf der First Avenue, SW, stellte. Er nahm uns alle auf
Spritztouren nach Fairfield mit, Richtung Berge, ostwarts Richtung
Lewistown und siidwarts Richtung Helena. Diese Ausfliige nannte er
»orientierungsergriindende Leistungstests« — obwohl er wenig von der
Gegend wusste, egal in welcher Richtung, und auch wenig Ahnung von
Autos hatte, auler wie man sie fuhr, was er sehr gern tat. Es sei einfach fiir
einen Air-Force-Offizier, einen guten Job zu bekommen, fand er, er hitte
gleich nach dem Krieg den Dienst quittieren sollen. Dann wire er jetzt
wesentlich weiter.

Meine Schwester und ich glaubten, nun, da unser Vater die Air Force
verlassen und andere Arbeit gefunden hatte, wiirde unser Leben endlich eine
solide Basis bekommen. Wir lebten damals seit vier Jahren in Great Falls.



Meine Mutter lief3 sich an jedem Schultag in die kleine Stadt Fort Shaw
mitnehmen, wo sie in einer funften Grundschulklasse unterrichtete. Sie
sprach nie dariiber, aber es schien ihr zu gefallen, und manchmal
bescheinigte sie den anderen Lehrern, sie seien engagierte Leute (sonst
konnte sie offenbar wenig mit ihnen anfangen und hitte nie gewollt, dass sie
uns zu Hause besuchten, ebenso wenig wie irgendwer vom Stiitzpunkt). Ich
sah mich bereits auf der Highschool von Great Falls, wo es ab Herbst
losging, dort gab es, hatte ich herausgefunden, eine Schachgruppe und einen
Debattierclub, und Latein wiirde ich dort auch lernen konnen, weil ich zu
klein und leichtgewichtig fiir Mannschaftssport war und sowieso kein
Interesse daran hatte. Meine Mutter sagte, sie erwarte von uns beiden,
Berner und mir, dass wir aufs College gingen, aber wir wiirden es mit
unserem Grips schaffen miissen, denn das Geld wiirde nie im Leben reichen.
Obwohl Berner, sagte sie, ihr selbst schon jetzt allzu dhnlich im Charakter sei
und kaum den guten Eindruck machen wiirde, den es brauche, um
aufgenommen zu werden, deshalb wiare es vermutlich besser, wenn sie sich
stattdessen einfach einen College-Absolventen zum Heiraten suchte. In einer
Pfandleihe auf der Central Avenue fand sie mehrere College-Wimpel, die sie
bei uns an die Wand tackerte. Andere Kinder waren da aus solchen
Fanartikeln bereits herausgewachsen. Meine drei waren Furman, Holy Cross
und Baylor, meine Schwester kriegte Rutgers, Lehigh und Duquesne.
Natiirlich wussten wir iiberhaupt nichts von diesen Universitdten, nicht mal,
wo sie lagen — allerdings hatte ich Bilder im Kopf, wie sie aussahen. Alte
Backsteingebdude mit machtigen schattenspendenden Baumen und einem
Fluss und einem Glockenturm.

Mit Berner war inzwischen wirklich nicht besonders gut Kirschen essen.
Seit der Grundschule waren wir nicht mehr in dieselbe Klasse gegangen,
weil es fiir ungesund gehalten wurde, wenn Zwillinge die ganze Zeit
zusammen waren — allerdings hatten wir uns immer bei den Hausaufgaben
geholfen und gute Noten bekommen. Jetzt hockte sie die meiste Zeit in
ihrem Zimmer, las Kinozeitschriften, die sie im Rexall kaufte, oder Peyton
Place und Bonjour Tristesse, die sie nach Hause geschmuggelt hatte, woher,
wollte sie nicht verraten. Sie schaute den Fischen in ihrem Aquarium zu und



horte Musik im Radio und hatte keine Freunde — was auch fiir mich galt. Es
machte mir nichts aus, Zeit ohne sie zu verbringen und mein eigenes Leben
zu fihren, mit meinen Interessen und Gedanken uber die Zukunft. Berner
und ich waren zweieiige Zwillinge — sie war sechs Minuten alter — und
sahen uns iiberhaupt nicht dhnlich. Sie war grof3, knochig, unbeholfen und
von Sommersprossen iibersit — Linkshanderin, wéahrend ich Rechtshander
bin —, hatte Warzen auf den Fingern, blasse graugriine Augen wie unsere
Mutter und ich und Pickel und ein flaches Gesicht und ein weiches Kinn, das
nicht hiibsch war. Ihr drahtiges braunes Haar trug sie mit Mittelscheitel, ihr
sinnlicher Mund war der unseres Vaters, anderswo — an Beinen oder Armen
— war sie kaum behaart, und ihre kaum ausgepréagte Brust hatte sie auch von
unserer Mutter. Meistens trug sie Hosen und dariiber ein Jumperkleid, das
sie filliger wirken lief3, als sie war. Manchmal zog sie weif3e
Spitzenhandschuhe an, um ihre Hénde zu verbergen. Und sie litt an
Allergien, weswegen sie immer einen Torpedo-Inhalator von Wick bei sich
hatte, nach dem es oft aus ihrem Zimmer roch, wenn man sich der Tur
naherte. Ich fand, sie sah wie eine Kombination aus unseren Eltern aus: die
Grofle meines Vaters und das Aussehen meiner Mutter. Manchmal ertappte
ich mich dabei, Berner als einen &lteren Jungen zu betrachten. Dann wieder
wiunschte ich mir, sie sihe mir ahnlicher, dann wére sie vielleicht netter zu
mir, und wir stunden uns naher. Aber wie sie aussehen wollte ich nie.

Ich fiir meinen Teil war kleiner und schlank, mit glatten braunen Haaren
und einem Seitenscheitel weit auflen und weicher Haut und sehr wenigen
Pickeln — also eher »hiibsch« wie unser Vater, aber zart wie unsere Mutter.
Was mir gefiel, so wie mir auch gefiel, was sie mir anzuziehen gab -
Khakihosen und adrette gebiigelte Hemden und Oxfordschuhe aus dem
Sears-Katalog. Unsere Eltern witzelten iiber Berner und mich, dass der
Postbote oder der Milchmann uns gebracht hatte, wir wéaren »Restposten«.
Was ich allerdings nur auf Berner bezog. In letzter Zeit war sie immer
empfindlicher in Bezug auf ihr Aussehen geworden, immer unzufriedener —
als wére innerhalb kurzer Zeit irgendetwas in ihrem Leben schiefgelaufen.
Zu einem bestimmten Zeitpunkt in meiner Erinnerung war sie ein normales,
sommersprossiges, siifles, gliickliches kleines Madchen mit einem



wunderschonen Lacheln, das uns alle mit seinen Grimassen zum Lachen
brachte. Jetzt stand sie dem Leben skeptisch gegentiber, das machte sie
sarkastisch und treffsicher, was meine Schwiachen anbelangte; meistens
wirkte sie einfach wiitend. Sie mochte nicht einmal ihren Namen — mir gefiel
er, ich fand, er machte sie einzigartig.

Nachdem mein Vater einen Monat lang Oldsmobiles verkauft hatte, geriet er
in einen kleineren Auffahrunfall, als er zu schnell mit seinem
Demonstrationsauto unterwegs war, zudem war er auf den Stiitzpunkt
gefahren, wo er eigentlich nichts zu suchen hatte. Danach verkaufte er
Dodges und brachte eine schone braun-weife Coronet-Limousine mit nach
Hause, die mit Druckkndpfen am Armaturenbrett, einem sogenannten

» Push-Button Drivex, elektrischen Fensterhebern und drehbaren Sitzen
ausgestattet war, dazu modischen Flossen, grellroten Heckleuchten und einer
langen Peitsche von Antenne. Dieser Wagen stand drei Wochen lang vor
unserer Haustur. Berner und ich saflen drin und horten Radio, unser Vater
nahm uns erneut auf Spritztouren mit, und wir lieen alle Fenster offen,
damit der Fahrtwind hindurchwehte. Mehrere Male nahm er die
Schmugglerroute, liefy uns beide ans Steuer und brachte uns bei, wie man
rickwarts fahrt und wie man die Réder richtig dreht, um tiber eine Eisflache
zu schliddern. Leider verkaufte er tiberhaupt keine Dodges und kam zu dem
Schluss, dass er fiir eine Stadt wie Great Falls — eine schroffe Landgemeinde
von gerade mal fiinfzigtausend Einwohnern, voll geniigsamer Schweden und
misstrauischer Deutscher und mit nur wenig betuchten Leuten, die ihr Geld
auch mal fiir schicke Autos ausgeben wollten — in der falschen Branche war.
Also gab er das auf und wandte sich dem Verkauf und Tausch von
Gebrauchtwagen zu, auf einem Grundstiick weit drauf3en in der Nahe des
Stiitzpunkts. Flieger litten immer unter Geldnot und lieflen sich scheiden
und wiirden verklagt und heirateten wieder und kdmen ins Gefangnis und
brauchten Bares. Sie kauften und tauschten Autos wie eine Art Wahrung.
Man konne als Mittelsmann zu Geld kommen - und er mochte diese
Position. Auflerdem waren Flieger eher geneigt, Geschéfte mit einem



Exoffizier zu machen, der ihre Probleme verstand und nicht auf sie herabsah
wie andere Leute in der Stadt.

Am Ende blieb er auch in diesem Job nicht lange. Wobei er Berner und mich
zwei-, dreimal auf das Autogelande mitnahm und uns alles zeigte. Dort gab
es fir uns nichts zu tun, als zwischen den Autoreihen herumzuschlendern, in
dem sengendheiflen Wind unter den flappenden Wimpeln und den silbernen
Blinkstreifen am Draht, wahrend wir den vorbeifahrenden Verkehr zum
Stiitzpunkt und zuriick beobachteten, zwischen den in der Sonne Montanas
bratenden Motorhauben. »Great Falls ist eine Gebrauchtwagenstadt, keine
Neuwagenstadt«, sagte unser Vater, die Hénde in die Hiiften gestemmt, auf
der Treppe zu dem kleinen Holzhduschen, wo die Verkaufer auf Kundschaft
warteten. »Neuwagen bringen die Leute ins Armenhaus. Ein Tausender ist
weg, sobald man vom Gelénde fahrt.« Ungefahr zu dieser Zeit — Ende Juni -
sagte er auch, er denke an eine Reise in den Siiden, nach »Dixie«, um mal zu
schauen, wie die Dinge dort bei den » Hintermannern« stiinden. Meine
Mutter lief3 ihn wissen, diese Reise werde er aber allein machen, ohne seine
Kinder, woriiber er sich argerte. Sie sagte, sie wolle nicht mal in die Néhe
von Alabama. Mississippi habe ihr gereicht. Die Lage der Juden sei dort
schlimmer als die der Farbigen, die wenigstens dort hingehdrten. Threr
Meinung nach sei Montana besser, weil die Leute hier nicht einmal wiissten,
was Juden seien — und damit war ihre Diskussion beendet. Meine Mutter
hatte eine zwiespéaltige Haltung zum Jidischen, manchmal empfand sie es als
Last, manchmal fiihlte sie sich aber auch dadurch herausgehoben, was ihr
gefiel. Es war nie ganz und gar gut. Berner und ich wussten nichts dariiber,
aufler dass meine Mutter Jidin war, was uns nach den alten Regeln offiziell
auch zu Juden machte, und dass das auf jeden Fall besser war, als aus
Alabama zu kommen. Wir sollten uns als »nicht praktizierend« betrachten
oder als »entwurzelt«. Das hiefy nur, wir feierten Weihnachten und
Thanksgiving und Ostern und den 4. Juli gleichermaflen und gingen nicht
zum Gottesdienst, was kein Problem war, denn in Great Falls gab es sowieso
keine Synagoge. Eines Tages wiirde es vielleicht etwas bedeuten, aber im
Moment war es nicht wichtig.



Als unser Vater einen Monat lang im Gebrauchtwagenhandel tatig
gewesen war, kam er eines Tages mit einem Auto nach Hause, das er sich
selbst gekauft hatte — eingetauscht gegen unseren ’52er Mercury —, einem
weifl-roten ’55er Bel Air Chevrolet, direkt von seinem Gelande. »Ein gutes
Geschaft.« Er sagte, er habe sich einen neuen Job organisiert, als Verkdufer
von Ranch- und Farmland - davon habe er zwar zugegebenermafien keine
Ahnung, aber er habe sich fiir einen entsprechenden Kurs im Kellergeschoss
des YMCA angemeldet. Die anderen Méanner in der Firma wiirden ihm
helfen. Sein Vater sei Holzgutachter gewesen, deshalb sei er guten Mutes,
dass er ein Gespiir fiir die Dinge »draufien in der Wildnis« habe - ein
besseres als fiir die Stadt. Aulerdem, wenn Kennedy im November gewéahlt
wiirde, brache eine Zeit neuen Schwungs an, und als Erstes wiirden die
Leute Land kaufen wollen. Davon wiirde ja nicht mehr gemacht, als nun mal
da sei, sagte er, obwohl es hier in der Gegend schon ziemlich viel davon
gebe. Bei den Prozentsitzen im Verkauf von Gebrauchtwagen, so habe er
gelernt, schnitten alle gut ab, bis auf die Verkdufer. Er wisse nicht, warum er
das als Letzter habe herausfinden miissen. Unsere Mutter war ganz seiner
Meinung.

Wir, meine Schwester und ich, wussten es damals naturlich nicht, aber den
beiden muss wohl in dieser Zeit — nachdem er die Air Force verlassen hatte
und sich angeblich drauf3en in der Welt finden wollte — klar geworden sein,
dass sie allmahlich auseinanderdrifteten, dass sich ihr Blick auf den anderen
veranderte, vielleicht auch, dass die Unterschiede zwischen ihnen nicht
dahinschmolzen, sondern grofier wurden. All das dicht gedréngte,
vereinnahmende, turbulente Herumvagabundieren von einem
Luftwaffenstiitzpunkt zum néchsten, dabei auch noch flugs zwei Kinder
grofizuziehen, und das jahrelang, hatte ihnen gestattet, eine Erkenntnis vor
sich herzuschieben, zu der sie gleich zu Anfang hétten gelangen miissen —
wahrscheinlich noch eher sie als er: dass die urspriinglichen Kleinigkeiten
sich inzwischen zu etwas ausgewachsen hatten, das zumindest ihr nicht
mehr gefiel. Sein Optimismus, ihre fremdelnde Skepsis. Der Siidstaatler in
ihm, die jidische Einwanderin in ihr. Seine geringe Bildung, dagegen der
Wert, den sie darauf legte, und ihr Gefiihl, ein unerfiilltes Leben zu fiihren.



Als ihnen das klar wurde, hatten sie beide mit Spannungen und
Vorahnungen zu kdmpfen, jeder auf seine Weise. (Das spricht aus
verschiedenen Bemerkungen meiner Mutter, vor allem in ihrer Chronik.)
Hatten die Dinge sich so entwickeln diirfen wie bei Tausenden anderen -
allmahlich hin zu einer ganz gewohnlichen Trennung —, hatte sie Berner und
mich einfach einpacken und mit dem Zug nach Tacoma bringen konnen,
woher sie stammte; oder nach New York oder Los Angeles. Dann hétten sie
beide eine Chance auf ein gutes Leben in der grof3en weiten Welt gehabt.
Mein Vater hiatte moglicherweise zur Air Force zuriickgehen konnen, es war
ihm ohnehin schwer genug gefallen, sie zu verlassen. Er hitte eine andere
Frau heiraten konnen. Sie hatte wieder studieren konnen, sobald Berner und
ich auf dem College gewesen wiren. Sie hatte Gedichte schreiben kénnen,
ihren frithen Ambitionen folgend. Das Schicksal hétte ihnen ein besseres
Blatt auf die Hand gegeben.

Wenn sie diese Geschichte erzihlen wiirden, kame naturlich eine andere
dabei heraus, eine, in der sie die Hauptdarsteller der folgenden Ereignisse
wéaren und meine Schwester und ich die Zuschauer — unter anderem sind
Kinder ja genau das fiir ihre Eltern. Die Welt stellt sich Bankrduber
normalerweise nicht mit Kindern vor — dabei haben bestimmt viele welche.
Doch die Geschichte der Kinder — meine Geschichte und die meiner
Schwester also — zu gewichten, strukturieren und bewerten, das steht uns
selbst zu. Jahre spéter las ich auf dem College, dass der grofie Kritiker Ruskin
einmal gesagt hat, Komposition sei das Arrangieren ungleicher Dinge. Das
heif3t, der Komponierende hat zu entscheiden, was womit gleichwertig ist,
was mehr zahlt und was beiseitegestellt werden kann, wéahrend das Leben
daran vorbeiwirbelt, immer weiter vorwarts.
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Das meiste, was ich tiber das Folgende weif3 — ab Hochsommer 1960 —,
stammt aus verschiedenen unsicheren Quellen: aus der Great Falls Tribune,
die die Tat unserer Eltern als etwas Fantastisches und Lachhaftes darstellte.
Anderes weif} ich aus der Chronik, die meine Mutter schrieb, wahrend sie im
Gefangnis von Golden Valley County in North Dakota safy und auf ihren
Prozess wartete, und spater dann im Zuchthaus von North Dakota in
Bismarck. Ich weify einiges aus den damaligen Bemerkungen mancher Leute.
Und natiirlich weif} ich ein paar Einzelheiten, weil wir mit ihnen im selben
Haus lebten und sie beobachteten — wie es Kinder tun —, wéahrend die Dinge
sich von einem friedlichen, guten Alltag zu einem schlechten wandelten,
dann schlimmer wurden und letztlich so schlimm, wie man es sich nur
vorstellen konnte (vorerst allerdings noch ohne Tote).

Mein Vater war fast die ganze Zeit seiner Stationierung auf dem
Luftwaffenstiitzpunkt von Great Falls - vier Jahre lang — an einem
kriminellen System beteiligt gewesen (was wir allerdings nicht wussten): Er
lieferte gestohlenes Rindfleisch an den Offiziersclub und bekam Geld und
frische Steaks dafiir, die wir zweimal die Woche zu Hause afen. Das System
war auf dem Stiitzpunkt gut etabliert und wurde bei der Versetzung von
einem Versorgungsoffizier an den néchsten weitergegeben. Dazu gehorten
illegale Geschafte mit einigen Indianern vom Cree-Stamm, die siidlich von
Havre, Montana, in einem Reservat lebten und sich darauf spezialisiert
hatten, Hereford-Kiihe aus den Herden der ortsansédssigen Rancher zu
stehlen, sie sofort heimlich zu schlachten und dann die Rinderhalften zum
Stiitzpunkt zu transportieren, alles iiber Nacht. Das Fleisch wurde dann von
dem Manager des Offiziersclubs in der Kithlkammer des Clubs gelagert und
den Majors und Colonels und dem Stiitzpunktkommandanten und ihren
Frauen serviert, die keine Ahnung hatten, wo es herkam, was ihnen auch
egal war, solange keiner erwischt wurde und das Fleisch von guter Qualitat
war — und das war es.



Natiirlich war das als Betrug lappisch, weshalb es auch seit Jahren
problemlos lief und jeder erwartete, dass es ewig so weitergehen wiirde.
Blof3 flogen irgendwann aufgrund eines Missverstandnisses peinlicherweise
Teile des Systems auf, die mit der Rechnungsstellung im Bereich Versorgung
und Bedarfsanforderung zu tun hatten, mehrere Air-Force-Leute bekamen
Disziplinarverfahren, und mein Vater verlor seinen Captainsrang (auf den er
stolz war) und wurde wieder First Lieutenant. Womoglich war der
Schwindel zum Teil auch seinetwegen aufgeflogen, aber das kam nie zur
Sprache. Die ganze Episode — von der Berner und ich nichts wussten - trug
mit Sicherheit dazu bei, dass mein Vater beschloss, die Air Force zu
verlassen. Moglicherweise wurde er sogar dazu gedréngt, obwohl er eine
ehrenvolle Entlassungsurkunde bekam, die er einrahmte und iibers Klavier
neben das Roosevelt-Foto hiangte. Sie war auch noch dort, nachdem unsere
Eltern verhaftet worden waren, als meine Schwester und ich allein im Haus
saflen und keiner nach uns schaute. In diesen Tagen stellte ich mich
mehrfach davor, musterte sie (»Ehrenvoll entlassen aus der United States Air
Force ... ein Zeugnis des aufrichtigen, treuen Dienstes ...«) und dachte, was
da steht, stimmt nicht. Ich erwog, sie mitzunehmen, als ich abgeholt wurde.
Aber dann habe ich nicht mehr dran gedacht und sie einfach in unserem
leeren Haus héngen lassen, sollte sich ruhig irgendwer dariiber lustig
machen und sie am Ende in den Miill schmeiflen.

Was mein Vater machte — und das steht in der Chronik meiner Mutter
(»Chronik eines Verbrechens, begangen von einem schwachen Menschen«
lautete ihr Titel, vielleicht hatte sie ihre Geschichte eines Tages
vero6ffentlichen wollen) —, was mein Vater machte, wahrend er erfolglos
versuchte, Oldsmobiles und dann Dodges zu verkaufen, und schlief3lich
Gebrauchtwagen und -motorréder an Flieger vertickte, war Folgendes, er
kontaktierte die Indianer aus der Gegend siidlich von Havre und versuchte,
das Geschift mit Rinderhélften wiederzubeleben. Er war iiberzeugt, die
Indianer hatten einen profitablen Abnehmer fiir ihr Produkt verloren, und
wenn er eine Person oder einen Ort auftéte, wo ihr Fleisch zukiinftig
hingeliefert werden konnte, liefe das Ganze wieder, und sogar noch besser,
weil die Air Force nicht in die Sache verwickelt ware und er seinen Gewinn



mit niemandem teilen misste. Hatte dieser drittklassige, uniiberlegte Plan
nicht unser ganzes Leben verdndert, er wire zum Lachen gewesen: unser
Vater und unsere kleine, strenge jiidische Mutter in ihrem bescheidenen
gemieteten Haus in Great Falls, diese ungliickseligen Indianer und die
gestohlenen Kiihe, die sie mitten in der Nacht in einem alten Sattelschlepper
schlachteten. Der gesunde Menschenverstand hatte gebieten miissen, die
Finger von der Sache zu lassen. Aber keiner verfiigte iiber gesunden
Menschenverstand.

Als meinem Vater aufging, dass er nicht genug Geld fiir den
Lebensunterhalt unserer Familie verdienen wiirde, wahrend er lernte, wie
man Farms und Ranches verkaufte - trotz seinen 280 Dollar Pension von der
Air Force und dem Gehalt meiner Mutter von der Schule in Fort Shaw —,
ging er auf die Suche nach méglichen Neukunden fiir gestohlenes
Rindfleisch, gegeniiber denen er als Hehler auftreten konnte. Viele
Kandidaten gab es nicht in Great Falls, das wusste er. Das Columbus
Hospital. Das Rainbow Hotel — wo er niemanden kannte. Ein oder zwei
Steakhouse-Clubs, von denen er vielleicht wusste, die aber unter
Beobachtung der Polizei standen, wegen illegaler Gliicksspiele. Schlief3lich
verfiel er auf die Eisenbahn, die Great Northern Railway, deren Western-
Star-Passagierzug auf seinem Weg nach Seattle durch Great Falls kam, dann
erneut, zwei Tage spater, auf dem Riickweg nach Chicago. Dort gab es einen
stetigen Bedarf an hochwertigem Essen fiir den Speisewagen, hin wie
zuriick. Unser Vater glaubte, der Lieferant fir erstklassiges Rindfleisch
konnte er sein, eben in Zusammenarbeit mit den Indianern aus der Nihe
von Havre. Er kannte einen Flieger, der mal Enten und Wildgénse und Wild
an einen Schwarzen verkauft hatte (alles illegal), einen Oberkellner im
Speisewagen. Diesen Schwarzen besuchte unser Vater in seinem Haus in
Black Eagle und schlug ihm den Handel vor.

Der Schwarze — er hief3 Spencer Digby — stand dem Angebot
aufgeschlossen gegeniiber. Er hatte iiber die Jahre schon einige solche
Betriigereien mitgemacht und keine Angst davor. Die Eisenbahn war
offensichtlich nicht viel anders als die Air Force. Ich weif3 noch, wie mein
Vater an einem Nachmittag in blendender Laune nach Hause kam. Er sagte



zu meiner Mutter, er habe eine »unabhéngige Geschaftspartnerschaft« mit
»Eisenbahnern« gebildet, was das Familieneinkommen aufbessern wiirde,
wiahrend er die Grundbegriffe des Farm-und-Ranch-Spiels lernte. Nichts, was
unser aller Leben und Streben entscheidend verdndern wiirde, aber doch
eine stabilere finanzielle Basis als bislang, seit er die Air Force verlassen
hatte.

Ich weify nicht mehr, was meine Mutter darauf sagte. In ihrer Chronik
stand, sie hatte schon seit langerem erwogen, meinen Vater zu verlassen und
mit meiner Schwester und mir in den Staat Washington zu gehen. Als er ihr
das Arrangement erldutert habe, gestohlenes Fleisch an die Great Northern
zu verkaufen (das ihm offensichtlich auch nicht peinlich war), habe sie, so
schrieb sie, sich dagegen ausgesprochen, von Anfang an habe sie deshalb
eine »schreckliche Anspannung« empfunden und beschlossen - da es so
aussah, als ginge allméhlich alles sehr schief —, mit uns beiden so bald wie
moglich wegzugehen. Blof3 dass sie es nicht tat.

Naturlich weif} ich nicht, was sie wirklich dachte. Ganz sicher stimmte,
dass es zu dem Selbstbild unserer Mutter — einer jungen gebildeten Frau mit
biirgerlichen Wertvorstellungen — wohl kaum passte, sich mit
Kleinkriminellen gemeinzumachen. Méglicherweise wusste sie nichts von
dem vorherigen Betrugssystem mit der Air Force, da unser Vater ja jeden
Morgen zum Stiitzpunkt aufgebrochen war, als wére das eine Arbeit wie jede
andere, nur in einer blauen Uniform. Kann sein, dass er ihr nicht erzahlte,
was dort lief, denn sie wére vermutlich auch dann schon dagegen gewesen,
und er hatte wissen konnen, dass sie es zunehmend enttauschend fand, eine
Fliegergattin zu sein.

Vielleicht meinte sie, das Ende dieser Lebensweise nihere sich allmahlich
und es wiirde fiir sie besser, sobald Berner und ich alt genug wéren, dann
wiirde auch eine Scheidung vorstellbar. Sie hatte ihn in dem Augenblick
verlassen konnen, als er ihr von dem Great-Northern-Plan erzihlte. Aber
wieder tat sie es nicht. Und deshalb kam all das, was hétte geschehen
konnen, wenn sie Bev nie auf jener Weihnachtsparty begegnet wére, die
Gedichte, die sie geschrieben und veroffentlicht hétte, die Aussichten auf
eine Lehrstelle an einem kleinen College, die Hochzeit mit einem jungen



Professor, die Kinder, die nicht Berner und ich gewesen waren — all das, was
ihr in einem anders angelegten Leben offengestanden hétte, kam nicht
zustande. Stattdessen wohnte sie in Great Falls, einem Stadtchen, von dem
sie noch nie gehort hatte (so leicht zu verwechseln mit Sioux Falls, Sioux
City, Cedar Falls), lebte in einer Welt, in der wir sie beschaftigt hielten und
mit der sie fremdelte, wollte sich nicht einpassen und griibelte iiber die
Zukunft. Wahrend unser Vater in einer anderen Sphére sein Dasein fithrte —
mit seinem zum Planeschmieden neigenden Wesen, seinem Optimismus,
seinem Charme. Es schien dieselbe Welt zu sein, weil sie sie teilten und weil
sie uns hatten. Aber es waren zwei verschiedene Sphéaren. Moglicherweise
liebte sie ihn auch, denn er liebte sie zweifellos. Angesichts ihrer allgemein
nicht optimistischen Einstellung, angesichts ihrer moglichen Liebe zu ihm
und angesichts unserer Existenz konnte sie sich dem Schock, ihn zu verlassen
und fur immer mit uns allein zu sein, vielleicht nicht stellen. Solch eine
Geschichte kommt gar nicht so selten vor.
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Eine Zeitlang miissen die Geschéfte meines Vaters mit den Cree und der
Great Northern reibungslos geklappt haben. Obwohl meine Mutter in ihrer
Chronik schrieb, dass sie um diese Zeit — Mitte Juli — anfing, »korperliche
Malaisen« zu spiiren und zum ersten Mal seit Jahren mit ihren Eltern
telefonierte, wenn mein Vater unterwegs war, um zu lernen, wie man
Ranches verkaufte, und die Lieferung des gestohlenen Rindfleisches zu
iiberwachen. Die Grofleltern waren nie Teil unseres Familienlebens gewesen.
Meine Schwester und ich kannten sie nicht einmal, und uns war klar, wie
ungewohnlich das war, denn es gab Mitschiiler, die ihre Grofleltern stéandig
sahen, mit ihnen Ausfliige machten, Karten und Geschenke und Geld zum
Geburtstag von ihnen bekamen. Unsere Grofleltern aus Tacoma waren
dagegen gewesen, dass ihre intelligente Tochter mit ihrem ordentlichen
College-Abschluss einen glatten, lachelnden Fliegerbubi aus Alabama
heiratete, der in ihrer abgeschiedenen Einwandererwelt in Tacoma die
Alarmglocken schrillen lief3. Sie hatten meinen Vater beleidigt, weil sie mit
ihrer Missbilligung nicht hinterm Berg hielten. Er war beleidigt, weil er sich
unterschatzt fithlte, deshalb wurden wir nie von ihm ermutigt, sie zu
besuchen, und umgekehrt ebenso wenig, obwohl ich nicht glaube, dass er es
je ausdriicklich verbot — aber sie waren eh an keinen der Orte gekommen,
wo wir lebten. Texas oder Mississippi. Dayton, Ohio. Sie waren der Ansicht,
meine Mutter hatte »die Berufstéitigkeit wahlen, in einer zivilisierten Stadt
wohnen und einen Wirtschaftspriifer oder Chirurgen heiraten sollen. Was
sie, wie meine Mutter Berner erklarte, nie getan hatte; sie kannte sich als
seltenen Vogel, wozu auch gehorte, dass sie sich immer ein abenteuerlicheres
Leben gewtiinscht hatte. Aber ihre Eltern seien pessimistisch und &ngstlich
und unbeweglich, obwohl sie seit 1919 in Amerika lebten. Und sie fdnden es
zuldssig, ihrer Tochter plus Familie die kalte Schulter zu zeigen und uns alle
in den unbekannten Weiten des Landesinneren verschwinden zu lassen. »Es
ware natirlich schon, wenn ihr eure Grof3eltern kennenlernen wiirdet, bevor



