On marraskuun viimeinen päivä vuonna 1939. Ihmiset ovat menneet työhönsä kuten kaikkina muinakin aamuina. Kauppaliikkeet, parturit ja kahvilat ovat avanneet ovensa. Emäntiä ja palvelijattaria parveilee torille saapuneiden maalaisten kuormien ympärille. Lapset ovat koulussa. Teatterin vajaalukuinen henkilökunta on kerääntynyt pääharjoitukseen, sillä illalla teatterissa pitäisi olla ensi-ilta. Yhtäk...