Ilmari Ampuja on neljävuotias lähtiessään perheensä kanssa Sortavalasta Savoon evakkoon. Perhe muuttaa väliaikaisesta kodista toiseen, ja lapsen näkökulmasta kaikki on muutenkin liikkeessä. Ilmarin havainnot tavoittavat vähitellen muuttuneen tilanteen: äidin isää ikävöivät askeleet ja sodan realiteetit. Ja kun jatkosota loppuu ja isä palaa kotiin, ei seuraakaan onnellista aikaa, vaan perhe hajoaa....