"När så mor lämnade far och mig fick jag ta över sysslor som en vuxen kvinna vanligen ansvarar för, och jag fick lära mig sköta fyren. Nu när far börjar glömma är det jag som tänder och släcker och gör anteckningar i dagboken. Jag skriver med fars handstil, ingen vet om det. Radiosändaren passar jag också, det har jag gjort sedan vi fick hit den. De där ute är vana vid att höra min röst."Havet för...