Ilonhilaaja

"Mutta hetkinen, eikö vain valo sytykin jo tuon korkean kerrostalon ylimmäiseen ikkunaan, toiseen vasemmalta, missä verho heilahtaa ja uninen pärstä pällistelee ulos ohutta tukkaa silmiltä haroen. Hän se on, tämän kertomuksen päähenkilö, jollaiseksi hän ei kuunaan voisi itseään kuvitella. Äänetön mies vailla ominaisuuksia. Ehkä hän on luonnostaan aamuvirkkua tyyppiä, näitä miehuuden ja vanhuuden v...