Harmaa postitalo

Kahden hiljaiseläjän kohtaaminen sytyttää kipinän. Välijärven korpikylään ei mene tietä, ja kirkonkylälle on 30 kilometrin matka. Kesäisin tavarat, vieraat ja posti kulkevat höyrylaivalla, talvella jäälatua pitkin. Kylässä on kauppa, täysihoitola ja harmaa postitalo. Postitaloa asuttavat kessua sauhutteleva vanhaisäntä Henrikki ja hänen poikansa Esko, hiljainen, rauhallinen ja ahkera mies, joka ei...