Jeg er ikke 16 år mer. Jeg er 36. Og jeg er fortsatt en rebell – bak masken. Han har fulgt meg i alle disse årene, som en skygge. Vi smelter sammen i et ekko av «Let's dance!», og enda oftere «I want to break free!» Så i smug slipper jeg løs rebellen. Når pausesigarettene inntas på parkeringsplassen og kollegene snakker om barn, kveldsmat og juleferie, så danser vi gjennom røykringene som blander ...