On vuosi 1915. Sulo-Weikko Pekkola on määrätty hoitamaan Jongunjoen hoitoalueen metsänhoitajan virkaa. Pakkasta on -35 astetta, ja Pekkola leimaa tukkipuita hoitoalueensa etäisimmässä kolkassa Venäjän rajan kupeella. Yhtäkkiä työt keskeytyvät. Mies, jonka parta on jäätynyt jääpuikoksi, lähestyy seuruetta keskellä ei-mitään. Miehellä on Pekkolalle sähke – sähke, jossa lukee vain "saavu heti". Mistä...