Det har sitret i kroppen min hele dagen. Arbeidsdagen er slutt. Drømmende synker jeg ned i setet på 37-bussen. På badehyllen hjemme er sakene satt frem og klar til bruk: Nyinnkjøpte høvler, barberkost med elfenbenshåndtak i plast og en flaske barberskum av type mentol. Når jeg annenhver morgen tar skjeggstubbene i ansiktet, nøyer jeg meg med skum fra Rimi på hjørnet. Men den første fredagen i mån...