Vystrel iz proshlogo

V nebol'shom poselke Nylka proizoshlo neslyhannoe. Ni s tog, ni s sego bessledno ischez zaveduyushchij mestnym Domom kul'tury – dvadcatisemiletnij Aleksandr Myamlin. On zhil v razvalyushke, u gluhoj babki na krayu poselka i, kazalos', byl po-nastoyashchemu schastliv. I vdrug propal. Proisshestvie ne redkoe. Mnogie ischezayut. Kto na noch' ot zheny ischeznet, kto na nedelyu ujdet "v sebya" s tomiko...