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für A., den wildesten von allen



Krankheit, Leid, Tod – wer vermöchte das eigene Schicksal vorauszusehen 
bei all dieser Frische, dieser Üppigkeit, diesem überbordenden Leben, bei 
dieser universellen Schönheit?
John Muir
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Geleitwort (Prof. Dr. Matthias Glaubrecht)

Entdeckungsreise zur Fauna unserer Städte
Nachdem wir, der moderne Mensch Homo sapiens, die weitaus meiste 

Zeit unserer Naturgeschichte als nomadisch umherstreifende Jäger 

und Sammler verbrachten, begannen wir mit der Erfindung der Land-

bewirtschaftung sesshaft zu werden. Und nachdem aus den ersten 

Hütten Dörfer und aus diesen größere Siedlungen geworden sind, 

entstanden vor einigen tausend Jahren schließlich unsere Städte, die 

sich nun vielerorts zu Megacitys mit vielen Millionen Einwohnern 

auswachsen. Keine Frage: Die Urbanisation ist eine der großen Trend-

wenden der Menschwerdung, aus der zuletzt weltweit eine mäch-

tige Massenbewegung geworden ist. Seit neuestem gibt es auf der 

Erde mehr Städter als Landbewohner. Inzwischen leben nicht nur 

in Deutschland – ebenso wie etwa in Italien – jeweils mehr als 70 

Prozent der Bevölkerung in Städten.

Mit der Verstädterung drängte der Mensch immer mehr Natur zu-

rück – während wenigstens einige Arten auch in unsere Städte ka-

men. Nachdem eine zunehmend intensivere Landwirtschaft sich 

immer weitere natürliche Lebensräume einverleibte und vielfach in 

biologische Wüsten verwandelt, gehen einzelne Tierarten den umge-

kehrten Weg: sie behaupten sich und erobern die Städte. Diese bede-

cken zwar nur etwa drei Prozent der Erdoberfläche, oder gerade einmal 

ein halbes Prozent der eisfreien Landfläche der Erde. Dennoch werden 

Städte – hierzulande durch den verengten Blick auf vergleichsweise 

grüne Metropolen wie Hamburg, München oder selbst Berlin mit ih-

ren Parks, Grünflächen und Gärten – neuerdings gern zu den Archen 

Noahs einer auf dem Land bedrohten Artenvielfalt stilisiert.

Die oft ignorierte Faktenlage vermag indes leicht mit diesem sich 

hartnäckig kolportierten Mythos der Stadtökologie aufzuräumen – 

dem Glauben, dass sich Biodiversität zukünftig in den Städten der 

Erde erhalten lässt. Städte sind weder Landschaftsersatz oder auch 

nur rettende Inseln der Artenvielfalt, noch sind sie wirklich »wilde 

Orte« im Urbanen, die gar neue Arten hervorbringen. Stadtnatur ist 

in Wahrheit biologisch verarmte Reminiszenz jener Biodiversität, die 

uns verloren zu gehen droht. Tatsächlich befinden wir uns weitge-

hend unbeachtet, weil allzu häufig verdrängt, mitten in einem welt-



weiten Massenaussterben der Tier- und Pflanzenwelt – dem sechs-

ten und diesmal menschengemachten dramatischen Rückgang der 

Lebensfülle dieses Planeten.

Doch darum geht es dem italienischen Biologen Marco Granata 

nur am Rande. Er unternimmt eine Forschungsreise, um die klan-

destine Natur unserer Städte zu entdecken, die sich in den meisten 

europäischen Städten kaum unterscheidet, und hat zum städtischen 

Bestiarium einen ganz eigenen Naturführer verfasst – mit eindrück-

lichen Beschreibungen vom Leben jener heimlichen Mitbewohner 

zwischen Keller und Dach unserer Häuser, von den Abwasserkanä-

len bis zu den Dachrinnen und von den Vorstadtgärten im Umfeld 

bis zu den großen Plätzen und Parks mitten drin. Mag diese städti-

sche Natur entgegen aller Stilisierung auch alles andere als Wildnis 

sein, Granata macht viele Tiere direkt vor und hinter unserer Haustür 

sichtbar und wie sie in den vielfältigen Ökosystemen unserer Städte 

ihr Leben meistern – die einen in den künstlichen Lebensräumen 

inmitten der Steinlandschaften, die anderen in den natürlicheren 

Refugien der Gärten und Parks.

Mit seinem bildreichen Handbuch bringt Granata uns Stadtmen-

schen Natur ganz in unserer Nähe nahe – ob er nun von jenen Tieren 

berichtet, mit denen wir unsere Wohnungen teilen, oder denen wir 

auf dem Weg zur Arbeit und zum Einkaufen, beim Sport und Spa-

ziergang im Park begegnen können. Jede Art ist, wie er meint, »ein 

Wunder für sich« und eine Heldin, die eine faszinierende Geschichte 

erzählt, vom äonenlangen Überlebenskampf im Rahmen der evolu-

tiven Bestenauslese, die sie erst zur gewieften Spezialistin ihrer hei-

matlichen Nische werden ließ.

Angesichts der anthropogenen Artenkrise müssen wir die Natur 

grundlegend neu denken. Nicht nur, weil wir Teil dieser Natur sind, 

sondern weil ihr Erhalt die Lebensversicherung des Menschen ist. 

Die Natur neu zu denken, wird zukünftig sinnvollerweise neben an-

derem auch die Stadtnatur mit ihren Grünräumen in der Horizonta-

len wie Vertikalen einschließen. In diesen Zusammenhang gestellt, 

kommt Granatas grandioses Bestiarium der in unseren Städten und 

ihrer Umgebung heimischen Mitbewohner das Verdienst zu, einen 

eher unscheinbaren und daher bislang vielfach übersehenen Teil der 

heimischen Natur auszuleuchten.
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Die Tiere der Stadt

Fast ein Jahr lang habe ich in einer kleinen Wohnung in einer gro-

ßen Stadt gelebt, nachdem ein neuer, endlich einträglicher Job mich 

überzeugt hatte, das Haus im Grünen am Fuß der Berge zu verlas-

sen, in dem ich geboren wurde und aus dem ich eigentlich nie hatte 

fortgehen wollen. »Es gibt Menschen, die können ohne Wildnis le-

ben«, schrieb der amerikanische Naturforscher und Ökologe Aldo 

Leopold in Am Anfang war die Erde, »und Menschen, die können das 

nicht.« Wie Leopold gehörte ich zur zweiten Kategorie, oder dachte 

es zumindest voller Überzeugung. Und so schnürte ich am Tag vor 

meiner Abreise meine Stiefel und packte meinen Rucksack für eine 

letzte Exkursion in den Wald hinterm Haus. Dieser Wald steigt zu-

nächst knapp 100 Meter sanft an, ehe er zwischen Felsen in ein steiles 

Gewirr von Bäumen, Lichtungen, Graten und Schluchten übergeht, 

an das sich mein Blick und meine Seele im Lauf der Jahre so sehr 

angepasst haben, dass sie ihm nun beinah gleichen.

Zwei Bestimmungsbücher1 hatte ich dabei, kompakte und zu-

gleich umfassende, wissenschaftliche und zugleich leicht verständli-

che Beschreibungen von Wildtieren – moderne Bestiarien mit kom-

pakten Angaben zu Verbreitung, Biologie und Ökologie der einzelnen 

Arten, einer oder mehreren Abbildungen sowie einer Auflistung der 

jeweils charakteristischen Merkmale. Selten bin ich auf eine Wan-

derung gegangen, ohne wenigstens einen derartigen Naturführer 
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einzustecken, nicht einmal, wenn ich nur den Wald hinter unserem 

Haus erkunden wollte, den ich doch wie meine Westentasche kann-

te. Im Unterschied zu den meisten meiner Verwandten und Freun-

de, die an der Natur vor allem die schöne Landschaft und gute Luft 

schätzten oder darin einen Ort für körperliche oder geistige Heraus-

forderungen sahen, war die Natur für mich von frühester Kindheit 

an so sehr ein Raum der Begegnung mit anderen Lebewesen und vor 

allem mit Tieren, dass ich, als ich vor der Entscheidung stand, was 

ich mit meinem Leben anfangen wollte, dieser Berufung folgte und 

Biologe wurde.

Seit seinen Ursprüngen im Nebel der Zeiten lebte der Mensch in en-

gem Kontakt mit Tieren, die eine scheinbar unerschöpfliche Quelle 

für Nahrung, Arbeitskraft und überlebenswichtige Produkte darstell-

ten. Doch auch schon vor der Jagd und der Viehzucht bevölkerten Tie-

re die Wälder und Graslandschaften der menschlichen Fantasie, und 

zwar vor allem als Symbole des Göttlichen: Nicht zufällig stellten die 

ersten Höhlenmalereien Tiere dar, war ein Tier die erste Metapher, 

die am Anfang der menschlichen Sprache stand. Die Menschen, die 

die Tiere aus nächster Nähe erlebten, ihnen buchstäblich Auge in 

Auge gegenüberstanden, erkannten, wie ähnlich diese ihnen waren 

(der ausdrucksstarke Blick des Raubtiers, der qualvolle Schrei der 

Beute, die Gleichgültigkeit der Weiterlebenden) und zugleich wie an-

dersartig (das furchterregende Äußere, das unbegreifliche Verhalten, 

das Fehlen von Verstand), und so empfanden sie lange vor der Er-

findung des Wortes »Spezies« das Paradoxon von Nähe und Graben, 

das Menschen und Tiere gleichzeitig verband und trennte. Indem 

sie Tiere beobachteten, definierten die Menschen sich selbst, durch 

Feststellen der Ähnlichkeiten und durch Abgrenzung.

Bis ins 19. Jahrhundert hinein schienen die menschliche Welt, die 

aus Körper und Seele besteht, und die nur aus dem Körper bestehen-

de tierische Welt gänzlich voneinander geschieden und unverein-

bar. Mit dem Aufkommen des Evolutionsgedankens und später mit 
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der Entwicklung von Ökologie und Verhaltensforschung begann der 

Mensch dann erneut, sich der Beobachtung der Tiere zuzuwenden; 

in Er redete mit dem Vieh, den Vögeln und den Fischen (1949) schrieb der 

österreichischer Zoologe und Begründer der Verhaltensforschung 

Konrad Lorenz: »Ich projiziere menschliche Eigenschaften ganz si-

cher nicht in das Tier. Eher tue ich das Gegenteil: Ich zeige, wieviel 

tierisches Erbe auch heute noch im Menschen steckt.«

Bezeichnenderweise fingen die westlichen Gesellschaften genau 

um die Mitte des 19. Jahrhunderts an, sich endgültig von der natürli-

chen Welt zu lösen: Landflucht und Industrialisierung führten dazu, 

dass die Tiere – die Wild- ebenso wie die Haustiere – immer mehr 

aus dem Alltag der Menschen gedrängt wurden, und diese begannen 

unbewusst, diese Abwesenheit zu sublimieren. Es ist kein Zufall, dass 

die wissenschaftliche Erforschung der Tiere und allgemein der Natur 

in jenen Jahren einen derartigen Aufschwung erlebte; sie ergab sich 

aus dem Grundbedürfnis, die Distanz zwischen Mensch und Natur 

zu vermessen und zu begreifen, ob dieser Abgrund je noch einmal 

zu überbrücken wäre. Die Konsumgesellschaft entwickelte zoomor-

phes Spielzeug (später schlossen sich Literatur und Zeichentrickfilm 

an), hielt sich Schoßhündchen und -katzen und gründete schließlich 

Zoologische Gärten, die für lange Zeit der letzte Ort waren, an dem 

die Großstadtmenschen wilde Tiere beobachten konnten. Doch wie 

der englische Kritiker und Schriftsteller John Berger 1980 in Why do 
we watch animals? (Warum sehen wir Tiere an?) schrieb: »Ein Zoo kann 

nur enttäuschen.«

Während die Verstädterung und eine immer intensivere Landwirt-

schaft sich Stück für Stück natürlichen Habitate einverleibten und sie 

in eine biologische Wüste verwandelten, schlugen viele Tiere den um-

gekehrten Weg ein, sie drangen in die Städte vor. Plötzlich war wieder 

ein Blick in die Vergangenheit möglich, ähnlich und doch völlig neu. 

Schon Ende des 19., vor allem aber Anfang des 20. Jahrhunderts be-

gannen Naturinteressierte, den Spuren jener Tiere zu folgen, die sich 
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sporadisch in die europäischen Städte wagten oder sogar dauerhaft 

dort niederließen – ein Phänomen, das tatsächlich von der Wissen-

schaft lange unterschätzt und daher kaum beachtet wurde. Oft wa-

ren es Städter, deren Auge sich nicht vom städtischen Treiben ablen-

ken, sondern auf die Beobachtung der Natur um sie herum einließ: 

Schmetterlinge, die über eine Vorstadtstraße flatterten, Vögel, die 

in Ruinen nisteten, davonhuschende Schatten in der Nacht. Ab der 

Mitte des 20. Jahrhunderts schenkten Autoren der wilden Seele der 

Städte mehr Aufmerksamkeit. Eines der frühesten Werke zu diesem 

Thema war Clandestini in città (1975) von Fulco Pratesi, dem Gründer 

des italienischen WWF. Trotz seines Detailreichtums und des umfas-

senden Ansatzes wurden Tiere auch in diesem Sachbuch noch immer 

als blinde Passagiere betrachtet, als fast unsichtbare Präsenz, der die 

Stadtbewohner mit Misstrauen begegneten, sofern sie sie überhaupt 

wahrnahmen. Gegen Ende des 20. Jahrhunderts schließlich erreichte 

der Landhunger von Städten und Landwirtschaft ein solches Aus-

maß, dass vielen Tieren kaum etwas anderes übrig blieb, als in der 

Stadt Zuflucht zu suchen. Parallel dazu entwickelte sich in jüngster 

Zeit mit der Stadtökologie eine neue wissenschaftliche Disziplin, 

deren Gegenstand die Naturaspekte der Stadt sind. Klassischerwei-

se wird Ökologie definiert als die Lehre von den Wechselwirkungen 

der Lebewesen untereinander und mit der Umwelt, in der sie leben; 

handelt es sich dabei um eine städtische, künstliche, vom Menschen 

und seinen Aktivitäten beherrschte Umgebung, ist sie Gegenstand 

der Stadtökologie.

Genauso wie der Wald ist auch die Stadt ein Ökosystem, also die 

Gesamtheit ihrer miteinander interagierenden biotischen (Pflanzen, 

Tiere und alle anderen Lebewesen, insbesondere der Mensch) und 

abiotischen Bestandteile (die physische Umwelt, also Luft, Erde und 

Wasser, aber auch Stahl, Asphalt und Glas). Als Ökosystem beher-

bergt die Stadt heute viele verschiedene Umgebungen, die Tieren als 

Lebensraum dienen können. Viele leben an rein künstlichen Orten: 

auf Straßen und Plätzen, unter Fußböden und hinter Wänden, in Dä-
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chern und im Inneren von Häusern. Andere haben sich an naturna-

he, allerdings stark vom Menschen geprägte Lebensräume angepasst 

wie Blumenbeete, Straßenbäume, kleine Gemüsegärten und Hecken. 

Wieder andere können nur in natürlicheren Lebensräumen über-

leben, in städtischen Parks etwa, Gärten, Wäldern und Wiesen am 

Stadtrand oder in Feuchtbiotopen, also Flüssen, Seen und Teichen. 

Wer das Haus verlässt, um zur Arbeit zu fahren, einzukaufen oder 

spazieren zu gehen, und auf seine tierischen Mitbewohner achtet, der 

kommt nicht umhin, über ihre unglaubliche Zahl und Allgegenwart 

zu staunen. Meist handelt es sich um eine Handvoll Arten, die uns in 

fast allen europäischen Städten begegnen. Man geht sogar davon aus, 

dass diese Handvoll Arten den Kern einer genuinen urbanen Fauna 

bilden, die sich in städtischen Umgebungen fast überall auf der Welt 

findet. Neben diesen Arten gibt es allerdings noch andere, viel selte-

nere, die sich ebenfalls für ein Leben in der Stadt entschieden haben 

oder versuchen, dort zu überleben. Diese Mitbewohner sind vielfäl-

tig, wenig bekannt und oft nur in bestimmten Kontinenten, Ländern, 

Regionen oder sogar einzelnen Städten anzutreffen.

Um die städtische Natur und ihre Arten zu erforschen – und zwar 

nicht nur die häufigen, sondern auch die scheinbar unsichtbaren –, 

genügt es nicht, darauf zu warten, dass sie sich uns zeigen: Wir müs-

sen unseren Blick schulen und trainieren, müssen lernen, welche 

Arten wir wann und wo zu suchen haben. Viele sind nämlich mi-

kroskopisch klein, äußerst selten oder scheu und daher kaum aus-

findig zu machen. Einige leben nur an bestimmten Orten oder gar 

in Mikrohabitaten oder lassen sich nur zu bestimmten Tageszeiten 

beobachten. Andere sind in »freier Wildbahn« so gut wie nicht an-

zutreffen, so dass sich die Suche auf verräterische Anzeichen für ihre 

Anwesenheit beschränken muss. Auch ist es nützlich, gefährliche 

Arten zu erkennen, die beißen, stechen, Reizungen auslösen oder so-

gar Krankheiten übertragen können. Und schließlich wird es immer 

wichtiger zu wissen, welche Folgen die Anwesenheit einer bestimm-
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ten Art hat. Viele eng mit dem Menschen verbundene Arten wurden 

aus anderen Ländern und Kontinenten eingeschleppt. Andere sind 

sehr empfindlich, sie benötigen bestimmte Umweltbedingungen und 

können durch menschliche Aktivitäten bedroht sein, sind zum Teil 

sogar durch nationale oder internationale Gesetze geschützt. So oder 

so verdienen all diese Arten den Respekt nicht nur der Stadtbewoh-

ner, sondern aller Menschen, denn, wie der amerikanische Insek-

tenforscher Edward O. Wilson in Die Hälfte der Erde (2016) schrieb: 

»Jede Art ist ein Wunder für sich, eine lange, leuchtende, lesbare Ge-

schichte, ein Held, der sich in unsere Zeit herübergerettet hat nach 

einem Tausende oder Millionen Jahre dauernden Überlebenskampf, 

der Beste der Besten, ein gewiefter Experte in seiner heimatlichen 

Nische der natürlichen Umwelt.«

Kurz: Jede Begegnung lädt ein zum Gespräch, denn jede Art hat 

etwas zu erzählen, aber um die Sprache der Natur, und sei es nur der 

städtischen, zu verstehen, muss man die Tiere, die dort leben, genau-

er kennenlernen. Die Schamanen von einst kannten diese Sprache 

und nutzten sie, um eine Verbindung zwischen der Welt der Men-

schen und der Tiere herzustellen; später machten sich lange Zeit nur 

Jäger diese Sprache zunutze, um ihre Beute aufzuspüren und zu erle-

gen. Heute, mitten im sechsten Massenaussterben – dem dramati-

schen Rückgang der Artenvielfalt, an dessen Ende mehr als drei Vier-

tel der tierischen Spezies ausgestorben sein werden –, ist es wichtiger 

denn je, der Natur neue Aufmerksamkeit zu schenken, um sie und 

die menschliche Art zu erhalten, die ohne die Natur nicht überleben 

kann. In seinem Buch Manifest der Dritten Landschaft (2004) schrieb 

der französische Gartenarchitekt Gilles Clément: »Dem, was uns 

umgibt, einen Namen geben und die Wechselwirkung zwischen den 

Wesen und Systemen begreifen zu können, gehört zu den legitimen 

Wünschen einer Bevölkerung, für die die Natur – dieses geheimnis-

volle Gemeingut – danach verlangt, sich verständlich zu machen«, 

denn: »Was keinen Namen hat, existiert nicht.« Es ist an der Zeit, der 

Natur neu zu begegnen, ihre Sprache wieder zu erlernen, den wilden 
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Blick der Tiere neu zu entdecken.

»Den Mann, der lange durch wilde Gegenden reitet«, schrieb Italo 

Calvino in Die unsichtbaren Städte (1972), »überkommt die Sehnsucht 

nach der Stadt.« Zunächst war ich eher nicht dieser Meinung, aber 

schließlich habe ich mich doch fast ein Jahr lang mit Leidenschaft 

dem Studium der Stadtökologie und der Erforschung der städtischen 

Natur gewidmet. Ich hoffte, den von Calvino beschriebenen Städ-

ten, den subtilen, kontinuierlichen und verborgenen, damit weitere 

hinzufügen zu können: die wilden Städte. So beschloss ich am Tag 

vor meinem Umzug, auf einer kleinen Lichtung sitzend und ins Tal 

schauend, meine Bestimmungsbücher als Vorbild zu nehmen und 

zu versuchen, die Stadt als natürliche, wilde Umgebung zu erleben 

und ihre Lebensräume und heimlichen Bewohner kennenzulernen, 

so wie ich es bisher mit meinem Wald getan hatte. Am Ende meines 

Jahres in der Stadt fasste ich meine Erfahrungen in einem Führer 

zusammen, der ausschließlich den Tieren in der Stadt gewidmet ist.

Den Tieren in unseren Wohnungen habe ich den ersten Teil vorbe-

halten. Es folgt eine Beschreibung der Tiere, die in den Innenstädten 

und den von menschlicher Aktivität besonders geprägten Gegenden 

der Städte am häufigsten anzutreffen sind. Im dritten Teil schließlich 

beschreibe ich die Tiere, die in den naturnahen Umgebungen leben, 

von den Parks bis zu den Vorstädten. Ausgehend von »meiner« Stadt 

habe ich die meisten Arten beschrieben, denen ich begegnet bin oder 

hätte begegnen können, ergänzt durch Arten, die ich dort nie hätte 

sehen können, die aber anderswo in Italien oder Europa verbreitet 

sind. Die Unterscheidung nach Lebensräumen ist oft willkürlich, die 

Gründe dafür werden geschildert. Für jede Art gebe ich eine mehr 

oder weniger ausführliche Beschreibung ihrer Verbreitung, Biologie, 

Ökologie sowie ihres Gefahrenpotenzials für den Menschen, ihres 

Erhaltungszustands und ihres gesetzlichen Schutzstatus. Mehrere 

Gruppen und Arten geben mir auch die Gelegenheit, über Aspekte der 

Evolution, Zoologie, Ökologie, Anthropologie, Agronomie, Politik so-
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wie Maßnahmen zur Erhaltung der biologischen Vielfalt zu sprechen. 

Für Fehler oder Ungenauigkeiten entschuldige ich mich im Voraus, 

auch für den Fall, dass ich wichtige Arten und Themen ausgelassen 

haben oder die Schilderung manchmal zu detailliert oder etwas eklig 

geraten sein sollte. Dies ist kein Text über Stadtökologie oder eine der 

anderen angesprochenen Disziplinen, auch kein traditioneller Na-

turführer und schon gar kein Roman, sondern einfach ein persönli-

ches, wissenschaftliches, sentimentales und parteiisches Buch über 

das Leben und Sterben der Tiere in unseren Städten.

Meine Hoffnung ist, dass dieses Buch, das man zu Hause lesen 

und mit sich durch die Stadt tragen, in öffentlichen Verkehrsmitteln 

oder in einem Park durchblättern kann, die Leserinnen und Leser 

dazu anregt, sich umzuschauen und das Wissen über die Natur der 

Stadt und besonders ihre tierische Komponente zu vertiefen, und sie 

befähigt, nach Arten und ihren Spuren zu suchen, zu lernen, sich mit 

dieser Natur zu arrangieren, sich nicht vor ihr zu fürchten (außer es 

ist angebracht) und schließlich, und sei es in noch so geringem Maße, 

zur Erhaltung einer Umwelt beizutragen, die so ganz anders ist als 

die unberührten Landschaften in Büchern und Dokumentarfilmen, 

dieser ebenso verletzten wie widerstandsfähigen Natur der Städte, 

besser gesagt: der wilden Städte.
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Unsere vielen kleinen Hausgenossen

Als im Morgengrauen meines ersten Sonntags in der Stadt der We-

cker klingelte, blieb ich zusammengerollt im Bett liegen und starrte 

durchs Fenster in den düsteren Himmel. Um mein neues Zuhause 

bewohnbar zu machen, hatte ich eine ganze Woche, vom Nachmittag 

meines Umzugs bis zum Abend zuvor, in den vollgestopften Straßen 

der Innenstadt verbracht, in endlosen Gängen von Geschäften und 

im Gewusel trostloser Büros. Die Stadt hatte ich als traumatische 

Trübung meiner Sinne wahrgenommen: Meine Ohren, die bis zum 

Vortag noch den Gesang des kleinsten Vogels hätten heraushören 

können, hatten sich verschlossen, um sich vor dem Lärm der Hupen 

zu schützen; meine den Geruch von Harz und Gestein gewohnte Nase 

hatte sich Geruchsattacken aus Müllcontainern erwehren müssen; 

und mein Blick, der zuvor frei bis zum Horizont hatte streifen kön-

nen, war gefangen zwischen Gebäuden. In einem Gefühl völliger Ent-

wurzelung hatte ich mich in mich selbst zurückgezogen und genoss 

nun den stillen Tag in den eigenen vier Wänden.

Nachdem ich aber für mich und meinen noch schlafenden Mit-

bewohner, einen jungen Studenten der Ingenieurswissenschaften, 

Kaffee gekocht hatte, entdeckte ich auf dem Fußboden im Flur zwi-

schen der Schiebetür zum Bad und der Tür zu seinem Zimmer einen 

kleinen dunklen Fleck. Noch ein Brandfleck im Holzboden, dachte 

ich, wie der in meinem Zimmer, den ich mehrere Minuten lang ver-
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geblich zu beseitigen versucht hatte, ehe ich die Aussichtslosigkeit 

meines Tuns erkannte. Aber so sehr ich es herbeisehnte, tief in mir 

wusste ich, dass dieser Fleck anders war: glänzend, regungslos, orga-

nisch. Meinen Säugetieraugen widerstrebte es, diesen Fleck genauer 

zu inspizieren, vielleicht in der Vorahnung, dass sich dort unendliche 

Verwicklungen verbargen, die mein Leben in der Stadt von Grund 

auf in Frage stellen konnten. Fast wollte ich schon wieder ins Bett 

gehen und die Angelegenheit samt Verwicklungen anderen überlas-

sen, aber dann beschloss ich doch, mich der Realität zu stellen: Nach 

kaum einer Woche in der neuen Wohnung lag da vor mir auf dem 

Boden meine erste Kakerlake.

Zwar hätte ich nicht sagen können, welcher Art sie angehörte, ob 

sie allein war oder ihre Verwandten irgendwo hinter der Fußleiste 

hockten und das Treiben aus sicherer Entfernung beobachteten, ob 

sie in dieser Wohnung geboren oder nur auf der Durchreise war, und 

dennoch spürte ich tief in mir, dass nicht sie der Eindringling war, 

sondern ich. Das erinnerte mich an etwas, was Numbers, die Kakerla-

ken-Protagonistin und Erzählerin aus dem Roman The Roaches Have 
No King des US-Autors Daniel Evan Weiss über die Menschen gesagt 

hatte: »Der Mensch ist nichts weiter als ein kurzlebiger Sonderling 

in unserer Ökosphäre, eine Flamme in einem Kürbis mit ausgesto-

chenen Augen und Mund in einer stürmischen Herbstnacht: Auf den 

ersten Blick furchteinflößend, aber an ihrem Flackern erkennt man, 

dass sie bald schon erlöschen wird.« 

Langsam, mit unsicherem Schritt, aus Angst, die Schabe könne 

die Flucht ergreifen, schlich ich näher, erkannte aber bald, dass da 

vor mir eine Leiche lag: der Kopf auf dem Boden, die Beinchen wirr 

durcheinander, die Brust aufgerissen. Ich sah ihn mir genau an, und 

als ich begriff, dass auch Kakerlaken, wie im Grunde alle Lebewesen, 

so unzerstörbar sie erscheinen, irgendwann sterben, konnte ich mich 

eines Gefühls der Trauer nicht erwehren.
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Ekel vor Schaben
Bei der Kakerlake handelte es 

sich um eine Gemeine Küchen-

schabe (Blatta orientalis), einen 

der häufigsten unerwünschten 

Gäste sowohl in Stadt- und 

Landhäusern als auch in Wa-

renlagern und öffentlichen 

Gebäuden. Im adulten (ausge-

wachsenen) Stadium sind Männchen und Weibchen leicht zu unter-

scheiden, da die Flügel bei den einen rötlich-braun gefärbt und fast 

so lang wie der Körper sind, die Flügel der anderen schwarz und viel 

kürzer. Im Vergleich mit den meisten anderen heimlichen Mitbewoh-

nern ist die Gemeine Küchenschabe ein Riese: Durchschnittlich ist 

sie etwa zwei Zentimeter lang, manche Weibchen können auch über 

drei Zentimeter erreichen. 

Aber die Gemeine Küchen-

schabe ist nicht die einzige 

Schabe, die sich auf unseren 

Fußböden herumtreibt. Meist 

noch häufiger in Wohnungen 

anzutreffen ist die so genann-

te Deutsche Schabe (Blattel­
la germanica), die auch sehr 

oft die Räumlichkeiten der 

Lebensmittelindustrie, Bars, Restaurants, Bäckereien und manch-

mal sogar Krankenhäuser befällt. Sie hat eine rötlich-braune Farbe 

und ist nur etwa halb so groß wie die Gemeine Küchenschabe, da-

für kann sie sich dank ihrer speziell geformten Beine auch vertikal 

auf glatten Oberflächen wie Wänden und Glasscheiben fortbewegen. 

Es ist kein Zufall, dass der oben erwähnte, zu dieser Art gehörende 

Numbers sich problemlos vom Fußboden zum Küchenregal bewegt, 

vom Wohnzimmer zum Badezimmer und sogar von einem Stadt-

Gemeine Küchenschabe,  
links Männchen, rechts Weibchen

Deutsche Schabe
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teil zum anderen. Ein weiterer, recht häufig vorkommender Vertre-

ter ist die Braunband- oder Möbelschabe (Supella longipalpa), die der 

Deutschen Schabe sehr ähnlich sieht, sich von dieser aber durch das 

Fehlen der beiden dunklen Längsstreifen auf dem Halsschild unter-

scheidet sowie dadurch, dass sie wärmere, dafür weniger feuchte Um-

gebungen bevorzugt.

In meiner ganzen Kindheit habe ich Insekten gefangen und nie Angst 

gehabt, sie in die Hand zu nehmen. Unzählige Male bin ich von Heu-

schrecken, Spinnen, Mücken, Zecken, Wespen und Gott weiß was ge-

bissen oder gestochen worden; eine Wühlmaus hat in meine Hand 

uriniert, als ich sie aus einer Falle holte, mit bloßen Händen habe 

ich in den Ausscheidungen von Fleischfressern nach unverdauten 

Überresten von Nagetieren und Vögeln getastet. Doch als ich jetzt mit 

meiner in zwei Lagen Küchentücher eingewickelten Hand die glän-

zende, knisternde Kakerlakenhülle auflas, überkam mich unwillkür-

lich der Ekel. Hatte eine einzige Woche in der Stadt wirklich genügt, 

einen solchen Angsthasen aus mir zu machen?, fragte ich mich und 

versuchte, während ich die Spülung betätigte und befriedigt zusah, 

wie das schwarz-weiße Päckchen wirbelnd im Abfluss verschwand, 

zurück in die Schuhe des Biologen zu schlüpfen und eine evolutio-

näre Erklärung für meine Reaktion zu finden.

Mein achtloser Umgang mit der toten Kakerlake verträgt sich schlecht 

mit der Tatsache, dass Schaben ein edler, uralter Stamm der Tierwelt 

sind. Ihre ersten Vertreter erschienen vor 350 bis 290 Millionen Jah-

ren, und sie sind sich immer treu geblieben: In Clandestini in città gibt 

Fulco Pratesi seinem Staunen darüber Ausdruck, dass die Schaben 

»all die Jahrmillionen seit dem Karbon, als die Erde mit dichten Si-

gillarien- und Lepidodendrenwäldern bedeckt und von Dinosauriern 

noch überhaupt nichts zu sehen und zu hören war […], über eine so 

lange Zeit hinweg immer die gleiche Größe, die gleiche Form und die 

gleichen Gewohnheiten beibehalten haben, trotz all der tiefgreifen-
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den Veränderungen in der Tier- und Pflanzenwelt um sie herum«. 

Tatsächlich überlebten Schaben die letzten drei Massenaussterben, 

die weite Teile des Lebens auf der Erde auslöschten. Sie lebten und 

leben noch immer im Unterwuchs, besonders in der Streu, der obers-

ten Schicht des Bodens, die hauptsächlich aus verrottenden organi-

schen Stoffen besteht und deren Temperatur und Feuchtigkeit deut-

lich über denen der Umgebungsluft liegt. Ihre abgeflachte Form und 

ihre enorme Laufgeschwindigkeit von bis zu einem Stundenkilome-

ter ermöglichten ihnen, in die verstecktesten Nischen, beispielsweise 

unter einen umgestürzten Baumstamm oder in eine unterirdische 

Höhle zu fliehen und so ihren Fressfeinden zu entkommen.

Zudem bildet die Oothek – ein schützender Kokon mit den Ei-

ern, der in der Regel in der Nähe eines Unterschlupfs oder einer 

Nahrungsquelle abgelegt wird – ein mütterliches Vermächtnis, das 

die Überlebenschancen des Nachwuchses beträchtlich erhöht. Das 

Weibchen der Gemeinen Küchenschabe braucht etwa acht bis zehn 

Tage nach der Befruchtung, um die erste von bis zu einem Dutzend 

Ootheken abzulegen, die durchschnittlich 15 Eier enthalten; etwa 

alle zehn Tage kommt ein weiterer der rötlich-braunen, fast einen 

Zentimeter langen Zylinder hinzu. Nach nur fünf Monaten häu-

ten sich die Jungtiere (Nymphen) ein letztes Mal und entwickeln 

sich zum fruchtbaren Erwachsenenstadium (Imago). Ein ähnliches 

Timing hat die Braunbandschabe, während die Amerikanische 

Großschabe für ihren biologischen Zyklus deutlich länger braucht. 

Die Ootheken der Braunbandschabe sind heller und etwas kleiner 

als die der Küchenschabe, dafür enthalten sie bis zu 40 Eier, und das 

adulte Stadium wird nach etwas mehr als einem Monat erreicht. Die 

Grundrechenarten genügen, um das Fortpflanzungs- und Besied-

lungspotenzial derart vermehrungsfreudiger Tiere abzuschätzen: 

Dieses Potenzial ist so lächerlich groß, dass ich damals am liebs-

ten sofort wieder meine Koffer gepackt, meinem Mitbewohner viel 

Glück gewünscht und mich auf den Weg zurück in meine alte Hei-

mat gemacht hätte.
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Zahlreiche Schaben, wie die der Familie Ectobiidae, leben im Unter-

wuchs und wagen sich nur äußerst selten in unsere Häuser. Gleich-

wohl ist das Ökosystem, das die besten Voraussetzungen für das 

Überleben von Schaben bietet, zweifellos die Stadt, die in Küchen, 

Badezimmern, Kanalisation, Lagerhallen und Restaurants von Krü-

meln auf dem Boden über Verkrustungen am Herd bis hin zu unse-

ren eigenen Exkrementen mehr als genug Nahrung bereithält. Dazu 

gibt es mit beheizten Küchen und Bädern ideale Temperatur- und 

Feuchtigkeitsbedingungen sowie unendlich viele Nischen, in denen 

die Tiere Unterschlupf finden, um einem fliegenden Pantoffel zu ent-

kommen oder auch um ihre Ootheken daran zu heften und dort, wo-

hin er sie trägt, eine neue Kolonie zu gründen: in Ritzen zwischen 

Fliesen, in Spalten zwischen Möbeln und Wänden, in Hohlräumen 

unter den Elektrogeräten der Küche. Aufgrund ihrer Millionen Jahre 

währenden Entwicklung und der Lebensweise im Halbdunkel des 

Unterwuchses – deretwegen der schwedische Arzt und Naturforscher 

Carl von Linné ihnen im 18. Jahrhundert den Namen »Blatta« ver-

lieh, was so viel wie »das Licht meidend« bedeutet – ist es kein Zu-

fall, dass Schaben sich auch in der Stadt vorzugsweise in der Nacht 

bewegen, wenn die Lichter ausgeschaltet und die Aussichten auf un-

angenehme Begegnungen geringer sind. Zeigen sie sich ohne Scheu 

auch tagsüber, ist das oft ein Hinweis auf einen massiven Befall der 

Wohnung oder gar des gesamten Gebäudes.

Von jeher leben wir mit den Schaben, von jeher ekeln wir uns vor ih-

nen: Warum ist das so? Schaben sind Tiere, biologisch ausgedrückt: 

eukaryotische, vielzellige, heterotrophe Organismen. Eukaryotisch 

sind Tiere, weil ihre Zellen anders als bei den meisten Mikroorganis-

men einen Zellkern enthalten; vielzellig sind sie, weil sie aus vielen, 

fast immer auf bestimmte Funktionen spezialisierten Zellen beste-

hen; und heterotroph schließlich sind sie, weil sie nicht wie Pflan-

zen mit Hilfe des Sonnenlichts organische Stoffe aufbauen können, 

sondern diese aktiv aufnehmen müssen. Tiere sind daher ständig 
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auf der Suche nach Fressbarem, um daraus die Energie zu gewin-

nen, die sie auch zur Fortpflanzung und zur Sicherung der Zukunft 

ihrer Nachkommen benötigen. Darin unterscheiden sich Schaben 

in nichts von uns Menschen, und hier liegt der erste Grund für un-

sere Abneigung gegen sie und viele andere Tiere: Schaben sind wie 

wir. Bei Pflanzen oder Pilzen schreien wir selten vor Entsetzen auf 

und ergreifen angsterfüllt die Flucht. Die Zoologie, also die Lehre 

von den Tieren, ist von allen biologischen Disziplinen am meisten 

mit Ekel verbunden.

Aber das allein reicht nicht aus, um meine Reaktion auf die Ka-

kerlake zu erklären; Hunde sind auch Tiere, und sie betrachten wir 

als unsere besten Freunde. Zahlreiche Studien haben gezeigt, dass 

sich der Ekel nicht gegen alle Tiere richtet, sondern nur gegen sol-

che, die eine Gefahr für unser Überleben darstellen oder irgendwann 

einmal dargestellt haben, und sei es in weit zurückliegenden Zei-

ten. Unsere kleinen Mitbewohner sind also lebendige Erinnerungen 

an Krankheiten, Hungersnöte und Epidemien, so sehr, dass wir sie 

noch heute, in unseren keimfreien Wohnungen, als Gefahr wahr-

nehmen. Was die Schaben betrifft, so ist die Angst berechtigt: Nicht 

nur kann die Anhäufung ihrer Fäkalien und verwesenden Überreste 

allergische Reaktionen auslösen, sie tummeln sich auch mit Vor-

liebe in den schmuddeligsten Ecken der Städte, bevor sie über die 

Oberflächen und Lebensmittel in unseren Wohnungen krabbeln 

und dabei unzählige Viren und Bakterien, aber auch Einzeller und 

andere Tiere wie Plattwürmer und Fadenwürmer mit einschleppen, 

die für den Menschen allesamt potenzielle Parasiten und Krank-

heitserreger sind. Doch so sehr sie verteufelt werden, Schaben sind 

keineswegs die einzigen Haustierchen, die Krankheiten übertragen 

können.


