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Vorwort: Beginnen wir von hinten
Das Mammut vom Titel dieses Buches wandelt seit vielen Jahrtausenden 
nicht mehr auf dieser Erde, und doch ist es allgegenwärtig. Es lebt in den 
Gemälden von Charles R. Knight fort, in Zeichentrickfilmen wie »Ice 
Age«, als Figur und Stofftier für Kinder. Mammutstatuen schmücken 
Budapester Einkaufszentren oder den Parc de la Ciutadella in Barcelo-
na. Vermutlich gibt es heute mehr künstliche Mammuts auf der Erde 
als echte zu irgendeinem Zeitpunkt im Pleistozän. Warum nur sind 
wir derart von einem Tier besessen, das gar nicht mehr lebt? Bei nähe-
rer Betrachtung ist die Antwort vielleicht ganz einfach. Ausgestorbe-
ne Arten spielen in unserer Vorstellungswelt eine besondere Rolle: Frei 
von den Fesseln der Realität bevölkern prähistorische Kreaturen unsere 
modernen mythologischen Bestiarien, und wie alle Mythologien wirken 
sie auf uns beruhigend und beängstigend zugleich. Einerseits können 
Kinder mit Dinosauriern spielen und trotzdem ruhig schlafen, weil sie 
wissen, dass ihre Klauen niemals aus der tiefen Vergangenheit, in der 
sie begraben sind, zu ihnen hinaufreichen werden. Andererseits führt 
das Wissen, dass es ein Asteroid war, der die Dinosaurier ausgelöscht 
hat, uns zwangsläufig zu der Einsicht, dass eines Tages auch wir durch 
einen Asteroiden ausgelöscht werden könnten.

Auf den ersten Blick scheint das Aussterben von Arten eher in die 
Zuständigkeit von Paläontologen, Ökologen und Umweltschützern zu 
fallen. Wir anderen werden uns dessen nur bewusst, wenn wir ins Mu-
seum gehen und Skelette besichtigen oder wenn wir in der Zeitung le-
sen, dass wieder einmal irgendein exotisches Tier kurz davorsteht, von 
der Erde zu verschwinden. Folgende Grundannahmen liegen diesem 
Buch zu Grunde: Wenn Arten aussterben, bedeutet das, dass die Erde 
eine Geschichte hat, Lebewesen mithin keine unveränderlichen Projek-
te eines unfehlbaren Gottes sind, sondern – und das trifft auch auf uns 
Menschen zu – Kinder einer Abfolge von Zufällen. Und vor allem be-
deutet es, sich bewusst zu machen, dass das Leben fragil ist und schon 
mehrmals beinahe völlig ausgelöscht worden wäre. So fragil ist es, dass 
wir selbst der »Asteroid« sein könnten, der das nächste Massensterben 
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verursacht. Indem wir das Artensterben ernst nehmen, erkennen wir, 
welch enorme Macht wir in Händen halten: Wir können den Lauf der 
Erdgeschichte verändern. Die Biosphäre um uns herum ist ja kein neu-
traler Hintergrund, wir formen sie nach unseren eigenen Maßstäben, 
verändern und zerstören, um Platz für uns zu schaffen – ohne genau ab-
zusehen, um welchen Preis. Zwar wissen wir, die bis vor Kurzem noch 
wie unbewusste Schlafwandler durch die Weltgeschichte taumelten, in-
zwischen durchaus, dass wir eine planetare Kraft sind, aber wie wir mit 
dieser unvorstellbaren Verantwortung umgehen sollen, davon haben 
wir keinen rechten Plan. Dabei müssen wir uns zwingend über unsere 
Rolle klar werden. Wollen wir wirklich bedrohte Arten retten? War-
um? Und welche? Auf Kosten welcher anderen? Welchen Wert messen 
wir den Lebensformen, die wir unterstützen, bei – und aus welchen Er-
wägungen? Wie sollen wir uns entscheiden? Das Artensterben zwingt 
uns, Antworten auf all diese Fragen zu finden, und zwar schnell. Unse-
re Kinder werden eine Welt erben, die wir bis in den hintersten Winkel 
verändert haben, sie werden im sogenannten »Anthropozän« leben, und 
jede Art, die ausstirbt, ist ein Punkt, hinter den es kein Zurück gibt und 
über den wir ihnen Rechenschaft geben müssen.

Aber vielleicht ja auch nicht, meinen manche. Ein Traum dringt lang-
sam in die Realität ein wie ein Geisterschiff, das aus dem Nebel auf-
taucht: die Idee, Arten wiederauferstehen zu lassen. Dank der Genetik 
lässt sich das Erbgut längst nicht mehr existierender Lebewesen auslesen 
und rekonstruieren, und tatsächlich arbeiten Forscher bereits an der 
Wiederauferstehung des Mammuts – der seltene Fall, dass ein titani-
sches Wissenschaftsprojekt, zumindest was das Ziel angeht, einen im 
Grunde rein ästhetischen und irrationalen Zweck verfolgt. Mit Hilfe 
von auf biotechnologischem Wege erschaffenen Kreaturen möchte diese 
»De-Extinction« genannte Wiederbelebung ein Wunder wahr machen, 
das anders nicht zu verwirklichen wäre: eine symbolische Reise durch 
die Zeit. Zwar bedarf die heutige Wissenschaft eines solchen poetischen 
Impulses mehr denn je, doch könnte uns ebendieser Impuls dazu verlei-
ten, zu handeln, ohne vollständig zu erfassen, welches die Konsequen-
zen sein werden, ohne also zu verstehen, ob dieser unwiderstehliche 
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Drang, diese um jeden Preis zu überwindende Melancholie nicht auch 
ein Symptom für etwas ist, das falsch läuft, beispielsweise die Illusion, 
eine Kontrolle wiederzuerlangen, die wir nie gehabt haben.

Dieses Buch versteht sich daher als Ausgangspunkt. Von den Anfän-
gen des Lebens auf der Erde bis in seine ferne Zukunft, von der Geologie 
bis zur zeitgenössischen Kunst, von der Geschichte der Wissenschaft bis 
zur Science-Fiction. Meine Hoffnung wäre, dass Sie sich auf diesen We-
gen als Teil der Geschichte dieses Planeten begreifen werden.





Erster Teil 

Es ist nicht für die Ewigkeit
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Die Entdeckung des Gestern
Historisch betrachtet ist Wissenschaft im Wesentlichen die Einsicht, 
dass nichts unveränderlich ist. Fixsterne sind nicht fix, die Erde steht 
nicht starr im Zentrum des Kosmos, die Kontinente waren nicht immer 
an der Stelle, wo sie heute sind, das Universum hat nicht schon immer 
existiert, sondern hatte einen Anfang, und so weiter und so fort. Im 
Nachhinein ist es leicht, anderslautende Vorstellungen für dumm, naiv 
oder ignorant zu halten. Dabei haben wir es hier mit einem Musterbei-
spiel für Ockhams Rasiermesser1 zu tun, demzufolge Hypothesen so 
knapp wie möglich aufzustellen seien: Solange es keine Anzeichen für 
eine Veränderlichkeit der Welt gab, war die einfachste Hypothese die, 
dass alles schon immer so war wie damals und auch immer so bleiben 
würde.

Und genauso hat man lange Zeit auch über das Leben auf der Erde 
gedacht.

Seltsam eigentlich, wo doch jedes Kind weiß, dass es früher Lebe-
wesen gab, die es heute nicht mehr gibt, das irdische Leben mithin eine 
Vergangenheit besitzt, die sich von der Gegenwart unterscheidet. Und 
doch war diese Tatsache bis vor wenigen Jahrhunderten keineswegs für 
alle offenbar. Dabei waren den Menschen Fossilien seit Urzeiten be-
kannt. Aus antiken Schriftwerken kennen wir zahlreiche Berichte über 
gigantische Knochen oder Steine, die Abdrücke von Palmen oder Mu-
scheln trugen. Aber Fossilien sind Zeichen, und Zeichen lassen sich auf 
alle möglichen Weisen lesen. Das Offensichtliche an sich gibt es nicht.

Bis vor wenigen Jahrhunderten wurden Fossilien von bedeutenden 
Gelehrten wie Athanasius Kircher oder Georgius Agricola noch als 
Lusus Naturae abgetan, als Launen der Natur, die in den Felsen her-
anwachsen und deren erstaunlich organische Form nicht mehr über-
raschen sollte als die geheimnisvolle Geometrie der Kristalle.2 Um zu 
erklären, wie die Muscheln ins Hochgebirge gekommen waren, schluss-
folgerte man, die Natur habe sich aus unerfindlichem Grunde den Spaß 
gemacht, unter Einwirkung einer nicht näher bestimmten Schöpfer-
kraft (vis plastica) Gesteine zu erschaffen, die das Lebendige imitier-
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ten.3 Andere hielten sie für die Überreste von Lebewesen, die infolge 
katastrophaler Schwankungen des Meeresspiegels – ein Beispiel wäre 
die biblische Sintflut – massakriert worden, dabei aber stets die gleichen 
wie die heutigen gewesen seien. Als ihre Andersartigkeit nicht mehr zu 
leugnen war, wurden sie flugs zu mythologischen Kreaturen umgedeu-
tet, die zwar »ausgestorben«, von der Substanz her aber nicht anders, 
nur größer und entstellt oder auch Kombinationen aus mehreren noch 
lebenden Tieren seien.

Pausanias berichtet in seiner »Beschreibung Griechenlands« von der 
Entdeckung eines riesigen Schulterblatts und anderer Knochen, über 
deren Beschaffenheit wir keine Kenntnis haben, deren Beschreibung 
aber auf die Überreste eines prähistorischen Dickhäuters passen könnte. 
Auf die Idee, dass sie zu einer verschwundenen Tierart gehören könn-
ten, kamen Pausanias und andere Griechen nie. Sie deuteten die Kno-
chen als Überreste des Riesen Pelops, des Großvaters von Herakles, und 
bewahrten sie als heilige Reliquien im Tempel der Artemis in Olympia 
auf.4 Dem griechischen Historiker Phlegon von Tralleis zufolge waren 
die Riesenknochen, die sich im ägyptischen Nitria fanden, ein Beweis 
für ein weit zurückliegendes Zeitalter von Riesen sowie dafür, dass die 
Lebewesen mit den Generationen unvermeidlich schrumpfen. Chinesi-
sche Reisende fürchteten sich davor, die »Felder weißer Knochen« in den 
Wüsten Taklamakan und Kumtag zwischen Turfan und Lop Nur in der 
heutigen Provinz Xinjiang zu durchqueren; »Drachen auf den Feldern 
zu finden« war, dem Yijing zufolge, für den Bauern ein schlechtes Omen. 
Als das Christentum die Mythologie ablöste, erschien die Vorstellung, 
ganze Arten könnten verschwunden sein, selbst aus philosophischer 
Sicht widersinnig. Wozu einen verschwenderischen Gott annehmen, 
der Pflanzen- und Tierarten schuf, nur um sie wieder zu vernichten? 
So verwundert es nicht, dass zur Deutung von Fossilien bis zum Ende 
des 18. Jahrhunderts Hypothesen aufgestellt wurden, die aus heuti-
ger Warte von einer durchaus komischen Unwahrscheinlichkeit sind. 
Der Schweizer Gelehrte Johann Jakob Scheuchzer ist bis heute nicht 
für seine monumentalen Werke zur Geschichte und Naturgeschichte 
berühmt, sondern dafür, dass er im Skelett eines versteinerten Sala-
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manders die Knochen eines in der Sintflut ertrunkenen Menschen zu 
erkennen meinte5 – wodurch bewiesen wäre, dass es leichter ist, durch 
einen großen Irrtum Unsterblichkeit zu erlangen als durch lebenslange 
edelste Gelehrsamkeit.

Gleichwohl jedoch begann sich im 17. und 18. Jahrhundert angesichts 
der zahlreichen Fossilien in den europäischen Wunderkammern, die 
allzu offenkundig keinem bekannten Lebewesen ähnelten, eine gewisse 
Verlegenheit zu regen. Im späten 17. Jahrhundert sprach der Naturphi-
losoph Robert Hooke in seinen Abhandlungen über fossile Ammoniten 
als einer der ersten offen die Möglichkeit aus, es könne sich um ausge-
storbene Lebewesen handeln. Die spiralförmigen Muscheln erinnerten 
ihn zwar an das heutige Perlboot (Nautilus)6, aber nicht so sehr, um in 
ihnen ein und dasselbe zu sehen. Daraus schlussfolgerte er:

In früheren Zeitaltern hat es viele Arten von Lebewesen gegeben, 
die wir heute nicht mehr finden können; es ist daher nicht unwahr-
scheinlich, dass es heutzutage zahlreiche neue Arten gibt, die zu 
Anbeginn der Zeiten noch nicht existiert haben.7

Allerdings konnte Hooke nicht beweisen, dass es in den unerreichbaren 
Tiefen des Ozeans nicht doch von Ammoniten wimmelte. Wie hätte man 
in der damals noch weitgehend unerforschten Welt auch belegen sollen, 
dass derartige Geschöpfe nicht doch in irgendeinem Winkel der Erde 
weiterlebten?8 Oder, wie Gottfried Leibniz in den »Protogaea« schrieb:

Es heißt, dass Ammoniten, die zu den Nautilussen gerechnet wer-
den können, sich überall in Form und Größe (manche haben sogar 
einen Durchmesser von einem Fuß) von allen heute in den Meeren 
lebenden Arten unterscheiden. Aber wer hat je all ihre verborgenen 
Nischen oder die unterirdischen Abgründe erforscht? Wie viele bis-
lang unbekannte Tiere bietet uns die neue Welt?9

Aber auch die Knochen der »Riesen« wurden zu einem Problem. Viele 
sahen nämlich eher aus wie Knochen von Elefanten, was die Frage auf-
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Abb. 1  Versteinerte Ammoniten, Abbildung aus »Discourse of Earthquakes« 
von Robert Hooke.
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warf, wie das exotische afrikanische Ungetüm nach Europa gelangt war. 
Häufig wurde auf Hannibals Alpenüberquerung verwiesen, doch schon 
der deutsche Gelehrte Wilhelm Ernst Tentzel merkte an, es wäre doch 
reichlich seltsam gewesen, hätten die Römer das wertvolle Elfenbein der 
Stoßzähne nicht genutzt. Hinzu kam, dass die Überreste denen von Ele-
fanten oft gar nicht ähnlich sahen. Bernard Fontenelle, ein bedeutender 
Frühaufklärer, fragte sich:

Es wird vermutet, bei diesem Knochen handele es sich womöglich 
um das untere Ende des Oberarmknochens eines großen Tieres, das 
sich vom Elefanten unterscheidet. Aber welchen Tiers? Die Antwort 
auf diese Frage hätte bedeutende Konsequenzen, man müsste sie 
nur eingehend genug erforschen.10

Letztendlich liegt die Lösung also wie so oft darin, sich ganz genau an-
zuschauen, was man bereits vor Augen hat. Zu jenen, die Fontenelles 
Aufruf aufgriffen, gehörte der junge Baron Georges Léopold Chrétien 
Frédéric Dagobert de Cuvier, bekannt als Georges Cuvier. Am fünf-
zehnten Germinal des vierten Jahrs der Französischen Revolution, also 
am 4. April 1796, legte Cuvier am Institut de France einen 30-seitigen 
Bericht mit dem Titel »Mémoires sur les especes d’éléphants vivants et 
fossiles« (Abhandlung über lebende und fossile Elefantenarten) vor.11 
Der Titel mag wenig spektakulär erscheinen, der Zurückhaltung ge-
schuldet, doch er entpuppte sich als eine mit Anmut geworfene Granate: 
Indem er durch das Wörtchen »und« die »lebenden« von den »fossilen« 
Arten unterschied, manifestierte er das Konzept, dass gewisse Arten 
eben nicht mehr existieren, und Cuvier lieferte den Nachweis, dass es 
eine Urgeschichte gab. Aber wie war ihm das gelungen?

Als Junge hatte Georges Cuvier die Werke von Carl von Linné ver-
schlungen und wieder und wieder die monumentale »Histoire Natu-
relle« von Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon gelesen, ein in einer 
gestelzten Prosa verfasstes, gleichwohl äußerst populäres enzyklopä-
disches Kompendium über die damals bekannte Natur. Nach einem 
Studium der Naturgeschichte und vergleichenden Anatomie an der Ho-
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hen Karlsschule in Stuttgart wurde er mit neunzehn Hauslehrer bei ei-
ner Aristokratenfamilie in der Normandie, durch deren Vermittlung 
er 1795 eine Anstellung als Assistent am Pariser Naturkundemuseum 
ergatterte. Dort bekam Cuvier Zugang zu Exponaten und die nötigen 
Kontakte, um sein großes Talent als Beobachter insbesondere auf dem 
Gebiet der vergleichenden Anatomie zu entfalten.

Es verwundert nicht, dass der »Bürger« Cuvier zu seinen Schluss-
folgerungen nicht durch einen spektakulären Geistesblitz gelangte, 
sondern indem er Schädel und Kiefer moderner Elefanten akribisch 
analysierte und mit denen fossiler Elefanten verglich: sibirischen Mam-
muts sowie einem amerikanischen Fossil, das als »Bestie von Ohio« 
bekannt ist und dem er später den Namen Mastodon gab. Die Analy-
se alter und moderner Knochen ergab erstens, dass es zwei verschie-
dene lebende Elefantenarten gab, die afrikanische und die indische, 
was unter anderem durch den rundlichen Schädel des afrikanischen 
und den länglichen des indischen Elefanten sowie die unterschiedli-
che Oberflächenstruktur der Backenzähne belegt werden konnte, und 
zweitens, dass die Schädel und Backenzähne der Mammuts und der 
Ohio-Elefanten keiner der beiden noch lebenden Arten zugehörig wa-
ren. Daraus schlussfolgerte Cuvier, dass es entweder in Sibirien und 
Ohio noch Elefanten geben musste, die man zwar häufig tot, nie aber 
lebendig fand, weil sie sich aus irgendeinem Grund versteckt hielten, 
oder dass sie einst existiert hatten, nun aber nicht mehr. Hookes im 
Zusammenhang mit den Ammoniten aufgestellte Hypothese, fossile 
Arten könnten möglicherweise in der unzugänglichen Dunkelheit der 
Ozeane verborgen überlebt haben, war bei riesigen, in Herden leben-
den Dickhäutern kaum haltbar. Die Backenzähne der Elefanten waren 
der konkrete Beweis dafür, dass das Leben auf der Erde eine Geschich-
te hatte.

Darauf wurde der Einwand erhoben, sich nur in Details unterschei-
dende Elefanten könnten ja nur wenig oder gar nichts über die Vergan-
genheit unserer Erde aussagen: Gestern, heute, morgen – Elefanten habe 
es immer gegeben und werde es immer geben. Cuvier reagierte, indem 
er nur wenige Monate später die Beschreibung eines Megatheriums ver-
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öffentlichte, in der er mit der ihm eigenen Präzision eines Schachspielers 
systematisch sämtliche Einwände widerlegte.12

Auch hier beobachten wir, wie das Offensichtliche, das eben gar nicht 
offensichtlich war, Stück für Stück zu Tage gefördert wird. In der zweiten 
Hälfte des 16. Jahrhunderts beschrieb Bischof Reginaldo de Lizárraga 
»Gigantengräber« in Córdoba im heutigen Argentinien: eine Lagerstätte 
mit riesenhaften versteinerten Säugetieren. Zwei Jahrhunderte später, im 
Jahr 1787, entdeckte der Mönch Manuel Torres an den Ufern des Flusses 
Luján, nicht weit vom heutigen Buenos Aires entfernt, unter diversen 
»Giganten« auch die Knochen eines Tiers, das so groß wie ein Elefant 
und dennoch keiner war – was dann, vermochte er allerdings nicht zu 
sagen. Verblüfft schrieb de Torres an den Vizekönig, den Markgrafen 
von Loreto, um Anweisungen für das weitere Vorgehen zu erbitten. Der 
Vizekönig war ein vielbeschäftigter Mann und ließ sich Zeit mit der 

Abb. 2  Vergleich der Unterkiefer von indischem Elefanten und Mammut aus 
Cuviers Originalbericht.
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Antwort, aber zwei Jahre später entschied er, dass die Knochen, in sieben 
Kisten verpackt, über den Atlantik verschifft und ins Naturhistorische 
Labor in Madrid gebracht werden sollten. Dort wurden sie in die ebenso 
fürsorglichen wie fachkundigen Hände eines spanischen Zoologen und 
Illustratoren namens Juan Bautista Bru gegeben, der sich damit einen 
(leider) obskuren Platz in der Geschichte der Paläontologie verdiente 
als erster Mensch, der das Skelett eines prähistorischen Tiers zusam-
mengesetzt und rekonstruiert hat.13 Während der vierjährigen Rekon-
struktion schrieb Bru einen Bericht mit einer akribischen Zeichnung 
und Beschreibung des Skeletts, das er als »einzigartig für diese Spezies« 
beschrieb, »zumal es ohne Beispiel sei«.14 Noch während Bru seinen Be-
richt abfasste, gelangten die Entwürfe in die Hände eines französischen 
Offiziers, der Kopien der Abbildungen an das Institut de France schickte, 
begleitet nur von einer kurzen Notiz. Cuvier genügte das.

Abb. 3  Das Megatherium-
Skelett, auf das Cuvier seine 
Forschungen stützte, steht 
noch heute in Madrid.



Erster Teil: Es ist nicht für die Ewigkeit    21

Megatherium maß vom Kopf bis zum Schwanz etwa sechs Meter, und 
wie beim Ohio-Elefanten schien es ausgeschlossen, dass ein derart mas-
siges Tier unbemerkt über die Pampa hätte stampfen können. Anders 
als beim Mastodon mussten bei Megatherium jedoch nicht erst lang und 
breit die feinen Unterschiede in der Kieferform herausgearbeitet wer-
den. Eine ausgestorbene Elefantenrasse hätte noch immer lediglich eine 
unbedeutende Fluktuation sein können, eine kuriose Deformation im 
ruhigen Fluss der Zeiten. Megatherium hingegen sprengte alles bisher 
Dagewesene. Groß wie ein Mammut, erinnert sein Skelett an die Visi-
on eines Delirierenden oder an ein Lovecraft’sches Idol einer grausa-
men Gottheit. Die für seine Größe lächerlich kurzen Hinterbeine, die 
verlängerten, in riesigen Zehen endenden Vorderbeine, der nach unten 
gewölbte Unterkiefer – all das wirkte auf unheimliche Weise funktional 
und zugleich rätselhaft. Allein Cuviers Fähigkeiten in vergleichender 
Anatomie war es zu verdanken, dass Megatherium als entfernter Ver-
wandter der heutigen Faultiere eingestuft werden konnte. Betonung auf 
entfernt und verwandt, nicht etwa Bruder. Megatherium war der Beweis, 
dass es auf der Erde mehr gegeben hat, als wir heute sehen.

Vieles hat gelebt, und Vieles ist verloren gegangen.

Kampf der Katastrophen
Nachdem geklärt war, dass verloren gegangene Arten tatsächlich exis-
tiert hatten, machte Cuvier sich voller Eifer daran, Überreste aus der 
fernen Vergangenheit zu identifizieren und zu katalogisieren – eine ge-
waltige Aufgabe, begründete er damit doch praktisch im Alleingang die 
Disziplin der Paläontologie. Enorme Mengen an Fossilien, die bis dahin 
als reine Sammlerkuriositäten gegolten hatten, öffneten nun den Blick 
auf eine Vergangenheit, die gewaltiger und komplexer war, als man 
sich je hätte vorstellen können. Ein in einem Steinbruch bei Maastricht 
gefundenes Ungeheuer identifizierte Cuvier als prähistorisches Mee-
restier – heute ist es als Mosasaurier bekannt. In England wurden der 
Iguanodon und der Megalosaurier entdeckt und beschrieben, frühe Bei-
spiele für jene Dinosaurier, die noch heute unsere Fantasie beflügeln. 
Eine große Vision tat sich auf, und in jenen Zeiten, als die Trennung 
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zwischen den Wissenschaften und den Künsten noch nicht vollzogen 
war, war es der Literatur gestattet, dieses Wunder aufzugreifen. Honoré 
de Balzac schrieb berauscht:

Ist nicht Cuvier der größte Dichter unseres Jahrhunderts? Lord By-
ron hat wohl ein paar seelische Erschütterungen vortrefflich in Worte 
gebannt; aber unser unsterblicher Forscher hat aus gebleichten Kno-
chen Welten wiedererstehen lassen, hat, wie Kadmos, mit Zähnen 
Städte neu erbaut, hat mit einigen Brocken Kohle tausend Wälder 
mit allen Geheimnissen der Tierwelt wieder lebendig werden lassen, 
hat am Fuß eines Mammuts erkannt, dass Völker von Riesen gelebt 
haben. Diese Gestalten ragen auf, wachsen und füllen Regionen, die 
ihrer kolossalen Größe entsprechen. Er ist Dichter mit Zahlen, er ist 
erhaben, wenn er eine Null neben eine Sieben setzt. Er erweckt das 
Nichts, ohne magische Worte zu drechseln. Er untersucht ein Stück 
Kalk, bemerkt einen Abdruck und ruft: ›Seht her!‹ Alsbald wandelt 
sich der Stein zum Tier, der Tod zum Leben, die Welt entrollt sich.15

Eine der ersten Erkenntnisse Cuviers war, dass verschiedene geologi-
sche Schichten systematisch unterschiedliche Fossilien bargen.16 Jede 
Schicht brachte völlig neue Arten von Fauna und Flora zum Vorschein, 
eine Welt überlagerte die andere. Auf eine von Wirbellosen bevölker-
te Umwelt folgte eine von Reptilien bevölkerte, auf diese wiederum 
eine voller Säugetiere und Vögel. Bestimmte Arten traten nur in einer 
Schicht auf, andere nur in einer anderen, und was das Entscheidende 
war: Die Reihenfolge blieb immer gleich, unabhängig von den Fundor-
ten. Mochte die Bibel von einer einzigen Sintflut berichten, für Cuvier 
zeigte die Geschichte der Welt, dass es mehrere gegeben haben musste, 
eine regelrechte Abfolge von Katastrophen,17 bei der jedes Mal Fauna 
und Flora fast vollständig vernichtet wurden, nur um alsbald neu wie-
derzuerstehen. Cuvier sah in unserer Welt nur die letzte in einem im-
merwährenden Zyklus von Untergang und Neuschöpfung.18

1841 formulierte der Geologe John Phillips – bekannt unter anderem 
wegen einer kuriosen Episode, bei der er von einem Bären durch die 
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Gärten der Yorkshire Philosophical Society gejagt worden sein soll – 
nach eingehender Analyse des damals bekannten fossilen Tierreichs die 
These, die Geschichte des Lebens könne in drei große Epochen unter-
teilt werden, die drei Episoden der göttlichen Schöpfung entsprächen: 
Paläozoikum, Mesozoikum, Känozoikum. Es sind die drei geologischen 
Epochen, in die wir noch heute das so genannte Phanerozoikum ein-
teilen, also die letzten rund 550 Millionen Jahre der Erdgeschichte, in 
denen sich die Tiere, wie wir sie heute kennen, entwickelten und lebten. 
Das Paläozoikum (Erdaltertum) reicht von der kambrischen Explosi-
on vor etwa 541 Millionen Jahren bis zum großen Massensterben im 
Perm vor knapp 252 Millionen Jahren, als sich das Leben aus rätselhaf-
ten Meeresformen zu Tieren und Pflanzen entwickelte, die das Land zu 
erobern begannen. Das Mesozoikum oder Erdmittelalter (vor 252 bis 
66 Millionen Jahren) wird auch als das Zeitalter der Dinosaurier be-
zeichnet, in dem sich unter anderem die Blütenpflanzen entwickelten. 
Das Känozoikum (Erdneuzeit) ist das jüngste, von Säugetieren und Vö-
geln dominierte Zeitalter. In einer später veröffentlichten prophetischen 
Grafik begründete Phillips diese Einteilung mit der Beobachtung, sie 
spiegele Anstieg und Rückgang der Vielfalt des Lebens auf der Erde wi-
der, wobei der Rhythmus durch zwei katastrophale Intervalle bedingt 
sei, in denen diese Vielfalt gegen Null gegangen sei.19

Cuviers Skelettfunde bewirkten jedoch noch lange nicht, dass der hart-
näckige Glaube an die Gleichförmigkeit des Universums aufgegeben 
wurde. Mochte die Existenz der Vorgeschichte nun zweifelsfrei bewie-
sen sein – es blieb die Frage, wie all diese Arten ausgestorben waren. 
Nicht alle wollten an eine Abfolge von Katastrophen glauben, und selbst 
die Idee der einen Sintflut, die bis kurz zuvor stets als überzeugende 
Erklärung gegolten hatte, wurde nun häufig als alter Hut abgetan, als 
antiwissenschaftlich. Cuviers Hauptgegner waren der Naturforscher 
Jean-Baptiste Lamarck und vor allem der Geologe Charles Lyell. Für 
Lamarck war das Artensterben in Wirklichkeit nur die Illusion eines 
kontinuierlichen Flusses, in dem die Arten beständig ineinander über-
gehen. Während Cuvier die Theorie einer wie auch immer gearteten 



24

Evolution nie akzeptiert hat – seine Arten waren unveränderlich, bis 
sie ausgelöscht wurden –, vertrat Lamarck die Auffassung, alle Arten 
befänden sich in einem ewigen Aufstieg hin zu immer größerer Kom-
plexität. Das aber stand im Widerspruch zu der Tatsache, dass es wei-
terhin »primitive« Lebensformen gab: Wenn man eine natürliche Kraft 
annahm, die alles in der unvermeidlichen Entwicklung mitriss, wie er-
klärte sich dann, dass diese primitiven Organismen noch immer exis-
tierten?20 Um das Problem zu lösen, mutmaßte Lamarck, sie entstünden 
ständig neu aus dem Nichts, durch »Urzeugung«.

Auch nach Cuviers Entdeckungen lehnte Lamarck die Idee des Ar-
tensterbens ab und ließ nur eine, heute auf traurige Weise prophetisch 
klingende Ausnahme gelten: das Werk des Menschen.

Es ist immer noch zweifelhaft, ob die von der Natur eingesetzten 
Mittel zur Erhaltung von Arten oder Rassen tatsächlich so unzurei-
chend waren, dass ganze Rassen heute ausgestorben oder verloren 
sind. Es ist wahr, dass die fossilen Überreste, die wir an so vielen 
verschiedenen Orten im Boden vergraben finden, uns die Überreste 
einer Vielzahl verschiedener Tiere zeigen, die existiert haben und 
unter denen wir nur eine kleine Anzahl von denen finden, für die 
wir genau identische lebende Analoga kennen. Doch lässt diese Tat-
sache wirklich den Schluss zu, dass die Arten, die wir als Fossilien 
finden und von denen kein lebendes Individuum bekannt ist, das ih-
nen völlig ähnlich ist, in der Natur nicht mehr existieren? […] Wenn 
es tatsächlich verlorene Arten gibt, können sie zweifellos nur unter 
den großen Tieren sein, die auf dem Land lebten, wo der Mensch 
seine absolute Macht ausübt und die Vernichtung sämtlicher Indi-
viduen mancher Arten verursacht hat, die er nicht erhalten oder do-
mestizieren wollte. […] Diese Ausrottung mag stattgefunden haben, 
aber ob tatsächlich, ist noch nicht vollständig erwiesen.21

Lyell, der sich für die häufigen Essenseinladungen im Hause Cuvier re-
vanchierte, indem er dessen Ansichten über die Weltgeschichte laut-
stark verwarf, räumte zwar ein, dass es Artensterben gegeben habe, hielt 
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dies aber für ein konstantes, allmähliches und gleichförmig ablaufendes 
Phänomen. In einem kontinuierlichen Prozess stürben die einen Arten 
aus, neue würden geboren. Die scheinbaren schroffen Unterbrechungen 
seien einzig dem Umstand geschuldet, dass die Fossilienfunde keine 
kontinuierliche, ununterbrochene Aufzeichnung der Geschichte des Le-
bens abbildeten: Sie böten nur einige wenige, isolierte und beschädigte 
Bilder einer längeren Erzählung. Was wir als Katastrophen deuten, sind 
nach Lyell einfach nur große Lücken in der Handlung. Anfangs wollte 
er nicht einmal die Existenz einer historischen Dimension der Biologie 
akzeptieren: Einzelne Arten mochten sich wohl ändern, aber die allge-
meine Zusammensetzung der Welt bleibe mehr oder weniger gleich. 
Wenn sich in den Schichten jener Epochen, in denen sich die ersten Tri-
lobiten ausbreiteten, keine Säugetierfossilien fänden, dann nicht etwa, 
weil es sie nicht gegeben hätte, sondern schlicht aufgrund eines geolo-
gischen Zufalls. Tatsächlich enthalte die mesozoische »Reptilienwelt« 
bei genauerem Hinsehen auch Säugetierfossilien, wie Cuvier ja selbst 
festgestellt habe: War das nicht Beweis genug, dass es keine wirkliche 
Entwicklung gab? So gesehen wäre das Artensterben nur eine Art For-
malität, bei der die aussterbenden Arten zyklisch durch ganz ähnliche 
Arten ersetzt würden. In einer Art Hypothese der ewigen Wiederkehr 
des Gleichen schrieb er:

Das bedeutet aber auch, dass sie eines Tages zurückkehren könnten, 
jene Tiergattungen, deren Erinnerung in den alten Gesteinen unse-
rer Kontinente erhalten ist. Das riesige Iguanodon könnte wieder in 
den Wäldern erscheinen und der Ichthyosaurier im Meer, während 
Pterodactylus wieder zwischen den schattigen Wedeln der Baum-
farne mit den Flügeln schlagen könnte.22

Das war zu viel des Guten. Obwohl Lyell bereits eine geachtete Wissen-
schaftsgröße war, als er diese Worte schrieb, erntete er dafür nur Spott. 
In einer berühmt gewordenen Karikatur wurde er als akademisch ge-
wandeter Ichthyosaurier dargestellt, der seinen Studenten – prähisto-
rische Reptilien wie er selbst – die Besonderheiten eines menschlichen 


