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Für Ali
In Erinnerung an unvergessliche gemeinsame Stadien  

der Intensität und Momente der Intimität
und in hoffnungsfroher Erwartung auf viele mehr



»Doch während der Zeit des Spiels – und hier liegt der Kontrast zu Gotteshäusern und 
Religionen – wird das Stadioninnere zur kompakten Bühne einer kondensierten Form 
von diesseitigem Leben, nichts könnte weniger jenseitig sein. Nach dem vorweg fest-
gelegten und doch als Ereignis einschneidenden Spielbeginn (Anstoß, Kick-Off, Bully) 
finden dort Offenheit, Entscheidung, Strategie, Resonanz statt – indem sie auf uns 
zukommen und sich von uns fortbewegen. Alles, das ganze Leben, uns eingeschlossen, 
ist dann im Stadion versammelt, und die begrenzte Spanne der Vollheit von Leben 
und Sein steht in unablösbarem Gegensatz zur Leere des Stadions während der Wo-
che. In dieser Doppelheit eben vergegenwärtigt das Stadion, was Martin Heidegger 
einmal die ›eigentliche‹ – für Menschen nicht zu beantwortende – philosophische Fra-
ge genannt hat, die Frage nämlich, warum es Etwas gibt – und nicht Nichts.«

(Hans Ulrich Gumbrecht: Crowds. Das Stadion als Ritual von Intensität)

»E NON SANNO CHE SE SO PERSO« 
(Banner an einem Friedhof von Neapel am 10. Mai 1987, als die SSC Nea-
pel ihre erste italienische Meisterschaft nach einem Heimspiel gegen die 
Fiorentina gewann)

»Das Vergessen beginnt mich zu beschäftigen und, umgekehrt, die Idee der lückenlo-
sen Erinnerung – der Fähigkeit, im Inneren Episode nach Episode des eigenen Lebens 
rekapitulieren zu können. Manchmal spüre ich, wie die eine Schattierung des Erle-
bens in eine andere hinüberspielte. Das ist – warum auch immer – eine beglückende 
Erfahrung. Dann wieder ist zwischen verschiedenen Episoden des Erlebens ein stum-
mes Dunkel, als hätte sich das Leben hinter meinem Rücken abgespielt, und ich frage 
mich, wo ich damals war.«

(Pascal Mercier: Das Gewicht der Worte)

»Als Junge, erzählte er, war er ein obsessiver Fußballfan gewesen. Und das hatte er 
nie zurückbekommen. Besser so, sagte sie, die sind total besessen. Aber ich verstehe 
es, klar. Es liegt eine Freude darin. Wenn Estudiantes Meister wird, ist mein Vater 
wirklich glücklich, nichts macht ihn so zufrieden. Kein Geld der Welt und auch nicht, 
dass es mir und meinem Bruder gut geht. Es ist ein anderes Glück, es muss blöd sein, 
es verloren zu haben.«

(Mariana Enriquez: Unser Teil der Nacht)
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Ansprache

Am 13. April 2025, bei der 1:2-Niederlage gegen Werder Bremen, bot der VfB 
Stuttgart im Business-Bereich als erster Bundesliga-Klub Zuschauer*innen 
während eines Live-Spiels eine sogenannte immersive Video-Darstellung 
des Geschehens auf dem Rasen mit einem sogenannten »Head-Mounted-Dis-
play« an, Behind-the-scenes-Aufnahmen inklusive. Immersiv bedeutet dies-
bezüglich so viel, dass Träger*innen des Displays sich als Teil einer virtuellen 
– oder im Falle eines Live-Fußball-Spiels per Video-Signal projizierten – Welt 
fühlen. Stuttgarts Vorstandschef Alexander Wehrle zufolge eröffneten sich 
dadurch »faszinierende Möglichkeiten, das Stadionerlebnis zu erweitern.«

Zunächst wunderte ich mich über meine Verwunderung ob der Nach-
richt, hatte ich doch gerade die Arbeit an diesem Buch beendet und trieb 
somit noch mitten im thematischen Strom der verschiedenen Facetten von 
Stadionerfahrungen. Weniger wunderte mich hingegen die Richtung, aus 
der dieser scheinbar zunehmende Wind aufkam und mit Stimmen, die von 
»digitalem Wandel«, »Erlebnisbranchen«, »Reichweiten« und »Markenent-
wicklung« künden, angereichert wird. Umso erstaunlicher empfand ich 
die vergleichsweise leise mitschwingende Stimme sowohl von Alexander 
Wehrle in dem Interview als auch von Marcel Aberle vom Zukunftsinstitut in 
Frankfurt am Main und Wien, die hinsichtlich entsprechender Entwicklun-
gen dennoch glauben, dass ein virtuelles Stadionerlebnis niemals ein echtes 
Stadionerlebnis wird ersetzen können. 

Dieser Glaube lässt sich gegenwärtig auch plausibel begründen. Wer sich 
die Bilder aus der jüngeren Vergangenheit vor dem geistigen Auge aufruft, 
in denen ekstatische Fans der eigenen Mannschaft wahlweise die Auftritte 
der albanischen Nationalmannschaft bei der EM, den begeisternden Ritt der 
Bielefelder ins Pokalfinale oder den episch anmutenden Siegeszug der von 
Messis geschulterten Albiceleste in Katar bejubelten, wird dem von Wehrle 
und Aberle formulierten Glaubenssatz bedingungslos zustimmen können. 
Die Plausibilität wird noch zusätzlich gestützt, da wir – soweit wir uns als 
Liebhabende des Stadionfußballs verstehen – die Erfahrung machen mussten, 
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auf Stadionerlebnisse und -erfahrungen während der Pandemie zu verzich-
ten. 

Durch die pandemiebedingte – und je nach Empfindung und Wahrneh-
mung kurze bzw. lange – Phase, in der Stadionevents ballbezogener Sport-
arten vornehmlich aus wirtschaftlichen Gründen als sogenannte Geisterspiele 
ohne Zuschauer*innen in leeren Stadien ausgetragen wurden, waren Fuß-
ballfans auf unbestimmte Zeit auf das heimische Zuschauen von Fußballspie-
len verwiesen. Leere Stadien – bislang im Grunde undenkbar – entwickelten 
sich in beängstigender Geschwindigkeit zur visuellen Normalität. Für die vor 
den Fernseher genötigten Zuschauer*innen stellte sich in der Folge eine ge-
radezu absurd anmutende Konstellation ein. Das Geschehen auf dem Platz 
als performative Inszenierung ikonengleicher Stars, das noch vor kurzem 
mit zigtausend anderen fasziniert betrachtet und frenetisch zelebriert wur-
de, wirkte vor der räumlichen Leere und der akustischen Stille wie eine bana-
le Anordnung eines müden Amateurkicks. Im Nachgehen der Frage, an was 
genau es durch die fehlenden Zuschauer*innen und insbesondere der Ultras 
eigentlich fehlte, erwies sich die Veröffentlichung Crowds von Hans Ulrich 
Gumbrecht (2020) als reflexiver Glücksfall für mich. Gumbrecht entfaltet in 
seinem Werk das Verständnis, Stadionerlebnisse als Rituale von Intensität 
zu begreifen und trägt die Thematik einer philosophischen Reflexion zu, die 
mir vieles an dem Phänomen Stadionbesuch erhellte bzw. überhaupt erst zu-
gänglich machte. Und doch verbleibt Gumbrecht – und dies soll keinesfalls 
als abwertende Kritik verstanden werden – letztlich auf einer wissenschaft-
lich abstrakten Ebene, die einen gewissen akademischen Abstand zu den un-
mittelbaren Phänomenen der Stadionerfahrung durchhält. Diesen Abstand 
– und darin liegt das erste Anliegen – sucht diese Erzählung zu verkürzen, 
indem der Ausgangspunkt in den eigenen biografischen und unmittelbaren 
Erfahrungen selbst genommen wird und vor dem Hintergrund ebendieser 
(selbst-)‌reflexive Überlegungen angestellt werden. Entsprechend frage ich 
mich, wie genau die Momente und Situationen der Intensität beschaffen 
sind und auf welche Weisen sie mich zu ergreifen vermögen, worin also ihre 
Eigentlichkeit besteht. Und andersherum gefragt: Was muss inwendig in mir 
gegeben sein, damit ich auf den äußeren Reiz antworten, also in Resonanz 
treten kann? 

Hinsichtlich dieses Resonanzgefüges besteht eine gewichtige subjektive 
Bedingung, die das zweite tragende Anliegen für die Erzählung ausmacht 
und die mir von vielen Stadiongänger*innen bestätigt wurde: Momente und 
Situationen verdichteter Intensität erfassen mich nicht in jedem Stadion, 
sondern sind – als langjähriger Fan und Dauerkarteninhaber des SV Wer-
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der Bremen – gebunden an Stadionerfahrungen unter Beteiligung meines 
Herzensvereins. Die mit der besonderen Identifikation mit einem Verein 
verknüpften Fragestellungen erregen seit langem meine Neugierde. Ent-
sprechend frage ich mich, welche Bedeutung die dauerhafte Identifikation 
für mein Selbstbild, meine Erzählung von mir und Identitätsbildung hatte 
und immer noch hat? Was bedeutet es, die eigene Identität und Identifika-
tion mit einem Verein in der Regel als Kontinuum zu verstehen und zu er-
zählen, sich Vereine und das Selbst aber fortlaufend und zeitlich immer ver-
dichteter wandeln bzw. verwandelt werden? Die Wucht und Relevanz dieser 
Fragen trafen mich am letzten Spieltag des Frühsommers 2021 unmittelbar 
und vehement. Werder Bremen, mein Verein seit Kindestagen, war soeben 
abgestiegen und mich erfasste eine ungeahnte Traurigkeit ob des etwaigen 
Endes der großen Werder-Erzählung, die ja in gewisser Weise auch meine 
eigene war. In dem Moment der ungeordneten Gedanken und Gefühle kam 
mein damals zweijähriger Sohn Paul in die Küche und mir wurde klar, dass 
er bloß noch Ohrenzeuge großer und sagenhafter Werder-Erzählungen würde 
werden können, die ihm sein alternder Papa wiederholt in verbittertem Ton 
zutragen würde. Insofern ist das Buch auch eine biografische Erzählung über 
die Anfänge meiner Beziehung zu Werder und den Zauber und die Aufgaben 
der verschiedenen sedimentierten Lebensstadien.

Diese Sedimente erinnerter Ereignisse habe ich versucht, sorgsam und 
aufrichtig zu rekonstruieren. Und doch verhält es sich ganz so, wie Betti-
na Völter (in Griesehop u. a. 2012) es im Rahmen grundlagentheoretischer 
Überlegungen zur Biografiearbeit ausführt. In der Rekonstruktion relevan-
ter Stadionerlebnisse offenbarte sich mir kein roter Faden aufgeschichteter 
Ereignisse, die sich zu einem chronologischen Lebensverlauf zusammenfü-
gen ließen. Vielmehr wurde die hier vorliegende Erzählung im inneren Dia-
log mit meinem vergangenen Selbst geformt, indem bestimmte Bilder und 
Situationen ganz deutlich und unvermittelt imaginiert werden konnten, 
andere dagegen blasser erschienen und einige sicherlich gänzlich verges-
sen wurden. Immer ging es dabei um die Frage, welche Stadionerfahrungen 
intensiv und wesentlich für mich und die Entwicklung meines Selbstbildes 
waren. Und obschon die hier vorliegende Erzählung insofern ein künstliches 
Konstrukt darstellt, ist sie mit Völter nicht frei erfunden, sondern bezieht 
sich auf Erlebnisse mit Relevanz für meine Sozialisation, die ohne kommuni-
kative Bezüge zu anderen Menschen in vielfältigen Sozialisationsprozessen 
nicht vorstellbar wäre. In diesem Lichte veranschaulicht die Erzählung auch 
auf eindrückliche Weise die Ausführungen Peter Bieris (2013), demzufolge 
Selbstbilder nicht im luftleeren Raum, sondern in langen und langsamen 
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Prozessen der Erziehung, Bildung und kulturellen Ausformung entstehen, 
bei denen andere Personen eine wichtige Rolle spielen und insofern soziale 
Phänomene sind.

Um diesen grundlegenden Überlegungen zu entsprechen, ist die vorlie-
gende Erzählung so aufgebaut, dass sie intensive Stadionerfahrungen mit 
den sie rahmenden Stadien meiner Sozialisation verknüpfend reflektiert. Die 
kritisch-reflexiven Überlegungen dieser soziologischen Introspektion versu-
chen, das Spezifische der jeweiligen Intensitätserfahrung herauszuarbeiten, 
im Lichte entwicklungsbezogener Aufgaben und von Sozialisationsprozes-
sen auszudeuten und im Zuge von Points to consider am Ende der jeweiligen 
Kapitel für übergreifende Überlegungen anschlussfähig zu machen. Dieser 
erzählerische Zugang ist von dem Verständnis Charles Mills (2016) getragen, 
den soziologischen Blick zu schärfen und eine soziologische Phantasie zu 
entwickeln, die es – grob zusammengefasst – ermöglicht, die eigene Biogra-
fie im Zusammenhang gesellschaftlicher Bedingungen zu erkennen und auf 
diese Weise Gesellschaft nicht nur zu erleiden, sondern auch zu verändern. 

In den Worten Michel Foucaults liest sich das Verständnis der folgenden 
Erzählung folgendermaßen: »Eine Erfahrung ist etwas, aus dem man verän-
dert hervorgeht.« (2024: 24)

Hier finden Sie den Soundtrack zu dieser Erzählung.



1�	� Glory Days

Abb. 1�: Weserstadion, Bremen, 1990.

05.05.1990: Weserstadion Bremen

Zuschauer: 30.100
Werder Bremen – Bayern München 2:2 (2:0)
1:0 Harttgen (28.)
2:0 Harttgen (38.)
2:1 Kohler (48.)
2:2 Mihajlovic (71.)



16 1  Glory Days

Hatte ich überhaupt eine Wahl?
Konnte ich Gründe abwägen, Konsequenzen überblicken und Meinungen 

anderer einbeziehen? All das, was wir im Allgemeinen mit selbstbestimmter 
Entscheidungsfreiheit assoziieren, kann ich für die »Wahl« meines Herzens-
vereins definitiv ausschließen. Eher lässt sich mein Weg im Lichte der Deu-
tung Arthur Schopenhauers (1997) erzählen, der Entscheidungen durch ei-
nen nicht näher beschriebenen und quasi naturalistischen Willen bestimmt 
sah, der weit in unsere Vergangenheit reicht. Gegenwärtige Entscheidungen, 
so seine arg zusammengestrichene Position, gründen auf einem Geflecht vo-
rausgehender Entscheidungen, auf die wir vergleichsweise wenig Einfluss 
haben. Unsere Erfahrungen sind eingebettet in Vorgeschichten und umgrei-
fende soziale Zusammenhänge. Entsprechend gründet meine Stadion-Ur-
erfahrung weniger auf einer individuellen Entscheidung oder Wahl, sondern 
vielmehr auf einer Art Hinführung, bei der ich im wahrsten Sinne des Wortes 
an die Hand genommen wurde. Es war mein Papa, der – und das ist in Ansehung 
seiner tendenziell eher zurückhaltenden und auf fürsorgliche Autonomiege-
währung hin angelegten Erziehungshaltung umso erstaunlicher – mich in 
der Bewegung zu meinem Fußballverein und Stadion entscheidend prägte.

Ungefähr 1985 und mit sieben Jahren – so genau vermag ich das tatsäch-
lich nicht zu erinnern – habe ich beim OSC Bremerhaven angefangen, Fußball 
zu spielen. Ich erinnere noch genau meine Euphorie vor jedem Training sowie 
die Aufregung vor den Spielen, die im Grunde auch heute im Altherrenbe-
reich nichts von ihrer Intensität eingebüßt haben. Meine sportlichen Aktivi-
täten davor erinnere ich dagegen wenig. Im Grunde bin ich in den Genuss 
eines klassischen Repertoires an kindlichen Förderungen gekommen, das da-
mals im städtisch-akademischen Milieu für Jungen gemeinhin en vogue war. 
Diesem Muster entsprechend habe ich sämtliche vorschulische Schwimmkur-
se besucht, von denen ich das warme Wasser im sogenannten Babybecken, 
das kalte Wasser beim Tauchgang der Seepferdchen-Prüfung im großen Be-
cken und die dreckigen Fensterscheiben beim Einfall der winterlichen Sonne 
am besten erinnere. Meine Erinnerungen an Besuche des Kinderturnens sind 
dagegen weitaus lückenhafter. Vor unserer Gruppe trainierten jugendliche 
Handballer, von denen mir die hektische Lautstärke und die unterschiedli-
chen Quietschtonlagen bremsender Hallenschuhe noch am ehesten aufruf-
bar sind. Im Anschluss vollzog sich unser freies Turnangebot nach einem auf 
Wiederholung angelegten Ritual: Dem gemächlichen Aufbau des Parcours 
(grandios: Die Anziehungskraft des Mattenwagens) folgten hier und da die 
durch den Sportlehrer assistierten Übungen an den Geräten. Auf mich übten 
die Ringe, Sprossenwände und die von der Decke baumelnden Seile die größte 
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Faszination aus. Entsprechend blöd fand ich es, dass ich den entsprechenden 
Betätigungen erst später nachgehen durfte, da das Angebot aufgrund des ge-
wissen Risikos nur für ältere Kinder zugänglich war. Abseits dieser physio-
logisch intendierten Förderungen besuchte ich noch die Musikschule, bei der 
das Highlight regelmäßig die letzten fünfzehn Minuten waren, in denen wir 
uns frei an den sonst verbotenen Instrumenten – also dem Schlagzeug – aus-
probieren durften. Der Rest war für mich vergleichsweise begeisterungsfrei, 
was ich in der Rückschau zum Teil an den licht- und leblosen Fluren und Räu-
men festmache. Wer betritt nachmittags schon gerne ein völlig unbelebtes 
Schulgebäude, wenn draußen die Welt wartet, bunt und laut.

Irgendwann, quasi wie ein Einbruch in die Wirklichkeit, eröffnete mir mei-
ne Mama kurz und knapp, dass sie sich informiert hätte und wir am nächsten 
Tag das Fußballtraining meiner Altersklasse des OSC Bremerhaven besuchen 
würden. Die Information traf mich unvermittelt und löste höchst unter-
schiedliche Emotionen aus. Einerseits dominierende mich ängstigende Ge-
fühle vor dem Fremden und Neuen und andererseits euphorische Gefühle der 
Freude und des Aufbruchs in eine neue Welt. Als wir dann losfahren wollten, 
täuschte ich Bauchschmerzen vor und versicherte, ganz sicher zum nächsten 
Training gehen zu wollen. Meine Mama blieb standhaft und verwies stur da-
rauf, dass nun mal jetzt das Training sei und wir wie besprochen hinfahren 
würden. Auf der Hinfahrt, die ich zumindest passagenhaft nach wie vor zu 
erinnern glaube, nölte ich dann noch zaghaft in der Gewissheit vor mich hin, 
dass in dieser Angelegenheit das letzte Wort längst gesprochen war. 

Die erste von unzähligen Autofahrten zum Nordseestadion – meiner ers-
ten unmittelbaren Stadionerfahrung – brannte sich in mein Bewusstsein 
und meine Erinnerung ein. Das Unterqueren der damals als monumental 
empfundenen Eisenbahnbrücke und Befahren der gigantisch erscheinenden 
Cherbourger Straße, deren Größe sich in späterer Perspektive einer radi-
kalen Relativierung unterziehen mussten, wurden zum ritualisierten Refu-
gium meiner mittleren und späten Kindheit. Im Nachhinein bin ich meiner 
Mama für ihre Klar- und Sturheit dankbar, meinen Willensäußerungen keine 
Entscheidungskraft zuzubilligen und stattdessen meine wohlverstandenen 
Interessen – das Erlernen einer zutiefst sozialen Sportart – zu priorisieren. 
Der menschlichen Wärme, Empathie und Nähe des dänischen Trainers Jon-
ny Nielsen war es zu verdanken, dass sich die fremde Situation des ersten 
Trainings schnell in etwas verwandelte, an dem ich teilhaben und das ich 
mitgestalten konnte. Und gleichzeitig wurde ich bereits in der ersten Übung 
des unverblümten Leistungsprinzips dieses Sports gewahr: Wir sollten nach-
einander den Ball schießen und uns an der Stelle, an der der Ball zum Stehen 


