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In diesen Zerrissenheiten bin ich ganz.  
Ohne sie wäre ich verstümmelt.

Elias Canetti

Gjuha shkon aty ku dhem dhëmbi –  
Die Zunge geht dahin, wo der Zahn schmerzt.

Albanisches Sprichwort
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Nach dem Aufwachen habe ich einen Splitter im Mund. 
Er fühlt sich an wie ein kleiner Kieselstein. Ich spucke 

ihn ins Waschbecken und sehe: Es ist ein kleines Stück Zahn. 
Wenn ich mein Gebiss im Spiegel ansehe, gibt es kaum Zäh­
ne ohne einen Riss oder abgeriebene Kanten. Jeden Morgen 
wache ich mit Schmerzen in den Kiefergelenken und im Na­
cken auf; kann meinen Mund nicht öffnen, ohne dass es laut 
kracht. Es hört sich an, als würden Knochen brechen.

Als ich meinem Zahnarzt das Knacken vorführe und er 
seine Finger unter mein Jochbein hält, sieht er mich ernst 
an. »Sie leiden an Bruxismus«, sagt er. »Wenn Sie knirschen, 
zieht sich Ihre Muskulatur rhythmisch zusammen, die Zahn­
reihen pressen aufeinander, und die mahlenden Bewegungen 
des Unterkiefers führen zur Abrasion, also zur Schädigung 
und Abnutzung Ihrer Zähne. Noch einmal bitte.« Bei jedem 
lauten Knacken verzieht die junge Zahnarzthelferin das Ge­
sicht. »Der Grund für das eigentümliche Geräusch ist eine 
starke Schädigung des Bandapparates der Gelenkkapsel. Die 
kleine Knorpelscheibe bewegt sich bei Mundbewegungen 
normalerweise mit dem Kiefergelenksköpfchen. Durch das 
Knirschen hat sich bei Ihnen aber die physiologische Positi­
on der Knorpelscheibe pathologisch verändert. Man spricht 
hier von einer Dislokation des Diskus.«

Doktor Ludwig macht eine Pause. »Im allerschlimmsten 
Fall können Sie in zehn Jahren nicht mehr kauen und spre­
chen, ohne dass Sie dabei Schmerzen haben, weil die Knor­
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pelscheibe im Laufe der Zeit komplett zerstört ist. Dann liegt 
nichts mehr zwischen Gelenkkopf und Gelenkgrube, und 
die Knochen reiben aufeinander.« Er führt es auf Stress zu­
rück, fragt mich, ob ich zurzeit viel zu tun hätte. Ich sage: 
»Kann schon sein«, und verspreche ihm, vor dem Schlafen 
Entspannungsübungen zu machen. Ich sehe hoch zur kah­
len Decke und frage mich, ob ich Angst oder Erleichterung 
empfinden soll, wenn ich mir vorstelle, nicht mehr sprechen 
zu können. Er nimmt Abdrücke für eine Aufbissschiene und 
sagt, ich solle in zwei Wochen wiederkommen. 

Zu Hause drücke ich meine Zeigefinger in die Mulden 
unter den Ohren, bis der Schmerz in die Schläfen zieht. Ich 
hätte ihm gern erzählt: Neulich habe ich gelesen, man kön­
ne den Mund als Gefängnis begreifen. »Die Zähne sind die 
bewaffneten Hüter des Mundes«, hieß es dort, »in diesem 
Raum ist es wirklich eng, er ist das Urbild aller Gefängnisse.« 
Ich hätte sagen wollen, ich habe die Wörter zu lange gefan­
gen gehalten, und jetzt ist es zu spät.

Elias sagte einmal zu mir: »Du denkst immer alles zu 
Ende, bevor du sprichst.«

Die Wahrheit scheint zu sein: Ich zermahle jedes einzelne 
Wort, bevor ich spreche. 

»Dein Deutsch ist auffällig. Du klingst wie eine professio­
nelle Sprecherin. Deine Tonlage, deine Pausen, deine präzise 
Artikulation, die Art, wie du manche Wörter betonst, das 
erinnert mich an die Synchronstimmen weiblicher Anime-
Figuren«, sagte mir Elias auf einem unserer ersten Spazier­
gänge. Ich fragte ihn, was er damit meine. »Na ja, die eigene 
Sprechweise ist doch irgendwie einmalig und unverwech­
selbar. Sie hat ihre eigene Tonhöhe und Geschwindigkeit, 
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sie hat ihren eigenen Rhythmus. Und bestimmte Worte und 
Wendungen kehren immer wieder. Bei dir aber«, er dachte 
nach, sagte dann, »klingt alles so perfektioniert.« 

In seiner beiläufigen Aussage erkannte ich eine Wahrheit, 
die mir nie bewusst gewesen war. Ich erzählte ihm, dass ich 
Deutsch nicht mit Vokabellisten, sondern vor dem Fernseher 
gelernt hatte. Als Kind saß ich allein auf dem arabesk gemus­
terten, roten Teppich, das Gesicht nur wenige Zentimeter 
vom Bildschirm entfernt. Ich beobachtete konzentriert die 
Verzerrungen der Münder und versuchte sie mit den Klängen 
aus den Lautsprechern zu verknüpfen. Als ich einige Monate 
später in den Kindergarten kam, hörte ich die vage vertrau­
ten Laute aus wirklichen Mündern. Ich staunte, und auf die 
Frage meiner Schwester, wie es mir hier gefalle, antwortete 
ich nur: Këta po folin si ata në televizor – »Die sprechen hier 
dieselbe Sprache wie die im Fernsehen.« Ich hielt weiter ihre 
Hand und wollte sie nicht loslassen. 

Zuerst bin ich der deutschen Sprache in Zeichentrickfil­
men und Anime-Serien begegnet. In dem Zusammenspiel aus 
bewegten Bildern und sich abwechselnden Stimmen habe ich 
meinen Zugang zum neuen Sprachraum gefunden. Durch 
das genaue Hinsehen und Hinhören.

»Gjuha huj«, sagte ich zu Elias, »kann auf Albanisch bei­
des heißen: Fremde Sprache, aber auch fremde Zunge, und 
manchmal ist mir, als würde ich noch immer in fremden 
Zungen sprechen. Vielleicht kommt es dir deswegen so vor, 
als wäre ich eine Synchronsprecherin.« »So war das nicht 
gemeint«, sagte Elias und schüttelte den Kopf. »Ich meine 
es aber so«, sagte ich. Meine Aussprache ist bereits vor dem 
Aussprechen abgesteckt. Im Grunde bedeutet Sprechen für 
mich noch heute Nachahmung; es ist bloß eine neu ange­
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ordnete Klangabfolge von dem, was ich vorher gehört oder 
gelesen habe. Und manchmal frage ich mich, wie viel von mir 
selbst in meinen Worten liegt, wenn ich sie ursprünglich von 
gezeichneten Bildern auf dem Bildschirm erlernt habe.

Ich lernte früh, dass ich schweigen musste, sobald wir die ser­
bische Grenze erreichten. Deine Muttersprache konnte dich 
in Gefahr bringen, wenn du sie am falschen Ort sprachst. 
Sobald das erste Schild auf die Grenze verwies, schalteten 
wir die Musik aus und versteckten alle albanischen Kassetten 
unter unseren Autositzen. 

Wir sagten nichts. Wir schwiegen, schon lange bevor der 
Grenzbeamte sein Zeichen gab, das Fenster zu öffnen. Nur 
mein Vater sprach mit ihm. Er konnte fließend Serbisch, wie 
viele andere in seinem Alter hatte er es in der Schule und 
später beim Militär gelernt. Ich verstand kein einziges Wort, 
aber ich hörte die Unsicherheit in seinem Tonfall. Er zögerte 
nicht einen Augenblick, auf die Fragen des Polizisten zu ant­
worten, und dennoch wählte er seine Worte vorsichtig. Dann 
schlug sein Ton plötzlich um, und ich hörte diese bestimmte 
Rauheit in seiner Stimme. Wann immer er seinen Ton auf 
diese Art schärfte, wann immer ich den veränderten Klang 
vernahm, wusste ich, dass etwas passieren würde.

Ich erinnere mich, dass die Hände meiner Mutter zitter­
ten, als Baba sie aufforderte, ihm die Pässe zu geben, dass sie 
nicht in der Lage war, den Reißverschluss der roten Leder­
tasche mit all unseren Papieren zu öffnen. Sie gab ihm die un­
geöffnete Tasche mit gesenktem Kopf. Ich erinnere mich an 
die kalten Blicke des Grenzpolizisten, mit denen er uns von 
oben herab durch die Scheiben der Autofenster anstarrte, da­
ran, wie wir alle aussteigen und das Auto ausräumen mussten. 
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Ich erinnere mich an das laute Geräusch des Stempels, den er 
erst in unsere Pässe setzte, nachdem wir mehrere Geldschei­
ne hineingelegt hatten. Die Pässe reichte er uns nicht zurück, 
er schob sie nur von sich, als wären sie nichts wert.

Auf der Grenze zwischen Kosovo und Serbien habe ich 
zum ersten Mal gesehen, wie meine Eltern gedemütigt wur­
den. Diese Grenzerfahrung holt mich noch heute bei jeder 
Passkontrolle ein.

Wenn man mich als Jugendliche fragte, ob ich schon einmal 
in Berlin gewesen sei, verneinte ich immer. Ich war noch 
ein Kind, als wir zur serbischen Botschaft nach Berlin fuh­
ren, um unsere Pässe verlängern zu lassen. Das war kurz 
nach dem Krieg. Wir verbrachten den ganzen Tag in der Bot­
schaft. Ich wurde dafür von der Schule freigestellt. Ich erin­
nere mich: Vor Müdigkeit legte ich mich auf den Fußboden 
zwischen die Schuhe der Wartenden. Nach sechs Stunden 
rief man uns auf. Ich weiß noch, wie hart der serbische Be­
amte meinen Namen aussprach. Seine Uniform war schwarz. 
Die Pässe waren dunkelblau, und darauf stand in goldenen 
Lettern Republic of Serbia, auch noch Jahre später. Serbisch 
schrieb man dort meine Geburtsstadt. Serbisch steht sie heu­
te in meinem deutschen Pass: Suva Reka statt Suharekë. Ich 
hatte den ganzen Tag gewartet, um mich am Abend als Ser­
bin ausweisen zu können. Dieser Aufenthalt in Berlin zählte 
für mich nicht. 

Wenn man mich fragt, woher ich ursprünglich komme, 
möchte ich antworten: Ich komme von einem Ort, der ver­
wüstet worden ist. Ich wurde in einem Haus geboren, das 
niederbrannte. Ich hörte Schlaflieder in einer Sprache, die 
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unterdrückt wurde. Ich möchte antworten: Ich komme aus 
der Sprachlosigkeit. 

Ich habe früh gelernt, auf das Schweigen zu achten. Als wir 
nach dem Krieg zum ersten Mal das Elternhaus meiner Mut­
ter besuchten, war ich acht, vielleicht schon neun. Ich hatte 
noch nicht begriffen, was in den Jahren seit unserem letzten 
Besuch geschehen war. Nur manchmal hatte ich Mama in 
dieser Zeit weinen gehört. Meist saß sie dabei vor dem Tele­
fon, das im Flur stand, und wartete auf einen Anruf von 
dortgebliebenen Verwandten. Nur manchmal hatte ich die 
Bilder in den Nachrichten gesehen. Und nur einmal hatte 
meine Mutter mich ermahnt: »Komm, schau dir an, was bei 
uns mit Kindern und Säuglingen passiert.« Aber ich war ihr 
nicht ins Wohnzimmer gefolgt. Ich hatte weitergespielt, nur 
ihr Tonfall klang in mir nach, fassungslos, verzweifelt. Als 
hätte sie es nicht zusammenbekommen: Erst die Kinderlei­
chen zu sehen und dann mich, wie ich im Nebenzimmer 
unbekümmert spielte. Als wäre es ihr nicht gelungen, uns als 
gerettet zu wissen, weil die, die wir zurückgelassen hatten 

– die anderen –, nicht gerettet waren.
An diesem Abend im Elternhaus meiner Mutter saßen wir 

zusammen und tranken çaj – so wie man es dort auch schon 
vor dem Krieg immer getan hatte. Ich saß auf einem der ge­
musterten Sitzpolster auf dem Boden zwischen meinen Ver­
wandten, einer Gruppe von Menschen in allen Altersstufen, 
und betrachtete ihre Gesichter. Ich hatte sie jahrelang nicht 
gesehen und versuchte, die Falten zu entziffern, die sich in 
Stirn und Wangen gegraben hatten. Welche Sorgen, welche 
Ängste hinterlassen solche Spuren? Ich fand keine Antwort, 
hatte keine Vorstellung. Ich war mir sicher, dass es eine Ver­
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änderung gab, dass etwas geschehen war, aber ich wusste 
nicht was. Gjyshe, meine Großmutter, saß als Einzige auf 
einem Stuhl in der Mitte des Zimmers. Sie nahm nicht am 
Gespräch teil, sondern ließ ihren Blick wie zur Vergewis­
serung wieder und wieder über die Anwesenden im Raum  
wandern.

Die ganze Zeit wartete ich auf noch ein Gesicht: Mein 
Großvater fehlte. Wieder und wieder sah ich zur Tür und 
hoffte, dass er hereinkommen würde, aber er kam nicht. Ich 
verließ den Raum und gab vor, ins Badezimmer zu gehen, 
schlich mich aber in die anderen Zimmer des Hauses. »Viel­
leicht schläft er«, dachte ich, »und die anderen haben einfach 
vergessen, ihn zu wecken«, aber alle Zimmer waren leer. 

Als wir uns verabschiedeten, war es schon tiefe Nacht. Ich 
hoffte, Großvater würde uns verzeihen, dass wir aufbrachen, 
ohne ihn begrüßt zu haben. Ich weiß bis heute nicht, warum 
ich nicht nach ihm gefragt habe. 

Auf der Fahrt zurück in das Dorf meines Vaters sagte nie­
mand etwas. Nach wenigen Minuten bremste mein Bruder 
und hielt vor einer großen Gedenktafel, die noch heute vor 
der Schule des Dorfes steht. Ich erinnere mich an unzählige 
Namen und an ein paar eingravierte Gesichter im Scheinwer­
ferlicht. Sie hoben sich hell vom grauen Stein ab. Mein Vater 
und mein Bruder stiegen aus, gingen ein paar Schritte vor 
und blieben dicht vor der Tafel stehen. Ich beobachtete ihre 
Hinterköpfe; ich sah, wie sie jede Zeile prüften. 

Nach einer Weile kehrten sie zurück. Mein Bruder sag­
te: »Sein Name ist nicht dabei.« Auf dem Rückweg blieb 
es still. Ich hörte nur das Dröhnen des Motors. Ich öffnete 
den Mund, um zu fragen, wo Großvater war und ob wir ihn 
nochmal sehen würden, aber die Worte schafften es nicht 
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hinaus. Etwas hielt mich ab, hielt die Worte zurück, von dem 
ich nicht weiß, was es war.

Jahre später gaben meine Tante und mein Onkel Blutpro­
ben für einen DNA-Vergleich ab, aber passende Knochen­
fragmente wurden nie gefunden.

Für die Bewerbung auf ein Referendariat suche ich nach mei­
nem Abschlusszeugnis, das ich neben meiner Geburtsurkun­
de und einem Führungszeugnis als Kopie einreichen muss. 
Ich hole meinen Ordner aus dem Schrank, in den ich wich­
tige Dokumente, Unterlagen und Briefe abhefte. Ich suche 
eine ganze Weile und stoße irgendwann auf eine Klarsicht­
hülle, die sich wölbt, weil ich so viele Seiten hineingeschoben 
habe. Ich ziehe die Blätter heraus und bin erstaunt, was ich 
alles finde: Ein Jugendverkehrsabzeichen für eine bestandene 
Fahrradprüfung in der vierten Klasse, eine Teilnahmeurkun­
de für die Bundesjugendspiele, meine Gymnasialempfehlung, 
einen kurzen Zeitungsartikel über meinen Abiturjahrgang. 
Ich habe alle Unterlagen akribisch aufgehoben, die meine 
Teilnahme oder eine erbrachte Leistung namentlich bezeu­
gen; wie eine Mutter, die stolz auf ihr Kind ist. Als hätte 
ich mich seit Kindertagen selbst vergewissern müssen, was 
ich erreicht habe, als würde ich noch den kleinsten Erfolgen 
keinen Glauben schenken, solange sie nicht schriftlich belegt 
sind.

In dieser Klarsichthülle finde ich auch meine Zeugnisse 
aus der Grundschule. Alle Halb- und Ganzjahreszeugnisse 
aus den vier Jahren sind ordentlich sortiert und mit einer 
Heftklammer zusammengehalten, die Rostspuren auf dem 
Papier hinterlassen hat. Ich ziehe die Klammer ab und breite 
die Blätter vor mir aus. Auf den Zeugnissen aus der vier­
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ten und der dritten Klasse sind in zwei Spalten die ausge­
schriebenen Noten vermerkt, auf den früheren gibt es nur 
einen etwa einseitigen Text: »Dein erstes Schulhalbjahr ist 
zu Ende«, steht dort, »und Du kannst wirklich sehr stolz 
darauf sein, was Du alles gelernt und wie Du gearbeitet hast. 
Im Unterricht hast Du Dich nur selten gemeldet, aber wenn 
ich Dich gefragt habe, hast Du immer alles gewusst. In der 
großen Gruppe der ganzen Klasse warst Du noch sehr scheu. 
Du bist so ein liebes und kluges Mädchen, und Deine Mit­
schüler akzeptieren Dich. Du kannst und weißt so viel und 
brauchst Dich nicht zu verstecken. Du hast keinen Grund, 
ängstlich zu sein.«

Ich streiche über das leicht vergilbte Papier. Streiche über 
meinen Namen, der falsch geschrieben worden ist, und über 
die zittrigen Blockbuchstaben meines Vaters, die immer so 
anders aussahen als die Unterschriften meiner Lehrerinnen. 
Vier Jahre lang habe ich mich nicht gemeldet, obwohl ich fast 
immer die Antworten kannte. Ich habe mir gewünscht, mein 
Schweigen könnte mich unsichtbar machen. 

Du hast keinen Grund, ängstlich zu sein, lese ich erneut 
und sehe wieder hoch auf meinen handschriftlich vermerk­
ten Geburtsort und auf das Datum: Januar 1999. Beides hat 
meine Klassenlehrerin in einer Zeile eingetragen. Und den­
noch konnte sie sich nicht vorstellen, wie viele Gründe es 
damals gab, Angst zu haben.

Es gab da ein Kinderlied, wir sangen es in der Grundschule. 
Ich erinnere mich nicht mehr vollständig an den Text, aber 
am Ende einer jeden Strophe sangen wir in einer jeweils ande­
ren Sprache »guten Tag« und »auf Wiedersehen«. Es mögen 
sieben oder acht Sprachen gewesen sein und neben dem Lied­
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text waren die verschiedenen Nationalflaggen abgebildet, nur 
in Grautönen und kaum erkennbar. Türkisch folgte als zwei­
tes, nach der deutschen Sprache. »Merhaba, güle güle, guten 
Tag, auf Wiedersehen«, war der Refrain, ich erinnere mich an 
den Rhythmus. Ich erinnere mich, dass Leyla, meine beste 
Freundin, aufgerufen wurde. Sie hatte schwarzes Haar, aber 
gefiel sich besser mit blond gefärbten Strähnen. Wir saßen 
fast immer nebeneinander. Leyla sollte die drei türkischen 
Wörter für alle erst vorsprechen und dann vorsingen. Die 
Klasse sang nach, wie ein verstärktes Echo. Ich erinnere mich 
an ihr stolzes Lächeln, an ihre weißen, leicht abstehenden 
Schneidezähne. Ich bewunderte diese Zähne und verglich 
sie damals mit den Flügeln eines Schmetterlings. Die ande­
ren Strophen folgten. Frau Wagner, unsere Klassenlehrerin, 
sprach die fremden Wörter vor und forderte einen Freiwil­
ligen auf, die Strophe anzustimmen. Die nächste Sprache sei 
Jugoslawisch, sagte sie, und wir hätten hier doch jemanden, 
der sie spricht. Sie sah mich an, und erst als die anderen ihrem 
Blick gefolgt waren, verstand ich, dass sie mich meinte. Ich 
errötete und sah auf das Blatt. Unter den Noten, die ich nicht 
lesen konnte, stand eine Buchstabenabfolge, die ich zuvor 
noch nie gelesen hatte: Dober dan, doviđenja. Das sei meine 
Sprache, sagte sie. Ich las die Zeilen nochmal, verstand nicht, 
wie sie darauf kam. Ich öffnete den Mund, aber mir fehlten 
die Worte, um zu erklären, dass es nicht stimmte. Also ver­
suchte ich die Buchstaben, die dort standen, zu Lauten zu 
formen. Ich sprach leise, kaum hörbar. Skeptisch musterte 
mich die Klasse und sprach meine unsicheren Worte nach. 

Als wir zur nächsten Strophe übergingen, suchte ich in 
den darauffolgenden Zeilen nach albanischen Wörtern. Ich 
wollte sie finden, wollte laut sagen: »Hier, das hier ist meine 


