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In diesen Zerrissenheiten bin ich ganz.
Ohne sie wire ich verstiimmelt.

Elias Canetti

Gjuha shkon aty ku dhem dhémbi —
Die Zunge geht dahin, wo der Zahn schmerzt.
Albanisches Sprichwort






ach dem Aufwachen habe ich einen Splitter im Mund.
NEr fithlt sich an wie ein kleiner Kieselstein. Ich spucke
ihn ins Waschbecken und sehe: Es ist ein kleines Stiick Zahn.
Wenn ich mein Gebiss im Spiegel ansehe, gibt es kaum Zih-
ne ohne einen Riss oder abgeriebene Kanten. Jeden Morgen
wache ich mit Schmerzen in den Kiefergelenken und im Na-
cken auf; kann meinen Mund nicht 6ffnen, ohne dass es laut
kracht. Es hort sich an, als wiirden Knochen brechen.

Als ich meinem Zahnarzt das Knacken vorfithre und er
seine Finger unter mein Jochbein hilt, sieht er mich ernst
an. »Sie leiden an Bruxismus«, sagt er. »Wenn Sie knirschen,
zieht sich Thre Muskulatur rhythmisch zusammen, die Zahn-
reihen pressen aufeinander, und die mahlenden Bewegungen
des Unterkiefers fithren zur Abrasion, also zur Schidigung
und Abnutzung Ihrer Zihne. Noch einmal bitte.« Bei jedem
lauten Knacken verzieht die junge Zahnarzthelferin das Ge-
sicht. »Der Grund fir das eigentiimliche Gerdusch ist eine
starke Schadigung des Bandapparates der Gelenkkapsel. Die
kleine Knorpelscheibe bewegt sich bei Mundbewegungen
normalerweise mit dem Kiefergelenkskopfchen. Durch das
Knirschen hat sich bei Thnen aber die physiologische Positi-
on der Knorpelscheibe pathologisch verindert. Man spricht
hier von einer Dislokation des Diskus.«

Doktor Ludwig macht eine Pause. »Im allerschlimmsten
Fall konnen Sie in zehn Jahren nicht mehr kauen und spre-

chen, ohne dass Sie dabei Schmerzen haben, weil die Knor-



pelscheibe im Laufe der Zeit komplett zerstort ist. Dann liegt
nichts mehr zwischen Gelenkkopf und Gelenkgrube, und
die Knochen reiben aufeinander.« Er fiihrt es auf Stress zu-
riick, fragt mich, ob ich zurzeit viel zu tun hitte. Ich sage:
»Kann schon sein«, und verspreche ihm, vor dem Schlafen
Entspannungsiibungen zu machen. Ich sehe hoch zur kah-
len Decke und frage mich, ob ich Angst oder Erleichterung
empfinden soll, wenn ich mir vorstelle, nicht mehr sprechen
zu konnen. Er nimmt Abdriicke fiir eine Aufbissschiene und
sagt, ich solle in zwei Wochen wiederkommen.

Zu Hause driicke ich meine Zeigefinger in die Mulden
unter den Ohren, bis der Schmerz in die Schlifen zieht. Ich
hitte ihm gern erzahlt: Neulich habe ich gelesen, man kon-
ne den Mund als Gefingnis begreifen. »Die Zihne sind die
bewaffneten Hiiter des Mundes«, hiefl es dort, »in diesem
Raum ist es wirklich eng, er ist das Urbild aller Gefingnisse.«
Ich hitte sagen wollen, ich habe die Worter zu lange gefan-
gen gehalten, und jetzt ist es zu spat.

Elias sagte einmal zu mir: »Du denkst immer alles zu
Ende, bevor du sprichst.«

Die Wahrheit scheint zu sein: Ich zermahle jedes einzelne

Wort, bevor ich spreche.

»Dein Deutsch ist auffillig. Du klingst wie eine professio-
nelle Sprecherin. Deine Tonlage, deine Pausen, deine prizise
Artikulation, die Art, wie du manche Worter betonst, das
erinnert mich an die Synchronstimmen weiblicher Anime-
Figurens, sagte mir Elias auf einem unserer ersten Spazier-
gange. Ich fragte ihn, was er damit meine. »Na ja, die eigene
Sprechweise ist doch irgendwie einmalig und unverwech-

selbar. Sie hat ihre eigene Tonh6he und Geschwindigkeit,
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sie hat ihren eigenen Rhythmus. Und bestimmte Worte und
Wendungen kehren immer wieder. Bei dir aber«, er dachte
nach, sagte dann, »klingt alles so perfektioniert.«

In seiner beildufigen Aussage erkannte ich eine Wahrheit,
die mir nie bewusst gewesen war. Ich erzihlte ihm, dass ich
Deutsch nicht mit Vokabellisten, sondern vor dem Fernseher
gelernt hatte. Als Kind saf} ich allein auf dem arabesk gemus-
terten, roten Teppich, das Gesicht nur wenige Zentimeter
vom Bildschirm entfernt. Ich beobachtete konzentriert die
Verzerrungen der Miinder und versuchte sie mit den Klingen
aus den Lautsprechern zu verkniipfen. Als ich einige Monate
spater in den Kindergarten kam, horte ich die vage vertrau-
ten Laute aus wirklichen Mindern. Ich staunte, und auf die
Frage meiner Schwester, wie es mir hier gefalle, antwortete
ich nur: Kéta po folin si ata né televizor — »Die sprechen hier
dieselbe Sprache wie die im Fernsehen.« Ich hielt weiter ihre
Hand und wollte sie nicht loslassen.

Zuerst bin ich der deutschen Sprache in Zeichentrickfil-
men und Anime-Serien begegnet. In dem Zusammenspiel aus
bewegten Bildern und sich abwechselnden Stimmen habe ich
meinen Zugang zum neuen Sprachraum gefunden. Durch
das genaue Hinsehen und Hinhoren.

»Gjuha huj«, sagte ich zu Elias, »kann auf Albanisch bei-
des heiflen: Fremde Sprache, aber auch fremde Zunge, und
manchmal ist mir, als wiirde ich noch immer in fremden
Zungen sprechen. Vielleicht kommt es dir deswegen so vor,
als wire ich eine Synchronsprecherin.« »So war das nicht
gemeint«, sagte Elias und schittelte den Kopf. »Ich meine
es aber so«, sagte ich. Meine Aussprache ist bereits vor dem
Aussprechen abgesteckt. Im Grunde bedeutet Sprechen fiir

mich noch heute Nachahmung; es ist blof} eine neu ange-



ordnete Klangabfolge von dem, was ich vorher gehort oder
gelesen habe. Und manchmal frage ich mich, wie viel von mir
selbst in meinen Worten liegt, wenn ich sie urspriinglich von

gezeichneten Bildern auf dem Bildschirm erlernt habe.

Ich lernte frih, dass ich schweigen musste, sobald wir die ser-
bische Grenze erreichten. Deine Muttersprache konnte dich
in Gefahr bringen, wenn du sie am falschen Ort sprachst.
Sobald das erste Schild auf die Grenze verwies, schalteten
wir die Musik aus und versteckten alle albanischen Kassetten
unter unseren Autositzen.

Wir sagten nichts. Wir schwiegen, schon lange bevor der
Grenzbeamte sein Zeichen gab, das Fenster zu 6ffnen. Nur
mein Vater sprach mit ihm. Er konnte flieflend Serbisch, wie
viele andere in seinem Alter hatte er es in der Schule und
spater beim Militir gelernt. Ich verstand kein einziges Wort,
aber ich horte die Unsicherheit in seinem Tonfall. Er zogerte
nicht einen Augenblick, auf die Fragen des Polizisten zu ant-
worten, und dennoch wihlte er seine Worte vorsichtig. Dann
schlug sein Ton plotzlich um, und ich horte diese bestimmte
Rauheit in seiner Stimme. Wann immer er seinen Ton auf
diese Art schirfte, wann immer ich den verinderten Klang
vernahm, wusste ich, dass etwas passieren wiirde.

Ich erinnere mich, dass die Hinde meiner Mutter zitter-
ten, als Baba sie aufforderte, thm die Pisse zu geben, dass sie
nicht in der Lage war, den Reifiverschluss der roten Leder-
tasche mit all unseren Papieren zu 6ffnen. Sie gab thm die un-
geoffnete Tasche mit gesenktem Kopf. Ich erinnere mich an
die kalten Blicke des Grenzpolizisten, mit denen er uns von
oben herab durch die Scheiben der Autofenster anstarrte, da-

ran, wie wir alle aussteigen und das Auto ausriumen mussten.
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Ich erinnere mich an das laute Gerdusch des Stempels, den er
erst in unsere Pisse setzte, nachdem wir mehrere Geldschei-
ne hineingelegt hatten. Die Pisse reichte er uns nicht zurtck,
er schob sie nur von sich, als wiren sie nichts wert.

Auf der Grenze zwischen Kosovo und Serbien habe ich
zum ersten Mal gesehen, wie meine Eltern gedemiitigt wur-
den. Diese Grenzerfahrung holt mich noch heute bei jeder

Passkontrolle ein.

Wenn man mich als Jugendliche fragte, ob ich schon einmal
in Berlin gewesen sei, verneinte ich immer. Ich war noch
ein Kind, als wir zur serbischen Botschaft nach Berlin fuh-
ren, um unsere Pisse verlingern zu lassen. Das war kurz
nach dem Krieg. Wir verbrachten den ganzen Tag in der Bot-
schaft. Ich wurde daftir von der Schule freigestellt. Ich erin-
nere mich: Vor Mudigkeit legte ich mich auf den Fuflboden
zwischen die Schuhe der Wartenden. Nach sechs Stunden
rief man uns auf. Ich weiff noch, wie hart der serbische Be-
amte meinen Namen aussprach. Seine Uniform war schwarz.
Die Pisse waren dunkelblau, und darauf stand in goldenen
Lettern Republic of Serbia, auch noch Jahre spiter. Serbisch
schrieb man dort meine Geburtsstadt. Serbisch steht sie heu-
te in meinem deutschen Pass: Suva Reka statt Subareké. Ich
hatte den ganzen Tag gewartet, um mich am Abend als Ser-
bin ausweisen zu konnen. Dieser Aufenthalt in Berlin zihlte

fiir mich nicht.

Wenn man mich fragt, woher ich wrspriinglich komme,
mochte ich antworten: Ich komme von einem Ort, der ver-
wistet worden ist. Ich wurde in einem Haus geboren, das

niederbrannte. Ich horte Schlaflieder in einer Sprache, die
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unterdriickt wurde. Ich mochte antworten: Ich komme aus

der Sprachlosigkeit.

Ich habe frith gelernt, auf das Schweigen zu achten. Als wir
nach dem Krieg zum ersten Mal das Elternhaus meiner Mut-
ter besuchten, war ich acht, vielleicht schon neun. Ich hatte
noch nicht begriffen, was in den Jahren seit unserem letzten
Besuch geschehen war. Nur manchmal hatte ich Mama in
dieser Zeit weinen gehort. Meist saf} sie dabei vor dem Tele-
fon, das im Flur stand, und wartete auf einen Anruf von
dortgebliebenen Verwandten. Nur manchmal hatte ich die
Bilder in den Nachrichten gesehen. Und nur einmal hatte
meine Mutter mich ermahnt: »Komm, schau dir an, was bei
uns mit Kindern und Siuglingen passiert.« Aber ich war ihr
nicht ins Wohnzimmer gefolgt. Ich hatte weitergespielt, nur
ithr Tonfall klang in mir nach, fassungslos, verzweifelt. Als
hitte sie es nicht zusammenbekommen: Erst die Kinderlei-
chen zu sehen und dann mich, wie ich im Nebenzimmer
unbekiimmert spielte. Als wire es ihr nicht gelungen, uns als
gerettet zu wissen, weil die, die wir zuriickgelassen hatten
— die anderen —, nicht gerettet waren.

An diesem Abend im Elternhaus meiner Mutter saflen wir
zusammen und tranken ¢aj — so wie man es dort auch schon
vor dem Krieg immer getan hatte. Ich safl auf einem der ge-
musterten Sitzpolster auf dem Boden zwischen meinen Ver-
wandten, einer Gruppe von Menschen in allen Altersstufen,
und betrachtete ihre Gesichter. Ich hatte sie jahrelang nicht
gesehen und versuchte, die Falten zu entziffern, die sich in
Stirn und Wangen gegraben hatten. Welche Sorgen, welche
Angste hinterlassen solche Spuren? Ich fand keine Antwort,

hatte keine Vorstellung. Ich war mir sicher, dass es eine Ver-
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inderung gab, dass etwas geschehen war, aber ich wusste
nicht was. Gjyshe, meine Grofimutter, safl als Einzige auf
einem Stuhl in der Mitte des Zimmers. Sie nahm nicht am
Gesprich teil, sondern lief} ihren Blick wie zur Vergewis-
serung wieder und wieder {iber die Anwesenden im Raum
wandern.

Die ganze Zeit wartete ich auf noch ein Gesicht: Mein
Grofvater fehlte. Wieder und wieder sah ich zur Tir und
hoffte, dass er hereinkommen wiirde, aber er kam nicht. Ich
verlieff den Raum und gab vor, ins Badezimmer zu gehen,
schlich mich aber in die anderen Zimmer des Hauses. »Viel-
leicht schlift er«, dachte ich, »und die anderen haben einfach
vergessen, ihn zu wecken«, aber alle Zimmer waren leer.

Als wir uns verabschiedeten, war es schon tiefe Nacht. Ich
hoffte, Grofvater wiirde uns verzeihen, dass wir aufbrachen,
ohne ihn begrifit zu haben. Ich weiff bis heute nicht, warum
ich nicht nach ihm gefragt habe.

Auf der Fahrt zurtck in das Dorf meines Vaters sagte nie-
mand etwas. Nach wenigen Minuten bremste mein Bruder
und hielt vor einer groflen Gedenktafel, die noch heute vor
der Schule des Dorfes steht. Ich erinnere mich an unzihlige
Namen und an ein paar eingravierte Gesichter im Scheinwer-
ferlicht. Sie hoben sich hell vom grauen Stein ab. Mein Vater
und mein Bruder stiegen aus, gingen ein paar Schritte vor
und blieben dicht vor der Tafel stehen. Ich beobachtete ihre
Hinterkopfe; ich sah, wie sie jede Zeile priften.

Nach einer Weile kehrten sie zuriick. Mein Bruder sag-
te: »Sein Name ist nicht dabei.« Auf dem Rickweg blieb
es still. Ich horte nur das Drohnen des Motors. Ich offnete
den Mund, um zu fragen, wo Grofivater war und ob wir ihn

nochmal sehen wiirden, aber die Worte schafften es nicht
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hinaus. Etwas hielt mich ab, hielt die Worte zuriick, von dem
ich nicht weif3, was es war.

Jahre spater gaben meine Tante und mein Onkel Blutpro-
ben fiir einen DNA-Vergleich ab, aber passende Knochen-

fragmente wurden nie gefunden.

Fir die Bewerbung auf ein Referendariat suche ich nach mei-
nem Abschlusszeugnis, das ich neben meiner Geburtsurkun-
de und einem Fiithrungszeugnis als Kopie einreichen muss.
Ich hole meinen Ordner aus dem Schrank, in den ich wich-
tige Dokumente, Unterlagen und Briefe abhefte. Ich suche
eine ganze Weile und stofle irgendwann auf eine Klarsicht-
hiille, die sich wolbt, weil ich so viele Seiten hineingeschoben
habe. Ich ziehe die Blitter heraus und bin erstaunt, was ich
alles finde: Ein Jugendverkehrsabzeichen fiir eine bestandene
Fahrradpriifung in der vierten Klasse, eine Teilnahmeurkun-
de fiir die Bundesjugendspiele, meine Gymnasialempfehlung,
einen kurzen Zeitungsartikel iiber meinen Abiturjahrgang.
Ich habe alle Unterlagen akribisch aufgehoben, die meine
Teilnahme oder eine erbrachte Leistung namentlich bezeu-
gen; wie eine Mutter, die stolz auf ithr Kind ist. Als hitte
ich mich seit Kindertagen selbst vergewissern miissen, was
ich erreicht habe, als wiirde ich noch den kleinsten Erfolgen
keinen Glauben schenken, solange sie nicht schriftlich belegt
sind.

In dieser Klarsichthiille finde ich auch meine Zeugnisse
aus der Grundschule. Alle Halb- und Ganzjahreszeugnisse
aus den vier Jahren sind ordentlich sortiert und mit einer
Heftklammer zusammengehalten, die Rostspuren auf dem
Papier hinterlassen hat. Ich ziehe die Klammer ab und breite

die Blitter vor mir aus. Auf den Zeugnissen aus der vier-
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ten und der dritten Klasse sind in zwei Spalten die ausge-
schriebenen Noten vermerkt, auf den fritheren gibt es nur
einen etwa einseitigen Text: »Dein erstes Schulhalbjahr ist
zu Ende«, steht dort, »und Du kannst wirklich sehr stolz
darauf sein, was Du alles gelernt und wie Du gearbeitet hast.
Im Unterricht hast Du Dich nur selten gemeldet, aber wenn
ich Dich gefragt habe, hast Du immer alles gewusst. In der
groflen Gruppe der ganzen Klasse warst Du noch sehr scheu.
Du bist so ein liebes und kluges Madchen, und Deine Mit-
schiiler akzeptieren Dich. Du kannst und weifit so viel und
brauchst Dich nicht zu verstecken. Du hast keinen Grund,
angstlich zu sein.«

Ich streiche tiber das leicht vergilbte Papier. Streiche tiber
meinen Namen, der falsch geschrieben worden ist, und tiber
die zittrigen Blockbuchstaben meines Vaters, die immer so
anders aussahen als die Unterschriften meiner Lehrerinnen.
Vier Jahre lang habe ich mich nicht gemeldet, obwohl ich fast
immer die Antworten kannte. Ich habe mir gewtinscht, mein
Schweigen konnte mich unsichtbar machen.

Du hast keinen Grund, dngstlich zu sein, lese ich erneut
und sehe wieder hoch auf meinen handschriftlich vermerk-
ten Geburtsort und auf das Datum: Januar 1999. Beides hat
meine Klassenlehrerin in einer Zeile eingetragen. Und den-
noch konnte sie sich nicht vorstellen, wie viele Griinde es

damals gab, Angst zu haben.

Es gab da ein Kinderlied, wir sangen es in der Grundschule.
Ich erinnere mich nicht mehr vollstindig an den Text, aber
am Ende einer jeden Strophe sangen wir in einer jeweils ande-
ren Sprache »guten Tag« und »auf Wiedersehen«. Es mogen

sieben oder acht Sprachen gewesen sein und neben dem Lied-
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text waren die verschiedenen Nationalflaggen abgebildet, nur
in Grautonen und kaum erkennbar. Tirkisch folgte als zwei-
tes, nach der deutschen Sprache. » Merbaba, giile giile, guten
Tag, auf Wiedersehen«, war der Refrain, ich erinnere mich an
den Rhythmus. Ich erinnere mich, dass Leyla, meine beste
Freundin, aufgerufen wurde. Sie hatte schwarzes Haar, aber
gefiel sich besser mit blond gefirbten Strihnen. Wir saflen
fast immer nebeneinander. Leyla sollte die drei turkischen
Worter fiir alle erst vorsprechen und dann vorsingen. Die
Klasse sang nach, wie ein verstirktes Echo. Ich erinnere mich
an ihr stolzes Licheln, an ihre weiflen, leicht abstehenden
Schneidezdhne. Ich bewunderte diese Zihne und verglich
sie damals mit den Fligeln eines Schmetterlings. Die ande-
ren Strophen folgten. Frau Wagner, unsere Klassenlehrerin,
sprach die fremden Worter vor und forderte einen Freiwil-
ligen auf, die Strophe anzustimmen. Die nichste Sprache sei
Jugoslawisch, sagte sie, und wir hitten hier doch jemanden,
der sie spricht. Sie sah mich an, und erst als die anderen threm
Blick gefolgt waren, verstand ich, dass sie mich meinte. Ich
errotete und sah auf das Blatt. Unter den Noten, die ich nicht
lesen konnte, stand eine Buchstabenabfolge, die ich zuvor
noch nie gelesen hatte: Dober dan, dovidenja. Das sei meine
Sprache, sagte sie. Ich las die Zeilen nochmal, verstand nicht,
wie sie darauf kam. Ich offnete den Mund, aber mir fehlten
die Worte, um zu erkliren, dass es nicht stimmte. Also ver-
suchte ich die Buchstaben, die dort standen, zu Lauten zu
formen. Ich sprach leise, kaum horbar. Skeptisch musterte
mich die Klasse und sprach meine unsicheren Worte nach.
Als wir zur nichsten Strophe iibergingen, suchte ich in
den darauffolgenden Zeilen nach albanischen Wortern. Ich

wollte sie finden, wollte laut sagen: »Hier, das hier ist meine
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