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»Du willst wirklich nicht mehr weiterspielen, Else?« - »Nein, 
Paul, ich kann nicht mehr. Adieu. - Auf Wiedersehen, gnä-
dige Frau.« - »Aber, Else, sagen Sie mir doch: Frau Cissy. - 
Oder lieber noch: Cissy, ganz einfach.« - »Auf Wiedersehen, 
Frau Cissy.« - »Aber warum gehen Sie denn schon, Else? 
Es sind noch volle zwei Stunden bis zum Dinner.« - »Spie-
len Sie nur Ihr Single mit Paul, Frau Cissy, mit mir ist’s 
doch heut’ wahrhaftig kein Vergnügen.« - »Lassen Sie sie, 
gnädige Frau, sie hat heut’ ihren ungnädigen Tag. - Steht 
dir übrigens ausgezeichnet zu Gesicht, das Ungnädigsein, 
Else. - Und der rote Sweater noch besser.« - »Bei Blau wirst 
du hoffentlich mehr Gnade finden, Paul. Adieu.«

Das war ein ganz guter Abgang. Hoffentlich glauben 
die Zwei nicht, daß ich eifersüchtig bin.  - Daß sie was 
miteinander haben, Cousin Paul und Cissy Mohr, darauf 
schwör’ ich. Nichts auf der Welt ist mir gleichgültiger. - 
Nun wende ich mich noch einmal um und winke ihnen zu. 
Winke und lächle. Sehe ich nun gnädig aus? - Ach Gott, 
sie spielen schon wieder. Eigentlich spiele ich besser als 
Cissy Mohr; und Paul ist auch nicht gerade ein Matador. 
Aber gut sieht er aus —  mit dem offenen Kragen und dem 
Bösen-Jungen-Gesicht. Wenn er nur weniger affektiert 
wäre. Brauchst keine Angst zu haben, Tante Emma …

Was für ein wundervoller Abend! Heut’ wär’ das richtige 
Wetter gewesen für die Tour auf die Rosetta-Hütte. Wie 
herrlich der Cimone in den Himmel ragt! - Um fünf Uhr 
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früh wär’ man aufgebrochen. Anfangs wär’ mir natürlich 
übel gewesen, wie gewöhnlich. Aber das verliert sich.  - 
Nichts köstlicher als das Wandern im Morgengrauen. - Der 
einäugige Amerikaner auf der Rosetta hat ausgesehen wie 
ein Boxkämpfer. Vielleicht hat ihn beim Boxen wer das Aug’ 
ausgeschlagen. Nach Amerika würd’ ich ganz gern heiraten, 
aber keinen Amerikaner. Oder ich heirat’ einen Amerikaner 
und wir leben in Europa. Villa an der Riviera. Marmorstu-
fen ins Meer. Ich liege nackt auf dem Marmor. - Wie lang 
ist’s her, daß wir in Mentone waren? Sieben oder acht Jahre. 
Ich war dreizehn oder vierzehn. Ach ja, damals waren wir 
noch in besseren Verhältnissen.  - Es war eigentlich ein 
Unsinn die Partie aufzuschieben. Jetzt wären wir jedenfalls 
schon zurück. - Um vier, wie ich zum Tennis gegangen bin, 
war der telegraphisch angekündigte Expreßbrief von Mama 
noch nicht da. Wer weiß, ob jetzt. Ich hätt’ noch ganz 
gut ein Set spielen können. - Warum grüßen mich diese 
zwei jungen Leute? Ich kenn’ sie gar nicht. Seit gestern 
wohnen sie im Hotel, sitzen beim Essen links am Fenster, 
wo früher die Holländer gesessen sind. Hab’ ich ungnädig 
gedankt? Oder gar hochmütig? Ich bin’s ja gar nicht. Wie 
sagte Fred auf dem Weg vom ›Coriolan‹ nach Hause? 
Frohgemut. Nein, hochgemut. Hochgemut sind Sie, nicht 
hochmütig, Else.  - Ein schönes Wort. Er findet immer 
schöne Worte. - Warum geh’ ich so langsam? Fürcht’ ich 
mich am Ende vor Mamas Brief? Nun, Angenehmes wird 
er wohl nicht enthalten. Expreß! Vielleicht muß ich wieder 
zurückfahren. O weh. Was für ein Leben —  trotz rotem 
Seidensweater und Seidenstrümpfen. Drei Paar! Die arme 
Verwandte, von der reichen Tante eingeladen. Sicher bereut 
sie’s schon. Soll ich’s dir schriftlich geben, teuere Tante, 
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daß ich an Paul nicht im Traum denke? Ach, an niemanden 
denke ich. Ich bin nicht verliebt. In niemanden. Und war 
noch nie verliebt. Auch in Albert bin ich’s nicht gewesen, 
obwohl ich es mir acht Tage lang eingebildet habe. Ich glau-
be, ich kann mich nicht verlieben. Eigentlich merkwürdig. 
Denn sinnlich bin ich gewiß. Aber auch hochgemut und 
ungnädig Gott sei Dank. Mit dreizehn war ich vielleicht 
das einzige Mal wirklich verliebt. In den Van Dyck - oder 
vielmehr in den Abbé Des Grieux, und in die Renard auch. 
Und wie ich sechzehn war, am Wörthersee.  - Ach nein, 
das war nichts. Wozu nachdenken, ich schreibe ja keine 
Memoiren. Nicht einmal ein Tagebuch wie die Bertha. 
Fred ist mir sympathisch, nicht mehr. Vielleicht, wenn er 
eleganter wäre. Ich bin ja doch ein Snob. Der Papa findet’s 
auch und lacht mich aus. Ach, lieber Papa, du machst mir 
viel Sorgen. Ob er die Mama einmal betrogen hat? Sicher. 
Öfters. Mama ist ziemlich dumm. Von mir hat sie keine 
Ahnung. Andere Menschen auch nicht. Fred? - Aber eben 
nur eine Ahnung. - Himmlischer Abend. Wie festlich das 
Hotel aussieht. Man spürt: Lauter Leute, denen es gut 
geht und die keine Sorgen haben. Ich zum Beispiel. Haha! 
Schad’. Ich wär’ zu einem sorgenlosen Leben geboren. Es 
könnt’ so schön sein. Schad’. - Auf dem Cimone liegt ein 
roter Glanz. Paul würde sagen: Alpenglühen. Das ist noch 
lang’ kein Alpenglühen. Es ist zum Weinen schön. Ach, 
warum muß man wieder zurück in die Stadt!

»Guten Abend, Fräulein Else.« - »Küss’ die Hand, gnä-
dige Frau.« - »Vom Tennis?« - Sie sieht’s doch, warum 
fragt sie? »Ja, gnädige Frau. Beinah drei Stunden lang haben 
wir gespielt. - Und gnädige Frau machen noch einen Spa-
ziergang?«  - »Ja, meinen gewohnten Abendspaziergang. 
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Den Rolleweg. Der geht so schön zwischen den Wiesen, 
bei Tag ist er beinahe zu sonnig.« - »Ja, die Wiesen hier 
sind herrlich. Besonders im Mondenschein von meinem 
Fenster aus.« —

»Guten Abend, Fräulein Else. - Küss’ die Hand, gnädige 
Frau.«  - »Guten Abend, Herr von Dorsday.«  - »Vom 
Tennis, Fräulein Else?« - »Was für ein Scharfblick, Herr 
von Dorsday.« - »Spotten Sie nicht, Else.« - Warum sagt 
er nicht ›Fräulein Else‹? - »Wenn man mit dem Rakett so 
gut ausschaut, darf man es gewissermaßen auch als Schmuck 
tragen.« - Esel, darauf antworte ich gar nicht. »Den ganzen 
Nachmittag haben wir gespielt. Wir waren leider nur Drei. 
Paul, Frau Mohr und ich.« - »Ich war früher ein enragierter 
Tennisspieler.« - »Und jetzt nicht mehr?« - »Jetzt bin ich 
zu alt dazu.« - »Ach, alt, in Marienlyst, da war ein fünf-
undsechzigjähriger Schwede, der spielte jeden Abend von 
sechs bis acht Uhr. Und im Jahr vorher hat er sogar noch 
bei einem Turnier mitgespielt.« - »Nun, fünfundsechzig 
bin ich Gott sei Dank noch nicht, aber leider auch kein 
Schwede.« - Warum leider? Das hält er wohl für einen Witz. 
Das Beste, ich lächle höflich und gehe. »Küss’ die Hand, 
gnädige Frau. Adieu, Herr von Dorsday.« Wie tief er sich 
verbeugt und was für Augen er macht. Kalbsaugen. Hab 
ich ihn am Ende verletzt mit dem fünfundsechzigjährigen 
Schweden? Schad’t auch nichts. Frau Winawer muß eine 
unglückliche Frau sein. Gewiß schon nah an fünfzig. Diese 
Tränensäcke,  - als wenn sie viel geweint hätte. Ach wie 
furchtbar, so alt zu sein. Herr von Dorsday nimmt sich 
ihrer an. Da geht er an ihrer Seite. Er sieht noch immer 
ganz gut aus mit dem graumelierten Spitzbart. Aber sympa-
thisch ist er nicht. Schraubt sich künstlich hinauf. Was hilft 
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Ihnen Ihr erster Schneider, Herr von Dorsday? Dorsday! 
Sie haben sicher einmal anders geheißen.  - Da kommt 
das süße kleine Mädel von Cissy mit ihrem Fräulein.  - 
»Grüß dich Gott, Fritzi. Bonsoir, Mademoiselle. Vous 
allez bien?« - »Merci, Mademoiselle. Et vous?«  - »Was 
seh’ ich, Fritzi, du hast ja einen Bergstock. Willst du am 
End’ den Cimone besteigen?« - »Aber nein, so hoch hinauf 
darf ich noch nicht.« - »Im nächsten Jahr wirst du es schon 
dürfen. Pah, Fritzi. A bientôt, Mademoiselle.« - »Bonsoir, 
Mademoiselle.«

Eine hübsche Person. Warum ist sie eigentlich Bonne? 
Noch dazu bei Cissy. Ein bitteres Los. Ach Gott, kann 
mir auch noch blühen. Nein, ich wüßte mir jedesfalls was 
Besseres. Besseres? - Köstlicher Abend. ›Die Luft ist wie 
Champagner‹, sagte gestern Doktor Waldberg. Vorgestern 
hat es auch einer gesagt. - Warum die Leute bei dem wun-
dervollen Wetter in der Halle sitzen? Unbegreiflich. Oder 
wartet jeder auf einen Expreßbrief? Der Portier hat mich 
schon gesehen; - wenn ein Expreßbrief für mich da wäre, 
hätte er mir ihn sofort hergebracht. Also keiner da. Gott 
sei Dank. Ich werde mich noch ein bißl hinlegen vor dem 
Diner. Warum sagt Cissy ›Dinner‹? Dumme Affektation. 
Passen zusammen, Cissy und Paul. - Ach, wär der Brief 
lieber schon da. Am Ende kommt er während des ›Dinner‹. 
Und wenn er nicht kommt, hab’ ich eine unruhige Nacht. 
Auch die vorige Nacht hab’ ich so miserabel geschlafen. 
Freilich, es sind gerade diese Tage. Drum hab’ ich auch 
das Ziehen in den Beinen. Dritter September ist heute. 
Also wahrscheinlich am sechsten. Ich werde heute Veronal 
nehmen. O, ich werde mich nicht daran gewöhnen. Nein, 
lieber Fred, du mußt nicht besorgt sein. In Gedanken bin 
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ich immer per Du mit ihm. - Versuchen sollte man alles, - 
auch Haschisch. Der Marinefähnrich Brandel hat sich aus 
China, glaub’ ich, Haschisch mitgebracht. Trinkt man oder 
raucht man Haschisch? Man soll prachtvolle Visionen 
haben. Brandel hat mich eingeladen mit ihm Haschisch zu 
trinken oder —  zu rauchen —  Frecher Kerl. Aber hübsch. - 

»Bitte sehr, Fräulein, ein Brief.«  - Der Portier! Also 
doch! - Ich wende mich ganz unbefangen um. Es könnte 
auch ein Brief von der Karoline sein oder von der Bertha 
oder von Fred oder Miß Jackson? »Danke schön.« Doch 
von Mama. Expreß. Warum sagt er nicht gleich: ein Ex-
preßbrief? »O, ein Expreß!« Ich mach’ ihn erst auf dem 
Zimmer auf und les’ ihn in aller Ruhe. - Die Marchesa. Wie 
jung sie im Halbdunkel aussieht. Sicher fünfundvierzig. 
Wo werd’ ich mit fünfundvierzig sein? Vielleicht schon 
tot. Hoffentlich. Sie lächelt mich so nett an, wie immer. Ich 
lasse sie vorbei, nicke ein wenig, —  nicht als wenn ich mir 
eine besondere Ehre daraus machte, daß mich eine Mar-
chesa anlächelt. - »Buona sera.« - Sie sagt mir buona sera. 
Jetzt muß ich mich doch wenigstens verneigen. War das 
zu tief? Sie ist ja um so viel älter. Was für einen herrlichen 
Gang sie hat. Ist sie geschieden? Mein Gang ist auch schön. 
Aber —   ich weiß es. Ja, das ist der Unterschied.  - Ein 
Italiener könnte mir gefährlich werden. Schade, daß der 
schöne Schwarze mit dem Römerkopf schon wieder fort 
ist. ›Er sieht aus wie ein Filou‹, sagte Paul. Ach Gott, ich 
hab’ nichts gegen Filous, im Gegenteil. - So, da wär’ ich. 
Nummer siebenundsiebzig. Eigentlich eine Glücksnummer. 
Hübsches Zimmer. Zirbelholz. Dort steht mein jungfräu
liches Bett. - Nun ist es richtig ein Alpenglühen geworden. 
Aber Paul gegenüber werde ich es abstreiten. Eigentlich 


