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Radio

Ein Rest von Heiterkeit ist notwendig, um im Radio erfolg-
reich zu sein. Es sind die hellen Stimmen, die sich durchset-
zen, bei den Männern. Aus dem Pool der hellen Stimmen 
werden Redakteure und Freie akquiriert. Wem es gegeben 
ist, sich von Komma zu Komma zu schwingen, darf die 
 eigenen Texte im Studio einlesen. Aldus Wieland Mumme 
gehört dazu. Die hellen Stimmen gleiten wie ein Cursor 
durch die Zeit, ohne schwerer zu werden. Wer es unbedingt 
wissen will, ob der Mann im Radio vierzig oder sechzig ist, 
findet im Internet die Antwort. Außerdem kennt man ihn 
aus Talkshows. Die Stimme aber verrät ihn nicht. Sie ist 
mit ihrer Tonlage im Bundesradio Mainstream, und doch 
würde man sie nicht verwechseln. So wie überhaupt ein je-
der, der ein Ohr dafür hat, Stimmen nicht verwechselt. Viel 
weniger als Gesichter.

Lange hatte Mumme geglaubt, die Stimme wäre ein Mit-
tel zum Zweck. Ökonomisch gesehen allein fünfzehn Pro-
zent mehr Honorar, wenn du selbst liest. Früher jedenfalls. 
Die Stimme ist einfach Text auf Tonband, eine Dienstleis-
tung für Analphabeten, Hausfrauen, Blinde und Autofah-
rer. Ihre Stimme ist gut, aber Sie verlesen sich zu oft, hatte 
ein Studiotechniker zu ihm gesagt, vor mehr als dreißig 
Jahren, in Münster oder in Hannover. Besser als anders-
herum, hatte sich Mumme damals gedacht. Das Lesen kann 
man doch lernen. Das Lautlesen würde er lernen, so wie er 
das Lesen gelernt hatte. Oder das Sprechen. Eher das. Man 
lernt noch einmal zu sprechen. Das Sprechen ist das Mittel 
zum Zweck und nicht die Stimme.
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Er hatte es nicht mit den Details der Anatomie, aber 
gewiss waren die Stimmbänder eine anatomische Fügung, 
etwas, das mit der Geburt da war wie das Auge oder das 
Ohr, nur eben nicht auf der passiven Seite. Vielleicht doch 
eher den Geschlechtsorganen vergleichbar, oder den Zäh-
nen, mit der Kinderphase und der Erwachsenenphase. Der 
Hoden und der Adamsapfel, die Geschichte der Kastraten, 
eine Frage des sozialen Designs, der Zurichtung, verdop-
pelt durch das Singen, fast schon eine Waffe in der Oper. 
Obwohl es wiederum irreführend wäre, die Gabe der Stim-
me über den Sonderfall zu beschreiben. Ein besserer Ver-
gleich wäre der Schauspieler, der sich aufs Sprechen ver-
legt hat, oder warum nicht der Nachrichtensprecher. Denn 
beim Bundesradio tauschten diese sogar die Rollen, seine 
Lieblingssprecherin bei den Nachrichten las dann plötz-
lich Sätze aus einem Roman, nicht in den Nachrichten, 
natürlich, sondern in  einem Hörspiel oder Feature. Deren 
Stimmorgan, kräftig, etwas metallisch, dialektfrei und doch 
nicht steril, war für ihn das Bundesradio überhaupt, kaum 
vorstellbar, dass sie mit derselben Stimme etwas Banales 
äußerte, etwas Privates oder gar etwas Obszönes. Man gab 
ihr alles Mögliche zu lesen, aus Gründen der Sparsamkeit, 
wahrscheinlich, und es kam immer richtig heraus, ein kom-
plettes Bild, eines mit Rahmen, mit Bundesrahmen, mit 
Deutschlandflair. Hätte er sich ausbilden lassen, wäre er 
im günstigsten Fall so herausgekommen, eine Stimme ohne 
Gesicht, ein Klang ohne Person; Persönlichkeit durchaus, 
aber nicht Person. Das war es aber nicht, wo er hatte hin-
wollen oder wohin das Radio ihn gedrängt hätte, gar nicht, 
denn seine Stimme war viel wertvoller als die Stimme sei-
ner Beiträge, so dass die Leute, die ihm zuhörten, sogleich 
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wussten oder zumindest ahnten, dass der Sprecher und der 
Autor derselbe waren, der Autor ein Profi und der Spre-
cher ein Laie  – ein Halblaie oder ein Semiprofi. Im drit-
ten Jahr als Freiberufler für das Bundesradio war Mumme, 
der mit Halsschmerzen im Bett lag, ersetzt worden von 
einer Sprecherstimme, mit einem Mann, so als könnte es 
ganz vielleicht doch er selber sein. Ein äußerst schwieriger 
Halbstundenessay über ein skandalöses Thema – Mumme 
war spezialisiert auf skandalöse Themen  –, und nicht an 
einer Stelle hätte man merken können, was gedanklich auf 
dem Spiel stand, wie der Autor die großen Klischees aufrief 
und ausschmückte (die ersten zehn Minuten), nur um sie 
zu zerlegen und schließlich zu verwerfen (Minute zehn bis 
zwanzig), um dann in den letzten Minuten mit eigenem 
Besteck und scharf geschliffenen Begriffen zum Halali zu 
blasen. Nichts davon hatte man in der Sprecherstimme hö-
ren können, nicht die Größe des Entwurfs, die List des An-
griffs, den Zorn auf die schweigende Mehrheit. So als wäre 
ein Mumme-Essay ein gediegener Beitrag zur allgemeinen 
Bildung, Schulfunk für Erwachsene am Sonntagmorgen, 
das wohlmeinende Gefasel eines weiteren Bedenkenträgers.

Danach hörte sich Mumme mit anderen Ohren. Beim 
Lesen zu Hause probte er die Übertreibung, vorsich-
tig zunächst und bald schon maßlos, um die Grenzen des 
Ausdrucks, den Urgrund der Bedeutungen auszuloten. Er 
presste, hämmerte, schnatterte und schrie, er flüsterte und 
maunzte, um dann im Aufnahmestudio eine abgemilder-
te Fassung einzusprechen. Bald fand er heraus, wie man 
aus einem langen Satz einen Bogen schnitzt und mit einem 
einzigen Wort den Pfeil abschießt. Er begann mit Kunst-
pausen zu experimentieren. Er sprang von einer satirischen 
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Einlage, diabolisch hechelnd, zu  einer böse auftrumpfen-
den Behauptung, der er ein patriar chales Dröhnen unter-
legte, ohne Übergang, ein innerer Schalter.

So steckte Aldus Wieland Mumme das Feld ab zwischen 
dem geschriebenen Wort und der Stimme und entdeckte 
die Rhetorik als riesigen Schauplatz, ein Schlachtengemäl-
de, auf dem er hoch zu Ross mit einer Lanze in der Rechten 
durch die Diagonale jagte. Er tauschte seinen vollen Na-
men gegen A. W. Mumme – ließ diesen als Künstlernamen 
im Pass eintragen  – und wurde im Sender, intern, AWM 
genannt. Als er das mitbekam, wusste Mumme, dass er es 
geschafft hatte. Er war Institution geworden. 

Nur selten hörte Mumme seine eigenen Sendungen nach. 
Seine Stimme gefiel ihm nicht. Hinter dem elaborierten 
Affen theater des öffentlichen Vortrags hörte er den Jungen, 
der er gewesen war, ein Kind ohne Vater, das Schmusekind 
seiner Mutter, den gehänselten Intelligenzler in der Schule. 
Die Rhetorik war ein genialer bunter Aufzug, gewiss, aber 
er selbst sah sich ohne Kleidung und Maske, unbeholfen im-
mer noch, und nackt. Alle anderen hörten A. W.  Mumme, 
den Ritter der Meinungsfreude, den unverzagten Verfech-
ter des unkorrupten Gedankens, einen bunten Vogel mit 
gespreiztem Gefieder. Was für ein Glück, dass es das Radio 
gab. A. W. Mumme war dessen Kreatur. Nichts schmückte 
ihn besser. Nie würde er das freiwillig aufgeben, niemals.
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Gedanken zur Zeit

Manche hatten längst gefrühstückt, ein Pastorenehepaar in 
Hamburg, eine Anästhesistin in Ingolstadt, ein Antiquar in 
Wiesbaden, vierzehntausend Hörer auf jeden Fall, wie der 
Sender ermittelt hatte, wahrscheinlich mehr als fünfzehn-
tausend an diesem Sonntagmorgen spät im Juli, weil der 
Autor zusätzlich Hörer zog, vor allem Hörerinnen. Die 
drei Lehrerinnen einer Gesamtschule in Soest, die schon 
um neun Uhr zwanzig beisammensaßen, um sich einzu-
stimmen, waren statistisch ein gutes Beispiel, indem die ers-
te erklärte, einen »Gedanken zur Zeit« von A. W. Mumme 
würde sie niemals verpassen, die zweite, sie sei ihn manch-
mal leid, würde ihn aber trotzdem hören, und die dritte 
zusammenfasste, es spiele keine Rolle, weil sie ja ohnehin 
der Sendung immer und immer gemeinsam lauschen wür-
den. Andere waren soeben aus dem Bett gekrochen, ein 
Student der Wirtschaftsinformatik in Bayreuth, ein pensio-
nierter Richter bei Dessau, zwei Theaterschauspielerinnen, 
die in Berlin zusammenwohnten. Es war leichter zu folgen, 
wenn man die Einführung nicht verpasste. Die Frage heute 
war, ob der Universalismus noch zu retten sei und ob er 
als historisches Argument tauge gegen die sozialen Ver-
engungen identitärer Politik. Man hörte der Ansagerin an, 
dass das alles für sie nur Phrasen waren, eine von vielen 
Anmoderationen im Format von etwas mehr als einer Mi-
nute, lästige Einsätze, aber unvermeidbar, wenn man beim 
Bundes radio ein Gehalt bezog. Dem Autor war das Schema 
klar. Er sprach die ersten Absätze seines Sonntagsessays 
mit neutraler Stimme.



10

Wer ihn kannte, wusste, dass dies Maskerade war, 
oder jedenfalls ein Rollenspiel, Performanz unter den Be-
dingungen des Mediums, wie der Autor selbst gesagt hät-
te.  Mumme hielt keine Predigten für die Konvertierten. 
Er öffnete die Türen weit, sein Atem der Wind, der durch 
das Haus zog. Das Haus war ein Forum, und doch war es 
seins. Leute schneiten rein, eine Joggerin mit Kopfhörer 
in der achten Minute, ein luxemburgischer Filmproduzent 
auf der Autobahn in der zehnten. Die wollte er nicht ver-
lieren. Er streute kurze Zusammenfassungen ein; er star-
tete den neuen Gedanken als Frage. Dies sollten nicht die 
Verkündigungen eines Mannes sein, der seine große hal-
be Stunde hatte. Es war, wie es sich für einen Soziologen 
gehörte, eine Übung in Erkenntnis unter den Augen der 
Gesellschaft. Auch wenn die Gesellschaft, gemessen an 
der großen Gruppe der Gebührenzahler, doch ziemlich  
klein war.

Er hatte immer gewusst, wie man es nicht macht. Ganz 
unsinnig, noch einmal mit den Worten der Aufklärung die 
Bedeutung des Einzelnen herauszukehren. Alle diese Be-
kenntnisse zur Demokratie im Ganzen, zum Rechtsstaat 
im Besonderen und zur Freiheit der Kunst, schön, aber 
überflüssig. Nein, überflüssig nicht, aber nicht viel mehr 
als Sahne auf dem Kuchen. Nie in staatlichen Medien das 
sagen, was in staatlichen Medien erwartet wurde. Das hat-
te er bereits seiner Redakteurin erklärt, als der Gedanke 
neu war, er würde voranstellen, dass die leidenschaftlichen 
und erst recht die militanten Verfechter identitärer Politik 
bestritten, dass der Universalismus jemals einer gewesen 
wäre. Der Mensch wäre immer nur der Mann gewesen, 
das Subjekt ein Europäer, weshalb alle Formeln, die den 
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Menschen als solchen, »alle«, »jeden« behaupteten einzu-
schließen, von vornherein unterdrückerisch und exklusiv 
angelegt gewesen waren. Hier sei Widerspruch dringend 
gefragt, hatte er zu seiner Redakteurin gesagt. Im Radio 
aber klang das so: »Wollte man den Universalismus für die 
Gegenwart wieder tauglich machen, dann müsste man ihn 
historisch retten. Ob das überhaupt möglich ist? Immanuel 
Kant sei, das ist jetzt oft zu hören, ein ›Rassist‹ gewesen. Ist 
diese Aussage zutreffend? Und wenn ja, müsste man des-
halb seine Ermunterung zum selbstständigen Denken ver-
werfen? Ist Kants Vorstellung einer Zukunft des Menschen 
als ›Ausgang des Menschen aus seiner selbstverschuldeten 
Unmündigkeit‹ aus der Sicht des 21. Jahrhunderts obsolet? 
Überflüssig, paff, vorbei? Das werden wir klären.«

Dies war sein siebenundsiebzigster Essay in einund-
dreißig Jahren. Angefangen hatte er beim Bundesradio mit 
6-Minuten-Rezensionen politischer Bücher. Dann kamen 
die ein stündigen Features, alle über Ostdeutschland, den 
kompletten Umbruch einer Gesellschaft in Mikrostudien. 
Für das  Feature über das Ende einer LPG in Brandenburg 
hatte er einen Preis gewonnen. Mumme war soeben 33 ge-
worden. Über ihn hatte ein Laudator gesagt: »Der Autor 
dieser Beobachtungen überzieht uns nicht mit irgendwel-
chen Meinungen; er fragt immer, wie ein Gedanke entsteht, 
und die Entstehung des Gedankens wird Teil der Erzäh-
lung, der wir atemlos lauschen.« War das so? Wusste da 
jemand über ihn etwas, das er selbst nicht wusste?

Abdel, genannt Abbie, steuerte einen hybriden BMW aus 
dem Fuhrpark eines Bundesministeriums über die Avus ge-
radeaus in Richtung Potsdam. Er glaubte, diese Dr. Lydén 
schon einmal gefahren zu haben, vor einem halben Jahr 
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oder so, im Winter, aber auch am Sonntagmorgen und zu 
dieser Zeit.

»Wenn Sie Interesse haben, dann würde ich das Bun-
desradio einschalten«, sagte er auf jene halbleise Art der 
Dienstleister, die auf einer Antwort nicht besteht. Das 
Auto war noch im elektrischen Modus.

»Nein, nein«, murmelte sie vom Rücksitz her, in ihrem 
iPad grabend. Dann wurde ihr bewusst, dass es nicht ir-
gendein Fahrer war. »Doch«, rief sie, »hören wir mal rein.«

Sie erkannte die Stimme ihres Mannes. Es war, wie sie 
auf der Konsole ablesen konnte, 9 Uhr 48.

»Weit klüger, als aus irrigen Kommentaren von Aufklärern 
zu schließen, dass der Gedanke vom Menschen als Individu-
um nicht tauge, wäre es also, die listigen Gegner des absolu-
tistischen Staates von damals heute beim Wort zu nehmen. 
Wir sind ja umstellt von Popu lis ten, Autokraten, Diktatoren, 
und was sollen wir  ihnen denn anderes entgegenhalten als die 
Unverbrüchlichkeit der Menschenrechte, die Notwendigkeit 
der Achtung ziviler Codes? Im wichtigsten Gesetzestext der 
Vereinigten Staaten stand und steht noch immer ›All men 
are  created equal.‹ Dort war eben nicht geschrieben wor-
den: ›Die neue amerikanische Gesellschaft wird von weißen, 
angelsächsischen Eliten geführt, die den anderen den Weg 
weisen‹, selbst dann, wenn das mehr oder weniger damals 
der Fall war, der Sezessionskrieg inklusive. Während wir in 
Deutschland, das muss man immer mit denken, vor hundert-
fünfzig Jahren, also hundert Jahre nach der Declaration of 
Independence, noch immer ein Dreiklassenwahlrecht hatten, 
auf dem Papier und in der Praxis, ganz offiziell.«

Während A. W. Mumme eine Kunstpause einlegte, sprang 
der Motor in den Verbrennermodus. 



13

»Der hat’s raus!«, rief Abbie, und Brita Lydén dachte für 
eine Sekunde, er meine das Auto.

Die »Gedanken zur Zeit« dauerten immer eine halbe 
Stunde, oder eigentlich, abzüglich der Ansage, der Einfüh-
rung und des Signaltons für die danach folgenden Nach-
richten, achtundzwanzig Minuten und zwanzig Sekunden. 
Dann waren die Gedanken vorbei, ganz in der Welt oder 
sogleich vergessen. In Soest wurde das Radio ausgeschal-
tet, die Nachrichten gehörten nicht zur Matinee der Lehre-
rinnen.

Sabine: Bei dem komme ich mir immer vor wie in der 
Achterbahn.

Yvonne: Höhen und Tiefen! Mit Fahrtwind und Übel-
keit!

Katie: Ich finde es irgendwie faszinierend, aber ich bin 
mir nicht sicher, ob ich diesen Mümme überhaupt verstehe.

Sabine: Mumme.
Katie: Ja, Mumme. 
Yvonne: Raffitückisch ist er, dieser Mumme.
Sabine: Ich finde ihn ganz logisch. Wer die Werte der 

Aufklärung nicht preisgeben will, darf die Aufklärung 
nicht als dingsda, als kolonialistisch oder so verwerfen.

Yvonne: Aber das, was er »identitär« nennt, meint er 
damit Rechte oder Linke?

Katie: Alle, glaub ich.
Sabine: Nein, die rechten Spinner sind ihm ganz egal, 

weil die ja sowieso gegen Freiheit und Gleichheit sind.
Yvonne: Aber will er nicht irgendwie die Männer retten, 

also sich selbst?
Sabine: Er findet jedenfalls, dass jemanden einen »alten 

weißen Mann« zu nennen diskriminierend ist.
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Katie: Und? Wie finden wir das? Ist der Feminismus 
damit abgeschafft?

Sabine: Ach Quatsch!
Das ging noch eine Weile so weiter, an diesem letzten 

Sonntag im Juli. Zur selben Zeit stand auf einer Hochebene 
oberhalb der Côte d’Azur die Gastgeberin eines Airbnb 
vor einer dreiteiligen Fensterfront, deren eine Tür einen 
Spalt von wenigen Zentimetern freigab. Von innen war alles 
mit einem lichtdichten Vorhang penibel verschlossen, mit 
einer Reihe von Wäscheklammern in der Mitte. Wenn man 
die Ohren spitzte, konnte man den Deckenventilator auf 
der höchsten Stufe rotieren hören.

»Ich hab irgendwie ein komisches Gefühl«, sagte  Priscilla 
zu ihrer Tochter, die neben ihr stand.

»Aber wieso, der kann doch mal ausschlafen«, antwor-
tete diese.

»Monsieur?«, rief Priscilla halblaut. »Aldüs? Mon sieur?« 
Aber es gab keine Antwort.
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Dissens

Einmal, ein halbes Jahrhundert her, hatte ein Junge ihn auf 
dem Schulhof gefragt, woran er glaube, und weil er das 
Gesicht dieses Jungen mochte, hatte Wieland geantwortet. 
Nicht gleich, allerdings, er hielt den Augenkontakt mit dem 
anderen, lächelnd zuerst und dann eher grinsend:

»An was ich glaube?«
»Ja, an was du glaubst?«
»An den Zweifel.«
Und der Schulkamerad hatte genickt und sich still ab-

gewandt. Die Antwort erfüllte seine minimale Bedingung, 
sie war ernst gemeint, aber er wusste nicht, wie es an dieser 
Stelle weitergeht.

Niemand hatte zwei Namen, außer solche mit Binde-
strich, eine Seltsamkeit. Aldus und Wieland waren gewiss 
nicht so gemeint wie Jörg-Uwe und Hans-Ulrich, eine 
Art sowohl als auch. Jeder seiner beiden Namen deutete, 
glaubte er, auf eine Wurzel in einem Geschlecht, eine Her-
kunft, und weil zwei Herkünfte, wie der junge Mumme 
ahnte, Fragen aufwarfen, Fragen, die vielleicht einige Jahre 
schlummerten und dann doch an der Oberfläche auftau-
chen würden, hatte er sich Wieland genannt. Das klang wie 
Fels in der Brandung.

Wieland wusste von sich selbst nicht allzu viel, aber dass 
er nicht sowohl als auch war, da war er sich ziemlich sicher. 
Niemals mit den Schultern zuckend, gleichgültig schon gar 
nicht. Er konnte den Katholiken erklären, was Protestanten 
glauben, und andersherum. Er verstand die Furcht vor dem 
Gulag so sehr wie die revolutionäre Ungeduld. Er wusste, 
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dass sich die Extreme nicht versöhnen ließen, aber es gab 
ein Sprichwort, das besagte, dass sie sich berühren. Mit die-
sen Gedanken war er auf dem Schulhof allein, nicht ganz 
ein Sonderling und noch weit entfernt vom bemitleideten 
Genius. Und doch einer mit einem Geheimnis, der schon 
früh kein Kind mehr war, auf seine Art ein Aldus, von dem 
niemand wusste; das Gefühl, den anderen voraus zu sein, 
behielt er für sich. Er vermied Bekenntnisse. Der Junge mit 
der Glaubensfrage blieb die Ausnahme. Wieland bedauerte 
seine Antwort nicht.

Er beobachtete die anderen, die pompösen Ministranten, 
die smarten Jungsozialisten, verschiedene Ausgaben eines 
ähnlichen Typs in einer Gruppe, die Macht be anspruchte, 
sobald sie groß genug war. Die einen bekannten sich, weil 
die anderen sich bekannten. Jeder wuchs in seiner Gruppe, 
verlor aber auch Zeichen seiner Persönlichkeit. So wie man 
plötzlich raucht und damit jemand anderes ist. Der Wunsch 
Wielands, dazuzugehören, irgendwo und für alle Fälle, war 
gering. Ja, er war manchmal einsam. Das war der Preis. 
Aber er war auch frei, freier als jene, die die Freiheit im 
Munde führten.

So war der Weg, der vor ihm lag, weit, nichts, was auf 
irgendeiner Karte geistiger Übung verzeichnet war, auf 
keiner, die er kannte. Der Zweifel war die Höhle, der er 
entstiegen war. Tatsächlich wäre der Weg zum Ziel nicht 
weit gewesen. Auf der einen Seite des Berges liegt die Höhle 
Zweifel, auf der anderen die Festung Dissens. Wenige Wo-
chen hätten gereicht von einem Ort zum anderen, über den 
Gipfel, den man Erfahrung nennt, oder eher Empirie, also 
eine methodisch geschulte Sorte von Erfahrung. Aber das 
wusste Aldus Wieland Mumme nicht. Eine Fortsetzung des 
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Gesprächs über den Glauben hätte nicht geschadet. Mög-
licherweise so:

»Wieland, ist das eigentlich bei dir Programm, dass du 
immer anderer Meinung bist?«

»Bin ich das denn? Anders als wer?«
»Ist dir das gar nicht bewusst? Du hast gar keine Nei-

gung, irgendjemandem zuzustimmen. Auch nicht den Leh-
rern übrigens. Du stehst immer außerhalb. Oder du möch-
test da stehen.«

Der Weg war noch weit, ja, Wieland brauchte fast zwölf 
Jahre, um herauszufinden, was er am besten konnte, was 
ihm am nächsten war. Dann richtete er sich ein in der Fes-
tung Dissens. Die Regeln der Festung waren, wie er bald 
herausfand, nur der Form nach streng. Es waren die Regeln 
eines Spiels. Bequemlichkeit war untersagt. Wachsamkeit 
war Bedingung. Ein rares Spiel war das Spiel damit, nicht 
einverstanden zu sein. Aber es war ein Vergnügen.
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Wespennest

»Radio ist doch kein Hexenwerk«, so hatte ihn ein Redak-
teur beim Hessischen Rundfunk gleich zu Anfang seines 
Praktikums eingeweiht, »der Nachrichtensprecher verkün-
det, die Nachmittagsredakteurin am Mikro phon schmei-
chelt. Sie könnte deine beste Freundin sein. Der Kommen-
tator spricht entschieden, steht aber frei in der Landschaft. 
Vor ihm kein Podium mit Siegel, nichts.«

»Aber was ist, wenn die Nachrichten von einer Frau ge-
sprochen werden, der Redakteur am Nachmittag aber ein 
Mann ist?«

»Dann gilt in etwa dasselbe. Das sind alles Rollen. Da 
schaltet jemand das Radio an und weiß sofort, ohne auf die 
Uhr zu gucken: Das sind jetzt die Nachrichten.«

»Und wie spricht man ein Feature?«
»Oh, kompliziert. Wie ein Theaterstück, fast.«
»Und eine Glosse?«
»Eine Glosse musst du zischeln. Wenn dir das nicht liegt, 

kannst du auch röhren, aber leise. Ein Lächeln auf den Lip-
pen, aber nur, wenn es passt.«

»Ist das das Schwierigste?«
»Ich selbst bin da nicht weit gekommen. Aber aus der 

Sicht des Aufnahmestudios würde ich sagen, es ist wirklich 
eine Kunst für sich, etwas für Leute mit einem ganz spe-
ziellen Ohr.«

»Die Hörer?«
»Die sowieso – nein, ich meine den Autor. Das ist eine 

Frage feinster Nuancen.«
Da dachte Wieland Mumme: »Das wäre vielleicht etwas 
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für mich.« Also, wie klang eine Radioglosse? Er sprach 
beim Archiv vor und fragte, ob es möglich wäre, ihm einige 
Glossen auf Band zu überspielen, gelungene Beispiele aus 
den letzten zehn Jahren? »Fünf oder sechs, so zum Rein-
hören. Geht das?«

»Es geht alles, wenn es geht.«
Er bekam  – nach zwei Wochen  – eine Kassette mit 

zwanzig Glossen aus zwanzig Jahren, elf auf der A-Seite 
und neun auf der B-Seite, chronologisch: 1967 – 1987. Es 
war eine väterliche Gabe des Archivars an den neugieri-
gen Anfänger. Der hörte sie dreimal über Kopfhörer in der 
Bahn nach Berlin. Dann meldete er seine Diplomarbeit an: 
»Über die Radioglosse als indirektes Instrument gesell-
schaftlicher Kritik«.

Die erste Gelegenheit ließ Jahre auf sich warten und kam 
dann überraschend. Eine Routinekonferenz im Bundes-
radio, Studio Köln, Mumme 29 Jahre alt, Di plom soziologe, 
seit drei Wochen angestellt als Assistent der Featureredak-
tion. Dieser merkwürdige Fall aus New York: Mia Farrow, 
in Trennung von Woody Allen, wirft diesem urplötzlich 
vor, kleine Kinder begrabbelt zu haben. Adoptierte Kinder. 
Komplizierte Verhältnisse. Woody Allen, den kannten nun 
wirklich alle. Die Konferenz quasselte drauflos. »Brain-
storming« hieß das.

»Aber wieso kleine Kinder? Ich denke, der ist mit dieser 
Asiatin durchgebrannt, von der er vorher Nacktbilder ge-
macht hat? Die ist doch eindeutig erwachsen.«

»Die Farrow gefunden hat.«
»Wen?«
»Die Bilder.«
»Na ja, ›gefunden‹.«
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»Kein Wunder, dass sie ihn rausschmeißt.«
»Ich glaube nicht, dass die zusammengewohnt haben.«
»Die Asiatin, Soon-Yi, ist übrigens weder seine Tochter 

noch von ihm adoptiert.«
»Das möchte man aber auch schwer hoffen.«
»Aber wer sind denn jetzt die kleinen Kinder, das habe 

ich noch gar nicht mitgekriegt?«
»Das ist auch nichts für die Kulturredaktion im engeren 

Sinne.«
»Wieso nicht? Allen ist in Deutschland ein echter Star. 

In Frankreich ein Superstar.«
»Es geht um einen Jungen von vierzehn Jahren, der aus 

Korea stammt, und ein Mädchen, das wohl sieben ist, die 
auch zum Adoptivklan von Farrow gehören. Erst behaup-
tet sie, er habe sich an beiden vergriffen, und die Kinder sol-
len das bezeugen. Dann lässt sie das mit dem Jungen fallen 
und bleibt mit dem Mädchen dabei.«

»Na ja, Woody Allen und kleine Jungs, das ist ja auch 
irgendwie abwegig.«

»Vor allem lässt sich ein Vierzehnjähriger in so etwas 
nicht hineinquatschen.«

»Und ein kleines Mädchen?«
»Ja, was?«
»Dass ein Missbrauch denkbar wäre?«
»So ist die Anschuldigung von Farrow gebaut. Es geht 

um die Trennung, um Geld. Wenn auch nur ein Bruchteil 
dessen an Allen hängenbleibt, denkt sie, dann ist er er ledigt.«

»Woher wollen wir wissen, was sie denkt?«
»Vielleicht sollten wir das Thema auf sich beruhen lassen.«
»Aber das Thema wird nicht ruhen. Übrigens war die 

Meldung zumindest in der englischen Presse gestern schon 


