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»Sie hatte die unschöne Angewohnheit, sich 
lange vor jeder Reise darüber zu informieren, 
was es an ihrem Ziel an Sehenswertem gab.« 

Maria Stepanova

»Die Psyche ist unser Immunsystem – sie 
sorgt dafür, dass wir niemals verstehen, 

was um uns herum vorgeht.« 
Olga Tokarczuk
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1  Aufbrechen

Die Überschriften sind immer die gleichen: »Der Luxus 
der Leere«, »Vergessene Orte«, »Die 10 Länder mit den 
wenigsten Reisenden«.1 Am hintersten Ende eines 
abgelegenen Bergtals, in Wüsten, zwischen Dschungel-
bergen und auf einsamen Atollen in der Südsee, da gibt 
es sie noch, die unberührten Landschaften, die Oasen 
jenseits des Tourismus, die perfekten Destinationen 
also für Touristen. Kaum etwas wird so intensiv zur 
Werbung für Besucher eingesetzt wie die angebliche 
Abwesenheit anderer Besucher.

Welcome, könnte man mit einem berühmten Titel 
der Popband Frankie Goes To Hollywood von 1984 sa-
gen, to the Pleasuredome. Um diese Reisen wird es hier 
gehen, Reisen zum und ins Vergnügen. Also nicht um 

1  Florian Sanktjohanser, »Der Luxus der Leere«, in: Süddeutsche 
Zeitung, 1. März 2025; Sascha Aumüller, »Undertourism. Das sind 
die zehn Länder mit den wenigsten Reisenden«, in: Der Standard, 
15. Dezember 2024, online unter https://www.derstandard.at/
story/3000000249041/das-sind-die-zehn-laender-mit-den-wenig-
sten-reisenden. Der Slogan des französischen Reisebüros »Terres 
oubliées« – vergessene Orte – lautet: »Wo die anderen nicht 
hingehen«, mehr unter https://www.terresoubliees.com/.

https://www.derstandard.at/story/3000000249041/das-sind-die-zehn-laender-mit-den-wenigsten-reisenden
https://www.derstandard.at/story/3000000249041/das-sind-die-zehn-laender-mit-den-wenigsten-reisenden
https://www.derstandard.at/story/3000000249041/das-sind-die-zehn-laender-mit-den-wenigsten-reisenden
https://www.terresoubliees.com/
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die Kilometer, die man auf dem Weg zur Arbeit und 
wieder zurück bewältigen muss, fünfmal in der Woche. 
Und nicht um die Geschäftsreisenden im engen An-
zug und mit smartem Rollkoffer, die frühmorgens die 
Züge zum Flughafen füllen, mit etwas angespanntem 
Gesichtsausdruck; und auch nicht um ihre schlechter 
bezahlten Brüder und Schwestern aus den weniger 
wohlhabenden drei Vierteln des Planeten, die sich in 
der Hoffnung auf ein besseres Leben und einen Job auf 
den Weg gemacht haben und zerknittert und unaus
geschlafen im Wartesaal stehen, in der Schlange vor 
der Passkontrolle, vor dem Migrationsamt.

Die Reisen, von denen die folgenden Kapitel handeln, 
sind alle freiwillig. Diejenigen, die sie unternehmen, 
haben sie sich verdient. Sie haben sie herbeigesehnt, 
denn sie sind die Auszeit, das Abenteuer, das Entkom-
men aus Zwängen und Pflichten. Wenn diese Reisen 
die Reisenden so sehr beglücken, befreien und erlösen, 
wie die Reiseliteratur, die Anbieter der entsprechenden 
kommerziellen Dienstleistungen und die Reisenden 
sich selbst unablässig versichern, wieso ist dann die Ab-
wesenheit anderer Reisender ein so unwiderstehlicher 
Magnet? Und warum kann man mit diesem Reisen 
nicht aufhören, im Zeitalter von Klimakatastrophe 
und touristischer Überfüllung?

Denn es ist ganz schön voll im Pleasuredome. Meis-
tens sogar sehr voll, und das Vergnügen auf Reisen 
ist deswegen vermischt mit einer gewissen Unruhe, 
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jedenfalls bei mir. Und der Angst, etwas zu verpassen. 
Dabei ist das Reisen zum Vergnügen doch die große 
persönliche Belohnung. Sicher?

Transformation

Rom, Spätherbst 2022. An einem kalten November-
morgen stauten sich die Besucher rund um die Fontana 
di Trevi. Die Fußgängerzonen im Zentrum waren voll, 
voll war es auch auf der Piazza Navona, lange Schlan-
gen am Pantheon und vor den Vatikanischen Museen. 
»Overbooking« hieß die Tagung, die der Nachhaltig-
keit des Städtetourismus gewidmet war. Ich war dort, 
weil ich zwei Jahre zuvor ein kleines Buch über die 
Erschöpfung am Reisen herausgebracht hatte. Das 
war mitten in der Pandemie gewesen, in den Monaten 
der Ausgangssperren und geschlossenen Grenzen. Das 
Ende des Tourismus in der uns vertrauten Form, hatte 
ich damals geschrieben, sei eine Chance. Letzter Satz: 
»Gibt es wirklich nichts Besseres als den Urlaub?«2

Zweieinhalb Jahre später war die Antwort klar. 
Nach dem Wegfallen der Beschränkungen kamen 
mehr Touristen als je zuvor, nach Italien ebenso wie 
an alle anderen Destinationen, und die auf der Tagung 

2  Valentin Groebner, Ferienmüde. Als das Reisen nicht mehr 
geholfen hat, Konstanz 2020, S. 149.
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versammelten Spezialistinnen trugen dazu eindrucks-
volle Zahlen vor. Rom etwa werde wieder jährlich von 
sieben- bis achtmal mehr Personen besucht, als dort 
wohnten. Der Stadt fehlten mindestens 60 000 Sozial
wohnungen. Dafür würden allein im historischen 
Zentrum auf Airbnb mehr als 18 000 Apartments für 
Touristen angeboten. Zwei Drittel der Angestellten 
in italienischen Hotels und Restaurants arbeiteten 
für Gehälter unterhalb der offiziellen Armutsgrenze. 
Noch groteskere Proportionen habe die Entwicklung in 
Venedig angenommen, wusste der nächste Vortragende 
zu berichten. Ein dort eingerichteter »Smart Control 
Room« zur Erfassung und Steuerung der Touristen, 
2021 mit großem Pressewirbel eröffnet, liefere bislang 
keine offiziellen Zahlen; die neuen Besucherrekorde 
von Ostern 2022 beruhten auf Schätzungen. Von den 
häufig zitierten 25 bis 30 Millionen Besuchern, die 
jährlich das historische Zentrum mit seinen 50 000 
Einwohnern fluten, hielten die auf der Tagung ver-
sammelten Spezialistinnen wenig. »These are plastic 
numbers.«

Dann kam die offizielle Vertreterin von Schweiz 
Tourismus. Sie hatte eine farbenfrohe Powerpoint-
Präsentation mit eingebetteten Videos mitgebracht, 
und die spulte sie ab, mit alpinen Idyllen, pittoresken 
Altstädten, leeren Skipisten vor blauem Himmel und 
den denkmalgeschützten Viadukten der Rhätischen 
Bahn. »Swisstainable« sei das neue Zauberwort, sagte 
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sie ein ums andere Mal, und Nachhaltigkeit die neue 
schweizerische Tugend, die ehrwürdige Traditionen 
aufs Beste mit den Herausforderungen der Zukunft 
verbände. Zahlen trug sie keine vor. Irgendwann fingen 
die Zuhörer in den hinteren Reihen zu lachen an, aber 
davon ließ sie sich nicht beirren.

Luzern im Juni 2023, eine Pressekonferenz. Von 
touristischer Übernutzung wollte der Chef von Schweiz 
Tourismus nichts hören. Die Branche habe sich viel-
mehr exzellent erholt, erklärte er gleich in mehre-
ren Interviews. »Overtourism gibt es in der Schweiz 
nicht.« Es bräuchte aber dringend mehr Gäste aus 
Übersee, weil die mehr Geld ausgäben; mit 18 Prozent 
Übernachtungen schufen sie 30 Prozent vom Umsatz. 
»Die phänomenale Infrastruktur« der Schweiz, sagte 
er außerdem, all die Skigebiete, die Schifffahrt, die Re-
staurants, die Infrastrukturen, die die Einheimischen 
nutzten, seien zu einem Großteil dem Tourismus zu 
verdanken. Die Schweizerinnen und Schweizer, das 
war seine Botschaft, sollten also gefälligst demütig 
und dankbar sein. Zum Ergebnis einer Luzerner Volks-
abstimmung zur strikten Begrenzung der Vermietung 
von Privatwohnungen via Airbnb zwei Monate zu-
vor – fast zwei Drittel hatten für die Beschränkung 
gestimmt – äußerte er sich nicht.

September 2023, eine bayrische Universitätsstadt. 
»Zur Veränderung des Reisens« hieß die Tagung zur 
Zukunft des Tourismus, die dort am Zentrum für 
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Entrepreneurship stattfand. Man versammle Expertin-
nen und Experten zur Zukunft des Fremdenverkehrs, 
hatte es in der Einladung geheißen, Forscherinnen, 
Praktiker und Verantwortliche aus der Branche, und 
überschrieben war das mit Rufzeichen: »Transforma-
tion ist eine Haltung!« Wie würde sie aussehen?

Der Spezialist von der World Tourism Organisation 
hatte die aktuellsten Vorhersagen mitgebracht. Vor 
der Pandemie, so hatten die Statistiker ausgerechnet, 
waren weltweit 20 Milliarden Reisen unternommen 
worden. 2030, so ihre neue offizielle Prognose, würden 
es 37 Milliarden sein. 2010 hatten 14 % der Weltbevöl-
kerung eine Ferienreise gemacht. 2030 würden es 22 % 
sein, schätzte die Organisation. Und weil in Europa 
die Bevölkerung überaltert ist und schrumpft, sie aber 
anderswo zunimmt, würden von Europa aus im Jahr 
2030 selbst deutlich weniger Reisen unternommen 
werden als umgekehrt; Europa werde zum Ziel von 
immer mehr Besuchern von außerhalb. Also mehr 
Tourismus – und zwar viel mehr, in immer schnelle-
ren Steigerungsraten. Er selbst, sagte der freundliche 
Spezialist am Mikrophon, leite die Abteilung für nach-
haltige Entwicklung. Im Jahr 2030 würde ein Viertel 
aller menschengemachten CO2-Emissionen überhaupt 
durch den Tourismus erzeugt werden. Im Januar 2024 
würde auch das größte je gebaute Kreuzfahrtschiff 
seinen Betrieb aufnehmen, die »Icon of the Seas«, 
365 Meter lang, Kosten: 1,1 Milliarden Dollar. Noch 


