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»Sie hatte die unschéne Angewohnbheit, sich

lange vor jeder Reise dariiber zu informieren,
was es an ihrem Ziel an Sehenswertem gab.«
Maria Stepanova

»Die Psyche ist unser Immunsystem - sie
sorgt dafiir, dass wir niemals verstehen,
was um uns herum vorgeht.«

Olga Tokarczuk






Inhalt

Aufbrechen 9

Transformation / Ich bin zu spit

Im Koffer 21
Mitteilungsdrang, mobilisiert / Kampfwagen des Privaten /

Namenszauber

Unsichtbare Michte unter Palmen 33
Wiederherstellung durch Schonheit / Hexer bei der Arbeit /
Hilfreiche Geister / Sandburgen

Alpen autokinetisch 53
Strampeln / Starke Gefiihle / Im weif3en Rausch / Helden der

Bewegung

Hyperdorf 77

Welcome home / Diversitit im Paradies / Angstkiihlschranke

Erfillung in der Leere 91
Idyllen / Hinterland / Plus frais, plus gras

Zeitreisen 105
Klagen, historisch / Die Freiheit von frither / Am Strand des

Imperiums



8 Ankommen 121

Moglichkeitsbehalter / Entkommen aus dem Entkommen

Redaktionelles und Danksagungen 133



1 Aufbrechen

Die Uberschriften sind immer die gleichen: »Der Luxus

der Leere«, »Vergessene Orte«, »Die 10 Linder mit den

wenigsten Reisenden«.® Am hintersten Ende eines

abgelegenen Bergtals, in Wiisten, zwischen Dschungel-
bergen und auf einsamen Atollen in der Stidsee, da gibt
es sie noch, die unberithrten Landschaften, die Oasen
jenseits des Tourismus, die perfekten Destinationen
also fur Touristen. Kaum etwas wird so intensiv zur
Werbung fir Besucher eingesetzt wie die angebliche
Abwesenheit anderer Besucher.

Welcome, kénnte man mit einem berithmten Titel
der Popband Frankie Goes To Hollywood von 1984 sa-
gen, to the Pleasuredome. Um diese Reisen wird es hier
gehen, Reisen zum und ins Vergniigen. Also nicht um

1 Florian Sanktjohanser, »Der Luxus der Leere, in: Siiddeutsche
Zeitung, 1. Mirz 2025; Sascha Aumiiller, »Undertourism. Das sind
die zehn Lander mit den wenigsten Reisendenc, in: Der Standard,
15. Dezember 2024, online unter https://www.derstandard.at/
story/3000000249041/das-sind-die-zehn-laender-mit-den-wenig-
sten-reisenden. Der Slogan des franzésischen Reisebiiros »Terres
oubliées« - vergessene Orte - lautet: »Wo die anderen nicht
hingehen«, mehr unter https://www.terresoubliees.com/.
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die Kilometer, die man auf dem Weg zur Arbeit und
wieder zuriick bewiltigen muss, fiinfmal in der Woche.
Und nicht um die Geschiftsreisenden im engen An-
zug und mit smartem Rollkoffer, die frithmorgens die
Zige zum Flughafen fullen, mit etwas angespanntem
Gesichtsausdruck; und auch nicht um ihre schlechter
bezahlten Briidder und Schwestern aus den weniger
wohlhabenden drei Vierteln des Planeten, die sich in
der Hoffnung auf ein besseres Leben und einen Job auf
den Weg gemacht haben und zerknittert und unaus-
geschlafen im Wartesaal stehen, in der Schlange vor
der Passkontrolle, vor dem Migrationsamt.

Die Reisen, von denen die folgenden Kapitel handeln,
sind alle freiwillig. Diejenigen, die sie unternehmen,
haben sie sich verdient. Sie haben sie herbeigesehnt,
denn sie sind die Auszeit, das Abenteuer, das Entkom-
men aus Zwingen und Pflichten. Wenn diese Reisen
die Reisenden so sehr begliicken, befreien und erlésen,
wie die Reiseliteratur, die Anbieter der entsprechenden
kommerziellen Dienstleistungen und die Reisenden
sich selbst unablissig versichern, wieso ist dann die Ab-
wesenheit anderer Reisender ein so unwiderstehlicher
Magnet? Und warum kann man mit diesem Reisen
nicht aufhéren, im Zeitalter von Klimakatastrophe
und touristischer Uberfiillung?

Denn es ist ganz schén voll im Pleasuredome. Meis-
tens sogar sehr voll, und das Vergnugen auf Reisen
ist deswegen vermischt mit einer gewissen Unruhe,

10 Aufbrechen



jedenfalls bei mir. Und der Angst, etwas zu verpassen.
Dabei ist das Reisen zum Vergniigen doch die grofie
personliche Belohnung. Sicher?

Transformation

Rom, Spitherbst 2022. An einem kalten November-
morgen stauten sich die Besucher rund um die Fontana
di Trevi. Die Fuflgingerzonen im Zentrum waren voll,
voll war es auch auf der Piazza Navona, lange Schlan-
gen am Pantheon und vor den Vatikanischen Museen.
»Overbooking« hief} die Tagung, die der Nachhaltig-
keit des Stadtetourismus gewidmet war. Ich war dort,
weil ich zwei Jahre zuvor ein kleines Buch iiber die
Erschopfung am Reisen herausgebracht hatte. Das
war mitten in der Pandemie gewesen, in den Monaten
der Ausgangssperren und geschlossenen Grenzen. Das
Ende des Tourismus in der uns vertrauten Form, hatte
ich damals geschrieben, sei eine Chance. Letzter Satz:
»Gibt es wirklich nichts Besseres als den Urlaub?«?
Zweieinhalb Jahre spiter war die Antwort klar.
Nach dem Wegfallen der Beschrinkungen kamen
mehr Touristen als je zuvor, nach Italien ebenso wie
an alle anderen Destinationen, und die auf der Tagung

2 Valentin Groebner, Ferienmiide. Als das Reisen nicht mehr
geholfen hat, Konstanz 2020, S. 149.
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versammelten Spezialistinnen trugen dazu eindrucks-
volle Zahlen vor. Rom etwa werde wieder jahrlich von
sieben- bis achtmal mehr Personen besucht, als dort
wohnten. Der Stadt fehlten mindestens 60 ooo Sozial-
wohnungen. Dafiir wiirden allein im historischen
Zentrum auf Airbnb mehr als 18 ooo Apartments fir
Touristen angeboten. Zwei Drittel der Angestellten
in italienischen Hotels und Restaurants arbeiteten
fur Gehalter unterhalb der offiziellen Armutsgrenze.
Noch groteskere Proportionen habe die Entwicklung in
Venedig angenommen, wusste der nichste Vortragende
zu berichten. Ein dort eingerichteter »Smart Control
Roome« zur Erfassung und Steuerung der Touristen,
2021 mit groflem Pressewirbel eréffnet, liefere bislang
keine offiziellen Zahlen; die neuen Besucherrekorde
von Ostern 2022 beruhten auf Schitzungen. Von den
hiufig zitierten 25 bis 30 Millionen Besuchern, die
jahrlich das historische Zentrum mit seinen 50 000
Einwohnern fluten, hielten die auf der Tagung ver-
sammelten Spezialistinnen wenig. »These are plastic
numbers.«

Dann kam die offizielle Vertreterin von Schweiz
Tourismus. Sie hatte eine farbenfrohe Powerpoint-
Prasentation mit eingebetteten Videos mitgebracht,
und die spulte sie ab, mit alpinen Idyllen, pittoresken
Altstidten, leeren Skipisten vor blauem Himmel und
den denkmalgeschiitzten Viadukten der Rhitischen
Bahn. »Swisstainable« sei das neue Zauberwort, sagte

12 Aufbrechen



sie ein ums andere Mal, und Nachhaltigkeit die neue
schweizerische Tugend, die ehrwiirdige Traditionen
aufs Beste mit den Herausforderungen der Zukunft
verbinde. Zahlen trug sie keine vor. Irgendwann fingen
die Zuhérer in den hinteren Reihen zu lachen an, aber
davon lief? sie sich nicht beirren.

Luzern im Juni 2023, eine Pressekonferenz. Von
touristischer Ubernutzung wollte der Chef von Schweiz
Tourismus nichts héren. Die Branche habe sich viel-
mehr exzellent erholt, erklarte er gleich in mehre-
ren Interviews. »Overtourism gibt es in der Schweiz
nicht.« Es briuchte aber dringend mehr Géaste aus
Ubersee, weil die mehr Geld ausgaben; mit 18 Prozent
Ubernachtungen schufen sie 30 Prozent vom Umsatz.
»Die phinomenale Infrastruktur« der Schweiz, sagte
er auflerdem, all die Skigebiete, die Schifffahrt, die Re-
staurants, die Infrastrukturen, die die Einheimischen
nutzten, seien zu einem Grofteil dem Tourismus zu
verdanken. Die Schweizerinnen und Schweizer, das
war seine Botschaft, sollten also gefilligst demiitig
und dankbar sein. Zum Ergebnis einer Luzerner Volks-
abstimmung zur strikten Begrenzung der Vermietung
von Privatwohnungen via Airbnb zwei Monate zu-
vor — fast zwei Drittel hatten fir die Beschrinkung
gestimmt — duflerte er sich nicht.

September 2023, eine bayrische Universititsstadt.
»Zur Verinderung des Reisens« hief} die Tagung zur
Zukunft des Tourismus, die dort am Zentrum fiir
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Entrepreneurship stattfand. Man versammle Expertin-
nen und Experten zur Zukunft des Fremdenverkehrs,
hatte es in der Einladung geheifen, Forscherinnen,
Praktiker und Verantwortliche aus der Branche, und
iiberschrieben war das mit Rufzeichen: »Transforma-
tion ist eine Haltung!« Wie wiirde sie aussehen?

Der Spezialist von der World Tourism Organisation
hatte die aktuellsten Vorhersagen mitgebracht. Vor
der Pandemie, so hatten die Statistiker ausgerechnet,
waren weltweit 20 Milliarden Reisen unternommen
worden. 2030, so ihre neue offizielle Prognose, wiirden
es 37 Milliarden sein. 2010 hatten 14 % der Weltbevél-
kerung eine Ferienreise gemacht. 2030 wiirden es 22 %
sein, schitzte die Organisation. Und weil in Europa
die Bevolkerung tiberaltert ist und schrumpft, sie aber
anderswo zunimmt, wiirden von Europa aus im Jahr
2030 selbst deutlich weniger Reisen unternommen
werden als umgekehrt; Europa werde zum Ziel von
immer mehr Besuchern von auflerhalb. Also mehr
Tourismus — und zwar viel mehr, in immer schnelle-
ren Steigerungsraten. Er selbst, sagte der freundliche
Spezialist am Mikrophon, leite die Abteilung fiir nach-
haltige Entwicklung. Im Jahr 2030 wiirde ein Viertel
aller menschengemachten CO,-Emissionen itberhaupt
durch den Tourismus erzeugt werden. Im Januar 2024
wirde auch das grofdte je gebaute Kreuzfahrtschiff
seinen Betrieb aufnehmen, die »Icon of the Seasc,
365 Meter lang, Kosten: 1,1 Milliarden Dollar. Noch
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