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Mi Mujer, Joni, comparte conmigo el entusiasmo de dedicar 
este libro a todos nuestros amigos de la familia McDonald’s que 
han aportado su grano de arena a esta empresa. 
  



 
 
 
 
Rebuscaba en los cubos de basura de sus competidores y 
regañaba por megafonía a su equipo de béisbol, encantaba o se 
enemistaba con todo el que se cruzaba en su camino. Pero 
todos, incluso sus enemigos, están de acuerdo en que hay tres 
cosas que Ray Kroc sabía hacer condenadamente bien: vender 
hamburguesas, ganar dinero y contar historias.  



Prólogo 
 
 
 
«¡Las oportunidades han muerto en Estados Unidos!», «¡la 

estructura fiscal ha destruido todos los incentivos!». ¿Cuántas veces 
hemos escuchado estos lamentos durante los últimos treinta años? 
Cuando la realidad es que ha sido la época en la que se han amasado 
las mayores fortunas y se han alcanzado los mayores niveles de 
calidad de vida. 

Los que impartimos cursos de posgrado con títulos como 
«Espíritu Empresarial» o «Gestión de Nuevas Empresas» en escuelas 
de negocios sabemos que el pesimismo es algo que viene infundido. 
Tenemos estudios de casos basados en ejemplos reales de éxito 
individual y crecimiento empresarial que lo demuestran. 

De vez en cuando aparece una personalidad única y vibrante 
como Ray A. Kroc, que parece encarnar a un personaje sacado de una 
historia de Horatio Alger, un tipo que pone en práctica lo que predica 
y que repudia por completo a los que se lamentan. ¡Cómete el mundo!, 
la autobiografía de Ray Kroc y la historia de McDonald’s, es una 
dramática refutación para todos los que creen que los que arriesgan 
no son debidamente recompensados. Nos recuerda que las 
oportunidades abundan, que todo lo que uno necesita tener es la 
habilidad de saber aprovecharlas, de estar en el lugar correcto en el 
momento adecuado. Un poco de suerte ayuda, sí, pero el elemento 
clave —ese que nuestra acomodada sociedad parece haber 
olvidado— sigue siendo el trabajo duro, el esfuerzo. 

Ray Kroc visitó nuestras aulas en la Escuela de Administración de 
Empresas del campus de Dartmouth en 1974 y regresó dos años 
después, en 1976, trayendo consigo a varios miembros clave de su 
equipo corporativo, entre ellos Fred Turner, Presidente y Director 
General de McDonald’s. (Las propias circunstancias de esa segunda 
visita demostraron la energía y determinación que han marcado su 
carrera empresarial, ya que una gran tormenta de nieve cerró los 
aeropuertos de nuestra zona, y el indomable Sr. Kroc fletó un autobús 
de McDonald's desde su sede de Boston para llevar a los ejecutivos 
varados hasta su destino). 

Con su total franqueza, Ray Kroc desarmó a su audiencia de 
sofisticados candidatos a MBA. En ambas visitas, relató a los 



estudiantes la historia de su vida y la de McDonald's, dando una 
versión resumida de todo lo que se explica con más detalle en esta 
autobiografía. Respondió a todas las preguntas que los estudiantes le 
plantearon, mostrando en sus conferencias y debates las cualidades 
que le han convertido en una leyenda comercial: su dura filosofía 
empresarial; su adhesión prácticamente compulsiva a las principales 
estrategias operativas diseñadas para atraer al mercado familiar; y su 
lealtad permanente a sus asociados, especialmente a los que han 
servido a McDonald's desde comienzos. Sus charlas mostraban su 
sentido del humor, su afán competitivo, su dedicación al trabajo duro 
y su firme convicción de que en Estados Unidos una persona puede 
alcanzar o superar con creces una meta razonable. Ray Kroc es una de 
esas personas excepcionales que poseen tanto el carisma como la 
pasión por el detalle, cualidades propias de un líder de ventas 
extraordinario y de un hábil administrador, respectivamente. 

No hace falta oír hablar a Kroc durante mucho tiempo para darse 
cuenta de que ¡Cómete el mundo!, el título que ha elegido para su 
autobiografía, no es una referencia humorística a la preparación del 
producto más famoso de McDonald's. El título pretende recordar el 
largo aprendizaje de más de treinta años, durante los que el Sr. Kroc 
trabajó para otros como vendedor y director de ventas y, más tarde, 
en su propia pequeña empresa. Porque la gran oportunidad de su 
vida no llegó hasta 1954, cuando tenía ya cincuenta y dos años, una 
edad en la que algunos ejecutivos empiezan a contemplar los verdes 
pastos de la jubilación. ¡Cómete el mundo! también recuerda 
acertadamente al lector las asombrosas inversiones de tiempo, 
energía y capital que fueron necesarias para desarrollar McDonald's 
hasta su actual preeminencia en las industrias de servicios de comida 
rápida y de franquicias. 

1976 es un año histórico: McDonald's supera por primera vez los 
mil millones de dólares en ingresos totales. Los estudiantes 
aficionados a la historia de los negocios no se hacen una idea de lo 
que significa el hecho de que esta meta se lograra durante los 
veintidós años de historia de la compañía. Para poner este logro en 
perspectiva, el lector debe recordar que IBM, reconocida empresa en 
crecimiento, no alcanzó la marca de ventas de mil millones de dólares 
hasta su sexagésimo sexto año, en 1957. Y a Xerox, otra compañía 
famosa por su crecimiento, le costó sesenta y tres conseguir su pase al 
club de los mil millones, en 1969. Polaroid aún no ha conseguido 



llegar a ese objetivo, a pesar de ser una empresa fundada en 1937. 
Estas estadísticas de ventas y de ingresos totales brindan cierta 
perspectiva a la historia corporativa de McDonald’s y su crecimiento 
sin precedentes. 

Aunque la historia comercial de McDonald’s es fascinante en sí 
misma, es solo una pequeña parte de esta autobiografía. Las prácticas 
pioneras y perfeccionadas por McDonald’s bajo el liderazgo de Ray 
A. Kroc han revolucionado el sector hostelero, han cambiado los 
hábitos alimenticios en todo el mundo y han aumentado las 
expectativas de los clientes. ¿Cuántos de nosotros no somos 
intolerante ahora con un servicio lento, las comidas caras, las patatas 
fritas empapadas o la falta de limpieza en un restaurante? 

El libro de Ray Kroc no es solo una memoria fascinante, es una 
bienvenida a la literatura disponible para todos los estudiantes de 
negocios en general. ¡Cómete el mundo! será de un valor único para 
aquellos que aspiran a construir su propia empresa, 
independientemente de que el fundador potencial esté al final de la 
adolescencia, al comienzo de los cincuenta o en cualquier edad 
intermedia. 

—Paul D. Paganucci 
Decano Asociado y Profesor de Administración de Empresas 

Escuela de Negocios Amos Tuck 
Dartmouth College 

Janover, New Hampshire 
29 de junio de 1976 
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1 
 
 

Existe una marea en los asuntos humanos 
que, tomada en pleamar, conduce a la fortuna; 
pero, omitida, ata el viaje de la vida  
a escollos y desgracias. 
En esa pleamar flotamos ahora, 
y  debemos aprovechar la corriente cuando es favorable 
o perder el cargamento 

—Julio César, Shakespeare 
 
Siempre he creído que cada hombre debe buscar su propia 

felicidad y ocuparse de sus propios problemas. Es una filosofía 
sencilla. Supongo que es algo que llevo en la sangre, herencia de mis 
antepasados checos. Pero me gusta porque funciona, y me parece que 
funciona a la perfección tanto ahora, que soy multimillonario, como 
cuando vendía vasos de papel con veinte años y tocaba el piano en 
fiestas por treinta y cinco dólares a la semana para mantener a mi 
mujer y a mi hija. De ello se deduce, obviamente, que un hombre 
debe aprovechar cualquier oportunidad que se le presente, algo que 
también he hecho siempre. Tras diecisiete años vendiendo vasos de 
papel para la compañía Lily Tulip Cup Company y ascendiendo 
puestos en la escala de ventas de la empresa, vi aparecer una 
oportunidad en forma de máquina de batidos de seis ejes un tanto 
fea, llamada Multimixer. Y la aproveché. No fue fácil renunciar a la 
seguridad que brinda un trabajo bien remunerado para emprender 
mi propio camino. Mi mujer se sorprendió bastante de aquello. Pero 
no tardó mucho en tranquilizarse al ver que la cosa funcionaba y fue 
entonces cuando me entregué en cuerpo y alma a mi campaña, para 
vender una Multimixer a toda fuente de soda y negocio 
estadounidense que incluyera un milkshake en su menú. Era un 
trabajo gratificante. Me encantaba. Sin embargo, también estaba 
atento a otras oportunidades. Tengo un dicho: «debes estar verde 
para crecer, en cuanto maduras te empiezas a pudrir». Y estaba tan 
verde como un batido de trébol el día de San Patricio cuando me 
enteré de que algo increíble estaba ocurriendo con una de mis 
Multimixer en California. 
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Las buenas noticias llegaban en forma de llamadas de clientes 
desde diferentes partes del país. Un día era el dueño de un 
restaurante en Portland, Oregón; al día siguiente el propietario de 
una fuente de soda en Yuma, Arizona; la semana siguiente, el gerente 
de una heladería en Washington, D.C. Lo que venían a decir todos 
era básicamente lo mismo: «quiero una de esas batidoras suyas, como 
las de los hermanos McDonald en San Bernardino, California». Sentía 
cada vez más curiosidad. ¿Quiénes eran esos hermanos McDonald y 
por qué los clientes querían una Multimixer como la suya cuando 
tenía batidoras similares en otros comercios? (La batidora en cuestión 
tenía cinco ejes en lugar de seis). Así que investigué un poco y reparé 
en que los hermanos McDonald no tenían una batidora, ni dos, ni 
tres… ¡sino ocho! Me quedé atónito. La imagen mental de ocho 
Multimixers batiendo cuarenta milkshakes al mismo tiempo era 
demasiado buena para ser cierta. Estas batidoras se vendían por 
ciento cincuenta dólares cada una, y eso era en 1954. El hecho de que 
todo esto estuviera teniendo lugar en San Bernardino, un pueblo 
bastante tranquilo por aquellos tiempos y ubicado prácticamente en 
el desierto, lo hacía todo más increíble todavía. 

Volé hasta Los Ángeles para reunirme puntualmente con mi 
representante. Al día siguiente me levanté a primera hora y conduje 
sesenta kilómetros hacia el este hasta San Bernardino. Pasé por el 
local de McDonald’s sobre las diez de la mañana y no me impresionó 
demasiado. Era una pequeña edificación octogonal, una estructura 
muy humilde, como un quiosco, situada en un terreno que doblaba la 
esquina, de unos sesenta metros cuadrados. El típico autocine. A 
medida que se acercaba la hora de apertura, aparqué y observé cómo 
empezaban a llegar los trabajadores, todos hombres, vestidos con 
elegantes camisas, pantalones y sombreros de papel blancos. Eso me 
gustó. Empezaron a sacar los suministros de un cobertizo largo y con 
el techo bajo, situado en la parte trasera de la propiedad. Llevaban 
carritos cargados de sacos de patatas, cajas de carne, leche, refrescos y 
cajas de bollos al quiosco octogonal. «Aquí está pasando algo», me 
dije. Los trabajadores aceleraron el ritmo de trabajo, parecían un 
puñado de hormigas en un picnic. Entonces empezaron a llegar los 
coches y a formarse colas. Muy pronto el aparcamiento estaba lleno y 
la gente avanzaba hacia las ventanillas para volver a sus coches con 
bolsas llenas de hamburguesas. La idea de ocho Multimixers 
funcionando a la vez no parecía tan exagerada en vista de la 
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procesión constante de clientes que se acercaban a la ventana. Un 
poco aturdido y algo dudoso, me bajé del coche y me puse a la cola. 

— ¿Qué se vende aquí? —pregunté a un hombre moreno vestido 
con un traje milrayas en frente de mí. 

— ¿No ha comido nunca aquí? —me preguntó. 
— La verdad es que no. 
— Pues ya verá. Se comerá la mejor hamburguesa que haya 

probado usted nunca por solo quince centavos. Y no tendrá que 
esperar ni andar dando propina a las camareras. 

Abandoné la fila y me asomé detrás del quiosco, donde varios 
hombres estaban acurrucados a la sombra en posición de cácher de 
béisbol, apoyando la espalda contra la pared y comiendo 
hamburguesas. Uno llevaba un delantal de carpintero; debía de venir 
de una obra cercana. Me miró de manera amistosa, así que le 
pregunté que con qué frecuencia iba a comer allí. 

«Todos los malditos días», dijo sin parar de masticar. «Te aseguro 
que son mejores que los sándwiches de carne fría que prepara la 
parienta». 

Era un día caluroso, pero me percaté de que no había moscas 
pululando por el lugar. Los hombres vestidos de blanco mantenían 
todo ordenado y limpio mientras trabajaban. Eso me impresionó, ya 
que siempre he sido bastante intolerante con la falta de limpieza, 
sobre todo en los restaurantes. Me fijé en que hasta el aparcamiento 
estaba impoluto. 

Sentada en un descapotable amarillo brillante, una chica con 
cabello rubio cobrizo, que parecía haberse perdido de camino al 
Brown Derby o a la cafetería de la Paramount, devoraba una 
hamburguesa y una bolsa de patatas fritas con una precisión que 
resultaba fascinante. Envalentonado por la curiosidad, me acerqué a 
ella y le dije que estaba haciendo una encuesta de tráfico. 

—¿Le importaría decirme con qué frecuencia viene aquí? —
pregunté. 

—Siempre que estoy por el barrio —sonrió—. Mi novio vive aquí, 
así que vengo en cuanto tengo ocasión. 

No pude saber si estaba bromeando, si estaba siendo sincera o si 
simplemente utilizó la mención de su novio como una estratagema 
para ahuyentar a este curioso hombre de mediana edad que podría 
estar insinuándose; pero no me importó en absoluto. 
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No fue su notable atractivo, sino la obvia sensación de placer con 
la que devoró su hamburguesa lo que hizo que mi pulso se disparara. 
Su apetito se vio magnificado por la gran cantidad de gente en los 
coches que llenaban el aparcamiento, y pude sentir que me ponía a 
tono como un lanzador de béisbol con un juego sin hit en marcha. 
¡Esta tenía que ser la operación de merchandising más increíble que 
había visto nunca! 

No recuerdo si ese día almorcé una hamburguesa o no. Volví a mi 
coche y esperé hasta las dos y media de la tarde, cuando la multitud 
se redujo a algún cliente ocasional. Entonces me acerqué al 
restaurante y me presenté a Mac y Dick McDonald. Estaban 
encantados de verme (para ellos era el Señor Multimixer), y en 
seguida los tenía en el bote. Quedamos para cenar esa noche y que 
me contaran todo sobre su negocio. 

Me fascinó la sencillez y eficacia del sistema que me describieron 
esa noche. Cada paso de la elaboración del menú se redujo a lo 
esencial y se llevó a cabo con un mínimo de esfuerzo. Solo vendían 
hamburguesas normales y con queso. Las hamburguesas, de cuarenta 
y cinco gramos cada una, estaban todas hechas en la misma plancha y 
de la misma manera y costaban quince centavos. Tenías una loncha 
de queso encima por cuatro centavos más. Los refrescos costaban 
diez centavos; los batidos de medio litro, veinte, y por cinco te bebías 
un café. 

Después de cenar los hermanos McDonald me presentaron a su 
arquitecto, que estaba terminando el diseño de un nuevo restaurante 
autoservicio para ellos. Era francamente bonito. El edificio era rojo y 
blanco con toques amarillos, con unos ventanales muy elegantes. 
Tenía algunas características de la zona de autoservicio mejoradas 
con respecto a las utilizadas en la estructura octogonal de 
McDonald’s. Y tenía lavabos en la parte de atrás. En el local de 
entonces, los clientes tenían que caminar hasta la parte trasera del 
terreno para llegar al edificio largo y bajo que era una combinación de 
almacén, oficina y aseos. Lo que hacía único al nuevo autoservicio era 
un conjunto de arcos que atravesaban el techo. Había un cartel 
enorme en la fachada con arcos que tenían tubos de neón iluminando 
la parte inferior. Aunque yo veía muchos inconvenientes ahí. Parecía 
que los arcos del letrero se fueran a derrumbar en cuanto soplara algo 
de viento, y las luces de neón necesitarían mantenimiento constante 
para evitar que se estropeasen y parecieran horteras. Pero me gustaba 
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la idea básica de los arcos y la mayoría de las demás características 
del diseño.  

Esa noche, en mi habitación de motel, no podía parar de darle 
vueltas a todo lo que había visto durante el día. Por mi cabeza 
desfilaban imágenes de restaurantes McDonald’s salpicando todas las 
carreteras del país. En cada local, por supuesto, había ocho 
Multimixers zumbando a la vez y enviando un flujo constante de 
dinero directo a mis bolsillos. 

A la mañana siguiente me levante con un plan de actuación en 
mente. Ya estaba en el parking cuando las ventanas de McDonald’s se 
abrieron al público. Lo que siguió fue más o menos una repetición del 
espectáculo del día anterior, pero lo observé con la misma 
fascinación. Aunque, a decir verdad, lo observé mucho  más de cerca 
y con más detenimiento gracias a mi conversación con los hermanos 
McDonald. Me di cuenta de cómo el encargado de la plancha hacía su 
trabajo, cómo golpeaba las hamburguesas cuando les daba la vuelta y 
en cómo mantenía la plancha siempre bien limpia. Pero presté 
especial atención a la operación de las patatas fritas. Los hermanos 
habían insistido en que era uno de los elementos clave de su éxito de 
ventas, y me habían descrito el proceso. Pero tenía que haber un 
secreto para que las patatas fritas estuvieran tan buenas. 

Ahora bien, para la mayoría de la gente, una patata frita es un 
objeto bastante poco inspirador. Es paja, algo para matar el tiempo 
masticando algo entre bocado de hamburguesa y trago de batido. Esa 
es una patata frita normal y corriente. La patata frita de McDonald’s 
jugaba en una liga completamente diferente. Le prodigaban atención. 
Yo no lo sabía por aquel entonces, pero un día también lo haría. La 
patata frita se convertiría en algo casi sacrosanto para mí, su 
preparación en un ritual a seguir religiosamente. Los hermanos 
McDonald guardaban las patatas—de la mejor calidad de Idaho, de 
unos trescientos gramos cada una— apiladas en sacos en su almacén. 
Como a las ratas, ratones y otras alimañas les gustan las patatas, las 
paredes de los sacos eran en realidad dos capas de malla metálica. 
Esto las mantenía fuera del alcance de los bichos y permitía que las 
patatas se airearan. Me fijé en cómo las metían en bolsas y las seguí 
en su viaje hasta la cocina. Allí las pelaban con cuidado, dejándolas 
con un poco de piel, y luego las cortaban a lo largo y las vertían en 
grandes pilas de agua fría. El hombre encargado de las patatas fritas, 
remangado hasta los hombros, metía los brazos en las cubetas de 
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patatas y las removía suavemente. Me fijé en cómo el agua se volvía 
blanquecina por el almidón. Después colaban y enjuagaban los 
brillantes bocaditos de oro con una manguera. A continuación, las 
patatas se colocaban en cestas de alambre, colocadas en línea de 
producción al lado de las freidoras. Un problema bastante habitual 
con las patatas fritas es que se suelen freír en aceite que ya ha sido 
usado. Cualquier restaurante lo negará, pero casi todos lo hacen. Es 
un pequeño escándalo, quizá, pero un escándalo al fin y al cabo, y es 
solo uno de los pequeños delitos que han dado mala fama a las 
patatas fritas y han arruinado el apetito de innumerables 
estadounidenses. Pero no había ninguna adulteración del aceite para 
freír patatas por parte de los hermanos McDonald. Por supuesto, 
tampoco tuvieron la tentación. No tenían nada más que freír en él. 
Sus patatas se vendían por diez centavos la bolsa de ochenta gramos, 
y déjenme decirles que era una ganga poco común. Los clientes 
también lo sabían. Compraban cantidades ingentes de esas patatas. 
Un gran salero de aluminio estaba atado a una cadena junto a la 
freidora y se mantenía en constante funcionamiento, como la 
pandereta de la banda de música del Ejército de Salvación. 

El enfoque que le daban al proceso de las patatas fritas me pareció 
demasiado interesante y, además, me alegró bastante ver que era tan 
sencillo como los hermanos McDonald me habían descrito. Estaba 
convencido de haberme quedado con todos los detalles y de que 
cualquiera podría hacerlo si seguía al pie de la letra todos los pasos. 
Ese fue solo uno de los muchos errores que cometería durante mi 
relación con los hermanos McDonald. 

Después del ajetreo de la hora de la comida, me reuní de nuevo 
con Mac y Dick McDonald. Mi entusiasmo por su negocio era 
genuino, y esperaba que fuera contagioso y que los animara a seguir 
el plan que había trazado en mi mente. 

—He estado en las cocinas de muchos restaurantes y autocines 
vendiendo batidoras, por todo el país –les dije —y nunca he visto 
nada que iguale el potencial de este local. ¿Por qué no abren una 
cadena de restaurantes como éste? Sería una mina de oro para 
vosotros y también para mí, ya que cada uno de ellos realzaría las 
ventas de mi Multimixer. ¿Qué me decís? 

Se hizo el silencio. 
Me sentí como cuando metes la corbata en la sopa o algo así. Los 

dos hermanos se quedaron sentados mirándome. Entonces Mac hizo 
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esa pequeña mueca a la que en Nueva Inglaterra llaman ‘sonrisa’ y se 
dio la vuelta en la silla para señalar la colina que se ve desde el 
restaurante. 

«¿Ves ese chalet con porche?» preguntó. «Es nuestro. Y nos 
encanta. Nos sentamos fuera para ver la puesta de sol y disfrutar de 
las vistas a nuestro pequeño restaurante. Es realmente tranquilizador. 
No necesitamos más problemas. Nos hemos ganado nuestro derecho 
a disfrutar de la vida, y eso es lo que pretendemos hacer». 

Su planteamiento era totalmente contrario a mi forma de pensar, 
así que tardé unos minutos en reorganizar mis argumentos. Pero 
pronto se hizo evidente que seguir discutiendo en esa línea sería 
inútil, así que les dije que podrían tener su trozo del pastel y 
comérselo mientras otra persona se encargara de abrir los demás 
locales. Y yo podría seguir vendiendo mis multibatidoras en la 
cadena. 

—Supondría infinidad de problemas —objetó Dick. ¿De dónde 
vamos a sacar a la gente para que los abra? 

Me senté y sentí que me invadía una sensación de certeza. 
Entonces me incliné hacia delante y les dije: 

—Bueno… ¿qué pasa conmigo? 
 

  



 8 
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Volé de vuelta a Chicago aquel maldito día de 1954 con un 

contrato recién firmado con los hermanos McDonald en mi maletín. 
Ya era un veterano curtido en la guerra de los negocios, pero aún 
tenía ganas de seguir batallando. Tenía cincuenta y dos años, además 
de diabetes y una artritis incipiente. Había perdido la vesícula biliar y 
la mayor parte de la glándula tiroides en batallas anteriores. Pero 
estaba convencido de que el éxito estaba por llegar. Todavía estaba 
verde, en crecimiento. Por encima de las nubes se dejaba ver un sol 
radiante. Solo se veían cielos despejados y hectáreas interminables de 
montículos ondulados desde el río Colorado hasta el lago Michigan. 
Pero todo se volvió gris y amenazante cuando empezamos a 
descender hacia Chicago. Tal vez debería habérmelo tomado como 
un presagio. 

Sin embargo, mis pensamientos mientras nos adentrábamos en ese 
agujero negro estaban en las calles y callejones ocultos de abajo 
donde había crecido a lo largo de los años.  

Nací en Oak Park, en el extrarradio, hacia la parte oeste de 
Chicago,  en 1902. Mi padre, Louis Kroc, trabajaba para la empresa 
Western Union. Había dejado la escuela en octavo, pero estaba 
decidido a que yo acabara la secundaria. Y la verdad es que estudiar 
no era lo mío. Mi hermano, Bob, que tenía cinco años menos que yo, y 
mi hermana, Lorraine, que llegó tres años después que él, eran 
mucho más estudiosos. De hecho, Bob llegó a ser profesor e 
investigador médico. No teníamos casi nada en común. Durante 
muchos años nos costó incluso hablarnos. 

Mi madre, Rose, tenía un corazón de oro. Siempre mantenía la 
casa limpia y bien organizada, pero sin llevar la limpieza a los 
extremos a los que llegaba su madre. Nunca olvidaré la cocina de mi 
abuela. El suelo estaba cubierto de periódicos durante toda la 
semana. Luego, el sábado, quitaba los periódicos y el suelo —que ya 
estaba más limpio que el hábito de una monja— se fregaba 
enérgicamente con un chorro de agua caliente y jabón. Una vez 
enjuagado y seco, se volvía a cubrir con periódicos para protegerlo 
durante toda la semana siguiente. Ese era el viejo truco que la abuela 
había traído de Bohemia, y no iba a cambiar. Mi madre daba clases de 
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piano para ganar algún dinero extra y esperaba que yo le ayudase 
con las tareas domésticas. No me importaba. De hecho, me 
enorgullecía de poder barrer, limpiar y hacer las camas tan bien como 
cualquiera. 

En aquella época los niños debían ser vistos pero no oídos en 
compañía de los adultos, pero nunca me sentí excluido. Por ejemplo, 
mi padre pertenecía a un grupo de canto que se reunía con frecuencia 
en nuestra casa. Mi hermano y yo teníamos que quedarnos arriba y 
entretenernos mientras mi madre tocaba el piano y los hombres 
cantaban. En cuanto la música dejaba de sonar, Bob y yo dejábamos 
lo que sea a lo que estuviésemos jugando y volvíamos corriendo al 
cuarto de costura, que estaba justo encima de la cocina. Yo quitaba la 
rejilla del aire caliente del suelo (esto era antes de que tuviéramos 
calefacción central, y los conductos del suelo se utilizaban para que el 
aire caliente subiera a las habitaciones del piso de arriba). Mi madre 
ponía un plato de cualquier refrigerio que estuviera sirviendo en una 
bandeja que mi padre había sujetado a un viejo palo de escoba, y 
luego la izaba hacia nosotros. Era una auténtica aventura porque mi 
madre lo que pretendía era llevarse la comida a escondidas sin que 
los demás adultos lo supieran. 

Nunca me gustó leer de niño. Los libros me aburrían. Me gustaba 
la acción, pero pasaba mucho tiempo pensando en cosas. Me 
imaginaba todo tipo de situaciones y cómo las manejaría. 

—¿Qué estás haciendo, Raymond? —preguntaba mi madre. 
—Nada. Solo pensar. 
—Querrás decir soñar —decía ella—. Danny Dreamer lo ha vuelto 

a hacer. 
Me llamaban mucho Danny Dreamer, incluso siendo más mayor, 

cuando estaba en el instituto y llegaba a casa súper emocionado por 
algún plan que había maquinado. Nunca consideré que mis sueños 
fueran una pérdida de esfuerzo, siempre estaban vinculados a alguna 
forma de actuar. Por ejemplo, si mi sueño era montar un puesto de 
limonada, no tardaba en hacerlo. Me ponía las pilas y vendía mucha 
limonada. Un verano trabajé en una tienda de ultramarinos cuando 
aún estaba en primaria. Trabajé en la farmacia de mi tío. Trabajé en 
una pequeña tienda de música que monté con dos amigos. Trabajaba 
en algo siempre que podía. El trabajo es la carne en la hamburguesa 
de la vida. Hay un viejo refrán que dice que «el trabajo sin reposo 


