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Mi Muger, Joni, comparte conmigo el entusiasmo de dedicar
este libro a todos nuestros amigos de la familia McDonald’s que
han aportado su grano de arena a esta empresa.



Rebuscaba en los cubos de basura de sus competidores y
regafiaba por megafonia a su equipo de béisbol, encantaba o se
enemistaba con todo el que se cruzaba en su camino. Pero
todos, incluso sus enemigos, estan de acuerdo en que hay tres
cosas que Ray Kroc sabia hacer condenadamente bien: vender
hamburguesas, ganar dinero y contar historias.



Prélogo

«jLas oportunidades han muerto en Estados Unidos!», «jla
estructura fiscal ha destruido todos los incentivos!». ;Cuantas veces
hemos escuchado estos lamentos durante los tltimos treinta afios?
Cuando la realidad es que ha sido la época en la que se han amasado
las mayores fortunas y se han alcanzado los mayores niveles de
calidad de vida.

Los que impartimos cursos de posgrado con titulos como
«Espiritu Empresarial» o «Gestion de Nuevas Empresas» en escuelas
de negocios sabemos que el pesimismo es algo que viene infundido.
Tenemos estudios de casos basados en ejemplos reales de éxito
individual y crecimiento empresarial que lo demuestran.

De vez en cuando aparece una personalidad tnica y vibrante
como Ray A. Kroc, que parece encarnar a un personaje sacado de una
historia de Horatio Alger, un tipo que pone en préctica lo que predica
y que repudia por completo a los que se lamentan. jComete el mundo!,
la autobiografia de Ray Kroc y la historia de McDonald’s, es una
dramaética refutacion para todos los que creen que los que arriesgan
no son debidamente recompensados. Nos recuerda que las
oportunidades abundan, que todo lo que uno necesita tener es la
habilidad de saber aprovecharlas, de estar en el lugar correcto en el
momento adecuado. Un poco de suerte ayuda, si, pero el elemento
clave —ese que nuestra acomodada sociedad parece haber
olvidado— sigue siendo el trabajo duro, el esfuerzo.

Ray Kroc visité nuestras aulas en la Escuela de Administracion de
Empresas del campus de Dartmouth en 1974 y regres6 dos afios
después, en 1976, trayendo consigo a varios miembros clave de su
equipo corporativo, entre ellos Fred Turner, Presidente y Director
General de McDonald’s. (Las propias circunstancias de esa segunda
visita demostraron la energia y determinacion que han marcado su
carrera empresarial, ya que una gran tormenta de nieve cerrd los
aeropuertos de nuestra zona, y el indomable Sr. Kroc flet6 un autobts
de McDonald's desde su sede de Boston para llevar a los ejecutivos
varados hasta su destino).

Con su total franqueza, Ray Kroc desarmé a su audiencia de
sofisticados candidatos a MBA. En ambas visitas, relaté a los



estudiantes la historia de su vida y la de McDonald's, dando una
version resumida de todo lo que se explica con mas detalle en esta
autobiografia. Respondi6 a todas las preguntas que los estudiantes le
plantearon, mostrando en sus conferencias y debates las cualidades
que le han convertido en una leyenda comercial: su dura filosofia
empresarial; su adhesiéon practicamente compulsiva a las principales
estrategias operativas disefiadas para atraer al mercado familiar; y su
lealtad permanente a sus asociados, especialmente a los que han
servido a McDonald's desde comienzos. Sus charlas mostraban su
sentido del humor, su afan competitivo, su dedicacioén al trabajo duro
y su firme conviccién de que en Estados Unidos una persona puede
alcanzar o superar con creces una meta razonable. Ray Kroc es una de
esas personas excepcionales que poseen tanto el carisma como la
pasion por el detalle, cualidades propias de un lider de ventas
extraordinario y de un habil administrador, respectivamente.

No hace falta oir hablar a Kroc durante mucho tiempo para darse
cuenta de que jComete el mundo!, el titulo que ha elegido para su
autobiografia, no es una referencia humoristica a la preparacion del
producto mas famoso de McDonald's. El titulo pretende recordar el
largo aprendizaje de mas de treinta afios, durante los que el Sr. Kroc
trabajo para otros como vendedor y director de ventas y, mas tarde,
en su propia pequefia empresa. Porque la gran oportunidad de su
vida no lleg6 hasta 1954, cuando tenia ya cincuenta y dos afios, una
edad en la que algunos ejecutivos empiezan a contemplar los verdes
pastos de la jubilacion. jComete el mundo! también recuerda
acertadamente al lector las asombrosas inversiones de tiempo,
energia y capital que fueron necesarias para desarrollar McDonald's
hasta su actual preeminencia en las industrias de servicios de comida
rapida y de franquicias.

1976 es un afio histérico: McDonald's supera por primera vez los
mil millones de doélares en ingresos totales. Los estudiantes
aficionados a la historia de los negocios no se hacen una idea de lo
que significa el hecho de que esta meta se lograra durante los
veintidés afios de historia de la compafiia. Para poner este logro en
perspectiva, el lector debe recordar que IBM, reconocida empresa en
crecimiento, no alcanzé la marca de ventas de mil millones de délares
hasta su sexagésimo sexto afio, en 1957. Y a Xerox, otra comparia
famosa por su crecimiento, le cost6 sesenta y tres conseguir su pase al
club de los mil millones, en 1969. Polaroid atn no ha conseguido



llegar a ese objetivo, a pesar de ser una empresa fundada en 1937.
Estas estadisticas de ventas y de ingresos totales brindan cierta
perspectiva a la historia corporativa de McDonald’s y su crecimiento
sin precedentes.

Aunque la historia comercial de McDonald’s es fascinante en si
misma, es solo una pequefia parte de esta autobiografia. Las practicas
pioneras y perfeccionadas por McDonald’s bajo el liderazgo de Ray
A. Kroc han revolucionado el sector hostelero, han cambiado los
habitos alimenticios en todo el mundo y han aumentado las
expectativas de los clientes. ;Cudntos de nosotros no somos
intolerante ahora con un servicio lento, las comidas caras, las patatas
fritas empapadas o la falta de limpieza en un restaurante?

El libro de Ray Kroc no es solo una memoria fascinante, es una
bienvenida a la literatura disponible para todos los estudiantes de
negocios en general. jComete el mundo! sera de un valor tnico para
aquellos que aspiran a construir su propia empresa,
independientemente de que el fundador potencial esté al final de la
adolescencia, al comienzo de los cincuenta o en cualquier edad
intermedia.

— Paul D. Paganucci

Decano Asociado y Profesor de Administracion de Empresas
Escuela de Negocios Amos Tuck

Dartmouth College

Janover, New Hampshire

29 de junio de 1976






Existe una marea en los asuntos humanos
que, tomada en pleamar, conduce a la fortuna;
pero, omitida, ata el vigje de la vida
a escollos y desgracias.
En esa pleamar flotamos ahora,
y debemos aprovechar la corriente cuando es favorable
o perder el cargamento
— Julio César, Shakespeare

Siempre he creido que cada hombre debe buscar su propia
felicidad y ocuparse de sus propios problemas. Es una filosofia
sencilla. Supongo que es algo que llevo en la sangre, herencia de mis
antepasados checos. Pero me gusta porque funciona, y me parece que
funciona a la perfeccién tanto ahora, que soy multimillonario, como
cuando vendia vasos de papel con veinte afios y tocaba el piano en
fiestas por treinta y cinco délares a la semana para mantener a mi
mujer y a mi hija. De ello se deduce, obviamente, que un hombre
debe aprovechar cualquier oportunidad que se le presente, algo que
también he hecho siempre. Tras diecisiete afios vendiendo vasos de
papel para la compafia Lily Tulip Cup Company y ascendiendo
puestos en la escala de ventas de la empresa, vi aparecer una
oportunidad en forma de méaquina de batidos de seis ejes un tanto
fea, llamada Multimixer. Y la aproveché. No fue facil renunciar a la
seguridad que brinda un trabajo bien remunerado para emprender
mi propio camino. Mi mujer se sorprendié bastante de aquello. Pero
no tardé mucho en tranquilizarse al ver que la cosa funcionaba y fue
entonces cuando me entregué en cuerpo y alma a mi campafia, para
vender una Multimixer a toda fuente de soda y negocio
estadounidense que incluyera un milkshake en su mend. Era un
trabajo gratificante. Me encantaba. Sin embargo, también estaba
atento a otras oportunidades. Tengo un dicho: «debes estar verde
para crecer, en cuanto maduras te empiezas a pudrir». Y estaba tan
verde como un batido de trébol el dia de San Patricio cuando me
enteré de que algo increible estaba ocurriendo con una de mis
Multimixer en California.



Las buenas noticias llegaban en forma de llamadas de clientes
desde diferentes partes del pais. Un dia era el duefio de un
restaurante en Portland, Oregon; al dia siguiente el propietario de
una fuente de soda en Yuma, Arizona; la semana siguiente, el gerente
de una heladeria en Washington, D.C. Lo que venian a decir todos
era basicamente lo mismo: «quiero una de esas batidoras suyas, como
las de los hermanos McDonald en San Bernardino, California». Sentia
cada vez més curiosidad. ;Quiénes eran esos hermanos McDonald y
por qué los clientes querian una Multimixer como la suya cuando
tenia batidoras similares en otros comercios? (La batidora en cuestion
tenia cinco ejes en lugar de seis). Asi que investigué un poco y reparé
en que los hermanos McDonald no tenian una batidora, ni dos, ni
tres... jsino ocho! Me quedé atoénito. La imagen mental de ocho
Multimixers batiendo cuarenta milkshakes al mismo tiempo era
demasiado buena para ser cierta. Estas batidoras se vendian por
ciento cincuenta ddlares cada una, y eso era en 1954. El hecho de que
todo esto estuviera teniendo lugar en San Bernardino, un pueblo
bastante tranquilo por aquellos tiempos y ubicado practicamente en
el desierto, lo hacia todo mas increible todavia.

Volé hasta Los Angeles para reunirme puntualmente con mi
representante. Al dia siguiente me levanté a primera hora y conduje
sesenta kilémetros hacia el este hasta San Bernardino. Pasé por el
local de McDonald’s sobre las diez de la mafiana y no me impresion6
demasiado. Era una pequefia edificacién octogonal, una estructura
muy humilde, como un quiosco, situada en un terreno que doblaba la
esquina, de unos sesenta metros cuadrados. El tipico autocine. A
medida que se acercaba la hora de apertura, aparqué y observé cémo
empezaban a llegar los trabajadores, todos hombres, vestidos con
elegantes camisas, pantalones y sombreros de papel blancos. Eso me
gust6. Empezaron a sacar los suministros de un cobertizo largo y con
el techo bajo, situado en la parte trasera de la propiedad. Llevaban
carritos cargados de sacos de patatas, cajas de carne, leche, refrescos y
cajas de bollos al quiosco octogonal. «Aqui estd pasando algo», me
dije. Los trabajadores aceleraron el ritmo de trabajo, parecian un
puiiado de hormigas en un picnic. Entonces empezaron a llegar los
coches y a formarse colas. Muy pronto el aparcamiento estaba lleno y
la gente avanzaba hacia las ventanillas para volver a sus coches con
bolsas llenas de hamburguesas. La idea de ocho Multimixers
funcionando a la vez no parecia tan exagerada en vista de la



procesion constante de clientes que se acercaban a la ventana. Un
poco aturdido y algo dudoso, me bajé del coche y me puse a la cola.

— ¢Qué se vende aqui? —pregunté a un hombre moreno vestido
con un traje milrayas en frente de mi.

— ¢No ha comido nunca aqui? —me pregunto.

— Laverdad es que no.

— DPues ya verd. Se comerd la mejor hamburguesa que haya
probado usted nunca por solo quince centavos. Y no tendra que
esperar ni andar dando propina a las camareras.

Abandoné la fila y me asomé detrds del quiosco, donde varios
hombres estaban acurrucados a la sombra en posiciéon de cacher de
béisbol, apoyando la espalda contra la pared y comiendo
hamburguesas. Uno llevaba un delantal de carpintero; debia de venir
de una obra cercana. Me mir6 de manera amistosa, asi que le
pregunté que con qué frecuencia iba a comer alli.

«Todos los malditos dias», dijo sin parar de masticar. «Te aseguro
que son mejores que los sindwiches de carne fria que prepara la
parienta».

Era un dia caluroso, pero me percaté de que no habia moscas
pululando por el lugar. Los hombres vestidos de blanco mantenian
todo ordenado y limpio mientras trabajaban. Eso me impresiono, ya
que siempre he sido bastante intolerante con la falta de limpieza,
sobre todo en los restaurantes. Me fijé en que hasta el aparcamiento
estaba impoluto.

Sentada en un descapotable amarillo brillante, una chica con
cabello rubio cobrizo, que parecia haberse perdido de camino al
Brown Derby o a la cafeteria de la Paramount, devoraba una
hamburguesa y una bolsa de patatas fritas con una precisién que
resultaba fascinante. Envalentonado por la curiosidad, me acerqué a
ella y le dije que estaba haciendo una encuesta de tréfico.

—¢Le importaria decirme con qué frecuencia viene aqui? —
pregunté.

—Siempre que estoy por el barrio —sonrié —. Mi novio vive aqui,
asi que vengo en cuanto tengo ocasion.

No pude saber si estaba bromeando, si estaba siendo sincera o si
simplemente utiliz6 la mencién de su novio como una estratagema
para ahuyentar a este curioso hombre de mediana edad que podria
estar insinudndose; pero no me importé en absoluto.



No fue su notable atractivo, sino la obvia sensacion de placer con
la que devoré su hamburguesa lo que hizo que mi pulso se disparara.
Su apetito se vio magnificado por la gran cantidad de gente en los
coches que llenaban el aparcamiento, y pude sentir que me ponia a
tono como un lanzador de béisbol con un juego sin hit en marcha.
jEsta tenia que ser la operacion de merchandising mas increible que
habia visto nunca!

No recuerdo si ese dia almorcé una hamburguesa o no. Volvi a mi
coche y esperé hasta las dos y media de la tarde, cuando la multitud
se redujo a algin cliente ocasional. Entonces me acerqué al
restaurante y me presenté a Mac y Dick McDonald. Estaban
encantados de verme (para ellos era el Sefior Multimixer), y en
seguida los tenia en el bote. Quedamos para cenar esa noche y que
me contaran todo sobre su negocio.

Me fascin6 la sencillez y eficacia del sistema que me describieron
esa noche. Cada paso de la elaboracion del ment se redujo a lo
esencial y se llevé a cabo con un minimo de esfuerzo. Solo vendian
hamburguesas normales y con queso. Las hamburguesas, de cuarenta
y cinco gramos cada una, estaban todas hechas en la misma plancha y
de la misma manera y costaban quince centavos. Tenias una loncha
de queso encima por cuatro centavos mas. Los refrescos costaban
diez centavos; los batidos de medio litro, veinte, y por cinco te bebias
un café.

Después de cenar los hermanos McDonald me presentaron a su
arquitecto, que estaba terminando el disefio de un nuevo restaurante
autoservicio para ellos. Era francamente bonito. El edificio era rojo y
blanco con toques amarillos, con unos ventanales muy elegantes.
Tenia algunas caracteristicas de la zona de autoservicio mejoradas
con respecto a las utilizadas en la estructura octogonal de
McDonald’s. Y tenia lavabos en la parte de atrds. En el local de
entonces, los clientes tenfan que caminar hasta la parte trasera del
terreno para llegar al edificio largo y bajo que era una combinacion de
almacén, oficina y aseos. Lo que hacia tinico al nuevo autoservicio era
un conjunto de arcos que atravesaban el techo. Habia un cartel
enorme en la fachada con arcos que tenian tubos de neén iluminando
la parte inferior. Aunque yo veia muchos inconvenientes ahi. Parecia
que los arcos del letrero se fueran a derrumbar en cuanto soplara algo
de viento, y las luces de neén necesitarian mantenimiento constante
para evitar que se estropeasen y parecieran horteras. Pero me gustaba



la idea basica de los arcos y la mayoria de las demés caracteristicas
del disefio.

Esa noche, en mi habitacion de motel, no podia parar de darle
vueltas a todo lo que habia visto durante el dia. Por mi cabeza
desfilaban iméagenes de restaurantes McDonald’s salpicando todas las
carreteras del pais. En cada local, por supuesto, habia ocho
Multimixers zumbando a la vez y enviando un flujo constante de
dinero directo a mis bolsillos.

A la mafiana siguiente me levante con un plan de actuaciéon en
mente. Ya estaba en el parking cuando las ventanas de McDonald's se
abrieron al publico. Lo que siguié fue mas o menos una repeticion del
espectaculo del dia anterior, pero lo observé con la misma
fascinacion. Aunque, a decir verdad, lo observé mucho mas de cerca
y con més detenimiento gracias a mi conversacién con los hermanos
McDonald. Me di cuenta de cémo el encargado de la plancha hacia su
trabajo, como golpeaba las hamburguesas cuando les daba la vuelta y
en como mantenia la plancha siempre bien limpia. Pero presté
especial atencién a la operacion de las patatas fritas. Los hermanos
habian insistido en que era uno de los elementos clave de su éxito de
ventas, y me habian descrito el proceso. Pero tenia que haber un
secreto para que las patatas fritas estuvieran tan buenas.

Ahora bien, para la mayoria de la gente, una patata frita es un
objeto bastante poco inspirador. Es paja, algo para matar el tiempo
masticando algo entre bocado de hamburguesa y trago de batido. Esa
es una patata frita normal y corriente. La patata frita de McDonald’s
jugaba en una liga completamente diferente. Le prodigaban atencion.
Yo no lo sabia por aquel entonces, pero un dia también lo haria. La
patata frita se convertiria en algo casi sacrosanto para mi, su
preparacion en un ritual a seguir religiosamente. Los hermanos
McDonald guardaban las patatas—de la mejor calidad de Idaho, de
unos trescientos gramos cada una— apiladas en sacos en su almacén.
Como a las ratas, ratones y otras alimafias les gustan las patatas, las
paredes de los sacos eran en realidad dos capas de malla metalica.
Esto las mantenia fuera del alcance de los bichos y permitia que las
patatas se airearan. Me fijé en como las metian en bolsas y las segui
en su viaje hasta la cocina. Alli las pelaban con cuidado, dejandolas
con un poco de piel, y luego las cortaban a lo largo y las vertian en
grandes pilas de agua fria. El hombre encargado de las patatas fritas,
remangado hasta los hombros, metia los brazos en las cubetas de



patatas y las removia suavemente. Me fijé en como el agua se volvia
blanquecina por el almidén. Después colaban y enjuagaban los
brillantes bocaditos de oro con una manguera. A continuacion, las
patatas se colocaban en cestas de alambre, colocadas en linea de
produccion al lado de las freidoras. Un problema bastante habitual
con las patatas fritas es que se suelen freir en aceite que ya ha sido
usado. Cualquier restaurante lo negara, pero casi todos lo hacen. Es
un pequefio escandalo, quizd, pero un escandalo al fin y al cabo, y es
solo uno de los pequefios delitos que han dado mala fama a las
patatas fritas y han arruinado el apetito de innumerables
estadounidenses. Pero no habia ninguna adulteracion del aceite para
freir patatas por parte de los hermanos McDonald. Por supuesto,
tampoco tuvieron la tentacién. No tenian nada mas que freir en él.
Sus patatas se vendian por diez centavos la bolsa de ochenta gramos,
y déjenme decirles que era una ganga poco comun. Los clientes
también lo sabian. Compraban cantidades ingentes de esas patatas.
Un gran salero de aluminio estaba atado a una cadena junto a la
freidora y se mantenia en constante funcionamiento, como la
pandereta de la banda de misica del Ejército de Salvacion.

El enfoque que le daban al proceso de las patatas fritas me pareci6
demasiado interesante y, ademas, me alegré bastante ver que era tan
sencillo como los hermanos McDonald me habian descrito. Estaba
convencido de haberme quedado con todos los detalles y de que
cualquiera podria hacerlo si seguia al pie de la letra todos los pasos.
Ese fue solo uno de los muchos errores que cometeria durante mi
relacion con los hermanos McDonald.

Después del ajetreo de la hora de la comida, me reuni de nuevo
con Mac y Dick McDonald. Mi entusiasmo por su negocio era
genuino, y esperaba que fuera contagioso y que los animara a seguir
el plan que habia trazado en mi mente.

—He estado en las cocinas de muchos restaurantes y autocines
vendiendo batidoras, por todo el pais -les dije —y nunca he visto
nada que iguale el potencial de este local. ;Por qué no abren una
cadena de restaurantes como éste? Serfa una mina de oro para
vosotros y también para mi, ya que cada uno de ellos realzaria las
ventas de mi Multimixer. ; Qué me decis?

Se hizo el silencio.

Me senti como cuando metes la corbata en la sopa o algo asi. Los
dos hermanos se quedaron sentados mirdandome. Entonces Mac hizo



esa pequefia mueca a la que en Nueva Inglaterra llaman “sonrisa” y se
dio la vuelta en la silla para sefialar la colina que se ve desde el
restaurante.

«tVes ese chalet con porche?» pregunt6. «Es nuestro. Y nos
encanta. Nos sentamos fuera para ver la puesta de sol y disfrutar de
las vistas a nuestro pequefio restaurante. Es realmente tranquilizador.
No necesitamos mas problemas. Nos hemos ganado nuestro derecho
a disfrutar de la vida, y eso es lo que pretendemos hacer».

Su planteamiento era totalmente contrario a mi forma de pensar,
asi que tardé unos minutos en reorganizar mis argumentos. Pero
pronto se hizo evidente que seguir discutiendo en esa linea seria
inatil, asi que les dije que podrian tener su trozo del pastel y
comérselo mientras otra persona se encargara de abrir los demas
locales. Y yo podria seguir vendiendo mis multibatidoras en la
cadena.

—Supondria infinidad de problemas —objet6 Dick. ;De dénde
vamos a sacar a la gente para que los abra?

Me senté y senti que me invadia una sensacién de certeza.
Entonces me incliné hacia delante y les dije:

—Bueno... ;qué pasa conmigo?



Volé de vuelta a Chicago aquel maldito dia de 1954 con un
contrato recién firmado con los hermanos McDonald en mi maletin.
Ya era un veterano curtido en la guerra de los negocios, pero atn
tenia ganas de seguir batallando. Tenia cincuenta y dos afios, ademas
de diabetes y una artritis incipiente. Habia perdido la vesicula biliar y
la mayor parte de la glandula tiroides en batallas anteriores. Pero
estaba convencido de que el éxito estaba por llegar. Todavia estaba
verde, en crecimiento. Por encima de las nubes se dejaba ver un sol
radiante. Solo se veian cielos despejados y hectareas interminables de
monticulos ondulados desde el rio Colorado hasta el lago Michigan.
Pero todo se volvié gris y amenazante cuando empezamos a
descender hacia Chicago. Tal vez deberia habérmelo tomado como
un presagio.

Sin embargo, mis pensamientos mientras nos adentrdbamos en ese
agujero negro estaban en las calles y callejones ocultos de abajo
donde habia crecido a lo largo de los afios.

Naci en Oak Park, en el extrarradio, hacia la parte oeste de
Chicago, en 1902. Mi padre, Louis Kroc, trabajaba para la empresa
Western Union. Habia dejado la escuela en octavo, pero estaba
decidido a que yo acabara la secundaria. Y la verdad es que estudiar
no era lo mio. Mi hermano, Bob, que tenia cinco afios menos que yo, y
mi hermana, Lorraine, que llegé tres afios después que él, eran
mucho mas estudiosos. De hecho, Bob lleg6 a ser profesor e
investigador médico. No teniamos casi nada en comtn. Durante
muchos afios nos costé incluso hablarnos.

Mi madre, Rose, tenfa un corazén de oro. Siempre mantenia la
casa limpia y bien organizada, pero sin llevar la limpieza a los
extremos a los que llegaba su madre. Nunca olvidaré la cocina de mi
abuela. El suelo estaba cubierto de periddicos durante toda la
semana. Luego, el sabado, quitaba los periédicos y el suelo —que ya
estaba mas limpio que el habito de una monja— se fregaba
enérgicamente con un chorro de agua caliente y jabén. Una vez
enjuagado y seco, se volvia a cubrir con periddicos para protegerlo
durante toda la semana siguiente. Ese era el viejo truco que la abuela
habia traido de Bohemia, y no iba a cambiar. Mi madre daba clases de



piano para ganar algtin dinero extra y esperaba que yo le ayudase
con las tareas domésticas. No me importaba. De hecho, me
enorgullecia de poder barrer, limpiar y hacer las camas tan bien como
cualquiera.

En aquella época los nifios debian ser vistos pero no oidos en
comparniia de los adultos, pero nunca me senti excluido. Por ejemplo,
mi padre pertenecia a un grupo de canto que se reunia con frecuencia
en nuestra casa. Mi hermano y yo teniamos que quedarnos arriba y
entretenernos mientras mi madre tocaba el piano y los hombres
cantaban. En cuanto la musica dejaba de sonar, Bob y yo dejdbamos
lo que sea a lo que estuviésemos jugando y volviamos corriendo al
cuarto de costura, que estaba justo encima de la cocina. Yo quitaba la
rejilla del aire caliente del suelo (esto era antes de que tuviéramos
calefaccion central, y los conductos del suelo se utilizaban para que el
aire caliente subiera a las habitaciones del piso de arriba). Mi madre
ponia un plato de cualquier refrigerio que estuviera sirviendo en una
bandeja que mi padre habia sujetado a un viejo palo de escoba, y
luego la izaba hacia nosotros. Era una auténtica aventura porque mi
madre lo que pretendia era llevarse la comida a escondidas sin que
los demés adultos lo supieran.

Nunca me gust6 leer de nifio. Los libros me aburrian. Me gustaba
la accién, pero pasaba mucho tiempo pensando en cosas. Me
imaginaba todo tipo de situaciones y coémo las manejaria.

— ¢Qué estas haciendo, Raymond? — preguntaba mi madre.

—Nada. Solo pensar.

—Querrés decir sofar —decia ella—. Danny Dreamer lo ha vuelto
a hacer.

Me llamaban mucho Danny Dreamer, incluso siendo més mayor,
cuando estaba en el instituto y llegaba a casa stper emocionado por
algtin plan que habia maquinado. Nunca consideré que mis suefios
fueran una pérdida de esfuerzo, siempre estaban vinculados a alguna
forma de actuar. Por ejemplo, si mi suefio era montar un puesto de
limonada, no tardaba en hacerlo. Me ponia las pilas y vendia mucha
limonada. Un verano trabajé en una tienda de ultramarinos cuando
aun estaba en primaria. Trabajé en la farmacia de mi tio. Trabajé en
una pequefia tienda de musica que monté con dos amigos. Trabajaba
en algo siempre que podia. El trabajo es la carne en la hamburguesa
de la vida. Hay un viejo refran que dice que «el trabajo sin reposo



