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Carlos Montemayor, novelista, ensayista y poeta, 
nació en 1947 en Parral, Chi huahua, y murió 
en la Ciudad de México en 2010. Fue traductor 
prolífico de innumerables obras. Entre sus libros 
premiados destacan Las llaves de Urgell (1971), 
Premio Xavier Villaurrutia; Minas del retorno 
(1979), Premio de Novela del Cincuentenario de 
El Nacional; Abril y otras estaciones (1990), Premio 
Nacional de Literatura José Fuentes Mares, de la 
Universidad Autónoma de Ciudad Juárez; Guerra 
en El Paraíso (1991), Premio Narrativa Colima; 
Operativo en el trópico o el árbol de la vida de Stephen 
Mariner, Premio Internacional de Cuento Juan 
Rulfo (París, 1993); La danza del serpente, Premio 
Giuseppe Acerbi (Castelgoffredo, Italia, 2004), 
edición italiana de Los informes secretos. Fue miem-
bro de número de la Academia Mexicana de la 
Lengua y colaborador de re vistas, diarios y suple-
mentos de todo el país. El FCE ha publicado Abril 
y otras estaciones (1977-1989), Abril y otros poemas, 
Arte y plegaria en las lenguas indígenas de México, 
Arte y trama en el cuento indígena y tres tomos de 
sus Obras reunidas que contienen sus novelas y su 
narrativa breve.
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Océano Pacífico, Islas Marías, 1970

Avanzada la noche dejó de llover. El viento
sopló con fuerza. Extensas nubes grises se reple-
gaban con rapidez y a pesar del surgimiento de
estrellas en el firmamento no se distinguía la
extensión del mar, el universo de las inmensas
aguas. El barco se mecía ruidosamente por el
rugido inconstante y grave de los motores.

—Dicen que eres un gatillero, que te enfren-
taste a policías y a soldados —comentó con voz
impersonal uno de los presos; parecía que habla-
ba a otra persona, que quizás se trataba de una
confesión súbita, de una confidencia.

Se volvió a mirarlo. Un remoto foco de la cu-
bierta, a la entrada de la escalerilla que descendía
al interior del barco, bastaba para que se vieran a
los ojos. Muchos reclusos volvían a concentrarse
de nuevo en la cubierta.

—Quiero saber qué me dices —insistió el
hombre moreno.

—No eran propiamente soldados.
—¿Qué, exactamente?
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—Enemigos, digámoslo así.
Algunos presos estaban discutiendo; era una

riña a punto de los golpes. Llegaban a ellos las vo-
ces, los gritos. Un reo se retiró del grupo e incre-
pó al moreno.

—Es por droga —explicó el hombre cuando
los que reñían se alejaron—. Me dicen el Jarocho.
Puedes llamarme así tú también.

Luego extendió el brazo.
—Aquellas son las islas. Ya estamos llegando a

nuestra prisión.
Tardó en distinguir tras la masa del oleaje la

silueta de la isla. Le asombró ver otra vez la tierra
oscura, árboles inmóviles y remotos, acantilados,
la angosta franja de la playa. Algunos soldados y
presos se acercaron a la proa. El hombre moreno
permanecía a su lado y habló de nuevo.

—Prefiero estar preso en las ciudades, no en 
el mar.

—Yo prefiero no estar preso.
El barco rodeó la costa y se dirigió al puerto

de la isla mayor, la isla María Magdalena. No muy
lejos giraba la luz del faro. Conforme avanzaron,
apareció el puerto de Balleto, la sombra de case-
ríos, los muros de una construcción blanca, al-
gunas luces insuficientes y vagas como insectos
atrapados en la isla.
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Comenzaron a desembarcar los presos. Pasaba de
la medianoche. Se había acostumbrado ya al olor
del barco. Ahora entraba en el olor de la tierra, de
la basura, de la vegetación. Se dirigieron a la co-
mandancia. Entraron en las oficinas. Un oficial
empezó a revisar los documentos.

—¿Tú eres Ramón Mendoza?
—Así es.
El oficial sudaba en abundancia. Le devolvió

los documentos; estaban húmedos.
—Vas a trabajar primero con los peones de

Campo Nayarit. Después te mandaremos a otro
lugar.

El guardia abrió la puerta. La habitación era asfi-
xiante. Muchos mosquitos lo atacaron en la nariz,
en los brazos. En el rincón vio un catre de lona;
parecía una piedra junto a las paredes sucias y en-
mohecidas.

—Tienes tres horas para dormir. El primer
pase de lista es a las cuatro de la mañana.

El guardia se retiró. Los mosquitos eran in-
sistentes. Cerró los ojos. Sentía aún el barco, el
bamboleo del mar, el cansancio de más de veinte
horas de surcar el océano para llegar a las islas.
No podía pensar en nada ni concentrarse. Cuan-
do se acostó en el catre de lona sintió un olor
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rancio, ácido. Tenía la camisa empapada por el
sudor. El calor era excesivo. Volvió a cerrar los
ojos. Los mosquitos seguían acosándolo, pero
dejaron de importarle. Seguía sintiendo el oleaje
del mar, el olor grasoso y ácido de la cubierta del
barco.

Oyó el estrépito de pasos y risas frente a la puerta.
Se incorporó, agitado. Volvió a oír la corneta a lo
lejos, convocando al pase de lista. Se puso de pie,
mareado por el sueño. Tenía los brazos y las ma-
nos cubiertas de ronchas por la picadura de los
insectos. Sintió deseos de orinar. Salió del cuarto.
En la oscuridad de la madrugada muchos pasa-
ban junto a él. Empezó a despertar conforme ca-
minaba, conforme olía el sudor de los otros cuer-
pos. La sensación del bamboleo del mar no había
desaparecido del todo. Sentía hambre.

La neblina cubría una parte del monte que se ele-
vaba detrás de los caseríos. Decenas de presos se
formaban cerca del muelle, en el embarcadero de
Balleto, esperando la orden para partir a pie al
campamento de Campo Nayarit. Los soldados
aguardaban las instrucciones de los guías. Al-
guien se acercó a él por la espalda.

—También me incluyeron aquí —dijo el Jaro-



cho tendiendo la mano para saludar—. Cuenta
conmigo.

La neblina se disipaba gradualmente, confor-
me el sol ascendía. Pero el calor sofocaba todo, los
cuerpos, la respiración, la somnolencia, la sed.
Muchos perros ladraban cerca de las filas de pre-
sos. No entendía por qué había tantos perros ni
de dónde brotaban. Varias parvadas de pelícanos
y gallaretas volaban flotando en la brisa y de vez
en cuando volvían a posarse en el largo muelle de
Balleto o en la cubierta del barco que aún estaba
anclado, meciéndose suavemente, gris, enmohe-
cido, casi frágil.

—Los compañeros creen que eres muy peli-
groso, gatillero.

El Jarocho se había quitado la camisa. Sudaba
copiosamente por la frente, por el cuello corto y
vigoroso; los hombros y el pecho prominente
estaban perlados de sudor. Se rió su enorme ros-
tro moreno y brillante.

En Campo Nayarit repartieron a los reos por cua-
drillas y les ordenaron recoger herramientas de
trabajo para el desmonte. Cuando se retiraban las
primeras cuadrillas oyó las voces. Eran opacas,
enronquecidas. Trató de avanzar con rapidez, pero
los reos formaban una masa compacta alrededor
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de aquellas voces que ahora parecían transfor-
marse en ruidos guturales, bestiales, sin articular
nombres ni palabras. Se arrojó sobre los reos para
abrirse paso. Cuando llegó junto al Jarocho esta-
ban ya varios guardias del penal. El Jarocho respi-
raba agitadamente y tenía el cuello enrojecido,
con las venas hinchadas. Uno de los hombres que
había reñido la noche anterior en la cubierta del
barco sangraba por la boca y la nariz; de vez en
cuando escupía una pequeña masa oscura y den-
sa como si quisiera desprenderse de un sabor o de
un bocado indeseable. El otro compañero del he-
rido se hallaba con uno de los custodios del penal.

—¿Con qué lo golpeaste? —preguntó el cus-
todio.

—Con el puño —contestó secamente el Ja-
rocho.

—Dice este hombre que con una piedra —in-
sistió.

—No necesito de piedras para poner en orden
a estos pendejos.

—¿Con qué te golpeó? —preguntó al hombre
que sangraba—. Dime, habla.

El hombre tenía la mirada en el suelo. Volvió a
escupir una masa roja y oscura.

—Habla, ¿te golpeó con el puño?
El hombre asintió con la cabeza, sin hablar.
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—Yo no busco dificultades, pero no quiero
que se metan conmigo —aclaró el Jarocho.

—Ninguno de ustedes está aquí por buena
conducta —espetó el custodio—. Pero aquí respe-
tan el orden o los obligaremos a que lo respeten.

Llovió por la noche. Salió de la barraca para reci-
bir en el cuerpo la lluvia caliente. La neblina cu-
bría el monte, la selva, el mar. Los relámpagos
arrojaban de vez en cuando la luz como una fina
arena que traspasaba la neblina. Bajo la lluvia y la
noche había huido por la sierra muchos años
atrás. Habían caminado al Faro y después a Tres
Ojitos; ahí el ejército volvió a sitiarlos, pero sin
ascender por la montaña para capturarlos. Ellos
contaban con armas y tiros suficientes para resis-
tir un asalto. La lluvia era fría y se protegían con
grandes cortezas de pino; bajo las cortezas trata-
ban de dormir, de reposar, de ocultarse. Ahora,
bajo la lluvia, en la noche de la isla, en el calor, re-
cordaba la lucha, volvía a sentir corporalmente el
recuerdo de la libertad. Su necesidad inmediata,
su confín remoto.

Le gritaron que se detuviera. Pero él no entendió.
Creyó por un instante que estaba mareado. Un
puñado de pequeñas mariposas blancas flotaba
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