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Carlos Montemayor, novelista, ensayista y poeta,

nacié en 1947 en Parral, Chihuahua, y murié
en la Ciudad de México en 2010. Fue traductor
prolifico de innumerables obras. Entre sus libros
premiados destacan Las llaves de Urgell (1971),
Premio Xavier Villaurrutia, Minas del retorno
(1979), Premio de Novela del Cincuentenario de
E! Nacional; Abril y otras estaciones (1990), Premio
Nacional de Literatura José Fuentes Mares, de la
Universidad Auténoma de Ciudad Judrez; Guerra
en El Paraiso (1991), Premio Narrativa Colima;
Operativo en el trdpico o el drbol de la vida de Stephen
Mariner, Premio Internacional de Cuento Juan
Rulfo (Patfs, 1993); La danza del serpente, Premio
Giuseppe Acerbi (Castelgoffredo, Italia, 2004),
edicion italiana de Los informes secretos. Fue miem-
bro de nimero de la Academia Mexicana de la
Lengua y colaborador de revistas, diarios y suple-
mentos de todo el pais. El FCE ha publicado Abri/
y otras estaciones (1977-1989), Abril y otros poemas,
Arte y plegaria en las lenguas indigenas de México,
Arte y trama en el cuento indigena y tres tomos de
sus Obras reunidas que contienen sus novelas y su
narrativa breve.

Fotografia: Norma Patifio.
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Océano Pacifico, Islas Marias, 1970

AvanzaDA la noche dejé de llover. El viento
sopl6 con fuerza. Extensas nubes grises se reple-
gaban con rapidez y a pesar del surgimiento de
estrellas en el firmamento no se distinguia la
extensidon del mar, el universo de las inmensas
aguas. El barco se mecia ruidosamente por el
rugido inconstante y grave de los motores.

—Dicen que eres un gatillero, que te enfren-
taste a policias y a soldados —coment6 con voz
impersonal uno de los presos; parecia que habla-
ba a otra persona, que quizas se trataba de una
confesion subita, de una confidencia.

Se volvié a mirarlo. Un remoto foco de la cu-
bierta, a la entrada de la escalerilla que descendia
al interior del barco, bastaba para que se vieran a
los ojos. Muchos reclusos volvian a concentrarse
de nuevo en la cubierta.

—Quiero saber qué me dices —insistié el
hombre moreno.

—No eran propiamente soldados.

—;Qué, exactamente?



—Enemigos, digamoslo asi.

Algunos presos estaban discutiendo; era una
rifia a punto de los golpes. Llegaban a ellos las vo-
ces, los gritos. Un reo se retir6 del grupo e incre-
p6 al moreno.

—Es por droga —explicé el hombre cuando
los que renfan se alejaron—. Me dicen el Jarocho.
Puedes llamarme asi tt también.

Luego extendié el brazo.

—Aquellas son las islas. Ya estamos llegando a
nuestra prision.

Tard6 en distinguir tras la masa del oleaje la
silueta de la isla. Le asombr6 ver otra vez la tierra
oscura, arboles inmdviles y remotos, acantilados,
la angosta franja de la playa. Algunos soldados y
presos se acercaron a la proa. El hombre moreno
permanecia a su lado y habl6 de nuevo.

—Prefiero estar preso en las ciudades, no en
el mar.

—Yo prefiero no estar preso.

El barco rode6 la costa y se dirigi6 al puerto
de la isla mayor, la isla Maria Magdalena. No muy
lejos giraba la luz del faro. Conforme avanzaron,
aparecié el puerto de Balleto, la sombra de case-
rios, los muros de una construccién blanca, al-
gunas luces insuficientes y vagas como insectos
atrapados en la isla.
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Comenzaron a desembarcar los presos. Pasaba de
la medianoche. Se habia acostumbrado ya al olor
del barco. Ahora entraba en el olor de la tierra, de
la basura, de la vegetacion. Se dirigieron a la co-
mandancia. Entraron en las oficinas. Un oficial
empezd a revisar los documentos.

—; Tt eres Ramén Mendoza?

—Asi es.

El oficial sudaba en abundancia. Le devolvié
los documentos; estaban hiimedos.

—Vas a trabajar primero con los peones de
Campo Nayarit. Después te mandaremos a otro
lugar.

El guardia abri6 la puerta. La habitacién era asfi-
xiante. Muchos mosquitos lo atacaron en la nariz,
en los brazos. En el rincdn vio un catre de lona;
parecia una piedra junto a las paredes sucias y en-
mohecidas.

—Tienes tres horas para dormir. El primer
pase de lista es a las cuatro de la mafana.

El guardia se retir6. Los mosquitos eran in-
sistentes. Cerr6 los ojos. Sentia ain el barco, el
bamboleo del mar, el cansancio de mas de veinte
horas de surcar el océano para llegar a las islas.
No podia pensar en nada ni concentrarse. Cuan-
do se acosté en el catre de lona sintié un olor
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rancio, dcido. Tenia la camisa empapada por el
sudor. El calor era excesivo. Volvié a cerrar los
ojos. Los mosquitos seguian acosdndolo, pero
dejaron de importarle. Seguia sintiendo el oleaje
del mar, el olor grasoso y acido de la cubierta del
barco.

Oy6 el estrépito de pasos y risas frente a la puerta.
Se incorpord, agitado. Volvié a oir la corneta a lo
lejos, convocando al pase de lista. Se puso de pie,
mareado por el sueno. Tenfa los brazos y las ma-
nos cubiertas de ronchas por la picadura de los
insectos. Sinti6 deseos de orinar. Salié del cuarto.
En la oscuridad de la madrugada muchos pasa-
ban junto a él. Empez6 a despertar conforme ca-
minaba, conforme olia el sudor de los otros cuer-
pos. La sensaciéon del bamboleo del mar no habia
desaparecido del todo. Sentia hambre.

La neblina cubria una parte del monte que se ele-
vaba detrés de los caserios. Decenas de presos se
formaban cerca del muelle, en el embarcadero de
Balleto, esperando la orden para partir a pie al
campamento de Campo Nayarit. Los soldados
aguardaban las instrucciones de los guias. Al-
guien se acerco a él por la espalda.

—También me incluyeron aqui —dijo el Jaro-
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cho tendiendo la mano para saludar—. Cuenta
conmigo.

La neblina se disipaba gradualmente, confor-
me el sol ascendia. Pero el calor sofocaba todo, los
cuerpos, la respiracidén, la somnolencia, la sed.
Muchos perros ladraban cerca de las filas de pre-
sos. No entendia por qué habia tantos perros ni
de donde brotaban. Varias parvadas de pelicanos
y gallaretas volaban flotando en la brisa y de vez
en cuando volvian a posarse en el largo muelle de
Balleto o en la cubierta del barco que adn estaba
anclado, meciéndose suavemente, gris, enmohe-
cido, casi fragil.

—Los companeros creen que eres muy peli-
groso, gatillero.

El Jarocho se habia quitado la camisa. Sudaba
copiosamente por la frente, por el cuello corto y
vigoroso; los hombros y el pecho prominente
estaban perlados de sudor. Se rié su enorme ros-
tro moreno y brillante.

En Campo Nayarit repartieron a los reos por cua-
drillas y les ordenaron recoger herramientas de
trabajo para el desmonte. Cuando se retiraban las
primeras cuadrillas oy6 las voces. Eran opacas,
enronquecidas. Trat6 de avanzar con rapidez, pero
los reos formaban una masa compacta alrededor
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de aquellas voces que ahora parecian transfor-
marse en ruidos guturales, bestiales, sin articular
nombres ni palabras. Se arrojé sobre los reos para
abrirse paso. Cuando llegé junto al Jarocho esta-
ban ya varios guardias del penal. El Jarocho respi-
raba agitadamente y tenia el cuello enrojecido,
con las venas hinchadas. Uno de los hombres que
habia refiido la noche anterior en la cubierta del
barco sangraba por la boca y la nariz; de vez en
cuando escupia una pequefia masa oscura y den-
sa como si quisiera desprenderse de un sabor o de
un bocado indeseable. El otro compafiero del he-
rido se hallaba con uno de los custodios del penal.

—;Con qué lo golpeaste? —preguntd el cus-
todio.

—Con el puno —contestd secamente el Ja-
rocho.

—Dice este hombre que con una piedra —in-
sistio.

—No necesito de piedras para poner en orden
a estos pendejos.

—;Con qué te golpe6? —pregunt6 al hombre
que sangraba—. Dime, habla.

El hombre tenia la mirada en el suelo. Volvié a
escupir una masa roja y oscura.

—Habla, ;te golped con el puno?

El hombre asintié con la cabeza, sin hablar.
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—Yo no busco dificultades, pero no quiero
que se metan conmigo —aclar¢ el Jarocho.

—Ninguno de ustedes estd aqui por buena
conducta —espet6 el custodio—. Pero aqui respe-
tan el orden o los obligaremos a que lo respeten.

Llovié por la noche. Salié de la barraca para reci-
bir en el cuerpo la lluvia caliente. La neblina cu-
bria el monte, la selva, el mar. Los relampagos
arrojaban de vez en cuando la luz como una fina
arena que traspasaba la neblina. Bajo la lluvia y la
noche habia huido por la sierra muchos afios
atras. Habian caminado al Faro y después a Tres
Ojitos; ahi el ejército volvi6 a sitiarlos, pero sin
ascender por la montafa para capturarlos. Ellos
contaban con armas y tiros suficientes para resis-
tir un asalto. La lluvia era fria y se protegian con
grandes cortezas de pino; bajo las cortezas trata-
ban de dormir, de reposar, de ocultarse. Ahora,
bajo la lluvia, en la noche de la isla, en el calor, re-
cordaba la lucha, volvia a sentir corporalmente el
recuerdo de la libertad. Su necesidad inmediata,
su confin remoto.

Le gritaron que se detuviera. Pero él no entendio.
Crey6 por un instante que estaba mareado. Un
punado de pequefias mariposas blancas flotaba
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