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A Carmen, mi hermana






La separacion

Voy a contar lo que ocurrié cuando yo tenfa 13 afios. Es algo que no
he podido olvidar, como si la historia me tuviera tomado del cuello.
Puede sonar extrafio, pero incluso siento las “manos” de la historia
sobre mi, una sensacién tan precisa que hasta sé que se trata de
manos con guantes.

Mientras la historia sea un secreto, me tendrd prisionero. Ahora
que comienzo a escribir experimento un ligero alivio. Las “manos”
de la historia siguen sobre mi, pero un “dedo” ya se ha soltado, co-
mo una promesa de que estaré libre cuando termine.

Todo empezé con un olor a puré de papa. Mi madre hacia puré
cuando tenia algo de qué quejarse o estaba de mal humor. Tritura-
ba las papas con mds esfuerzo del necesario, con verdadera furia.
Eso la ayudaba a relajarse. A mi siempre me ha gustado el puré de
papa, aunque en mi casa tuviera sabor a problemas.

Aquella tarde, en cuanto oli el vapor que salia de la cocina, fui
a ver como estaban las cosas. Mi madre no advirtié mi presencia.



Lloraba en silencio. Yo hubiera hecho cualquier cosa porque vol-
viera a ser la mujer sonriente que adoraba, pero no sabia qué podia
darle alegria.

A partir de ese momento la of sollozar en las noches. Me habia
dado por despertarme a horas raras. De chico dormia de un tirén,
pero a los 13 afios empecé a tener el “suefio escarlata”, una pesadi-
lla que regresaba una y otra vez. Me encontraba en un pasillo lar-
go, hiimedo y oscuro. Al fondo se agitaba la luz de una flama. Ca-
minaba hacfa ahi. Entonces me daba cuenta de que estaba dentro
de un castillo. Mis pasos resonaban en la oscuridad y esto me ha-
cia saber que llevaba botas de hierro. Era un soldado con armadu-
ra. Debia rescatar a alguien al final del pasillo, alguien que lloraba.
Tenfa voz de mujer, una voz agradable y muy triste. Yo caminaba
hacia ese sonido, durante un tiempo exagerado, pues el pasillo pa-
recia alargarse con mis pasos. Finalmente, entraba en un cuarto de
paredes rojas. Mi color favorito en esa época era el escarlata. {Cémo
me gustaba el sonido de la palabra “escarlata”! En el suefio, no veia
a la mujer que lloraba, pero sabia que estaba ahi. Antes de dirigir-
me a ella me acercaba a una pared, hipnotizado por el color escar-
lata. Sélo entonces me daba cuenta de que la superficie era liquida.
Nadie habia pintado esos muros. Ponfa mis manos en la superficie
y la sangre escurria entre mis dedos. En ese momento despertaba,
muerto de miedo.

Encendia la luz, miraba el mapamundi sobre el escritorio y el 1l-
timo peluche con el que a veces dormia. Si alguien me hubiera di-
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cho a los 13 afios que yo era un nifio, me habria puesto furioso. Yo
me sentia como un hombre joven. Mi conejo de peluche estaba ahi
porque le tenia carifo. Pero podia dormir sin él y podia defenderme
solo. Ni siquiera cuando tenia el “suefio escarlata” me lo llevaba
a la cama. Fl conejo me miraba desde su rincon, con un ojo mas
bajo que el otro. No le pedia ayuda pero pasaba mucho tiempo an-
tes de que pudiera volver a dormirme.

En las noches de pesadilla despertaba con mucha sed. Si ya
me habia acabado el agua que mi madre colocaba en el bur6, no
me atrevia a ir a la cocina, como si ése fuera el lugar del “suefio
escarlata”.

Entonces trataba de distracrme con los paises del mapamun-
di. Mi favorito era Australia, pintado del color de un chicle bomba.
Mis tres animales preferidos eran australianos: el koala, el cangu-
ro y el ornitorrinco.

Lo que mds me gustaba de los koalas era la forma en que se sos-
tenfan de los drboles. Me abrazaba a la almohada, como si fuera un
koala, hasta quedarme dormido, con la luz encendida.

Tal vez porque estaba creciendo se me ocurrian cosas de terror.
A mis amigos del colegio les gustaban las historias de fantasmas y
vampiros. A mi no me gustaban, pero tenia ese suefio terrible.

Una noche desperté ain mds sobresaltado. Prendi la luz y me vi las
manos, temeroso de que estuvieran manchadas de sangre. Sélo tenia
las marcas de tinta con las que habia vuelto del colegio. Vi el ma-
pamundi y, antes de que pudiera pensar en paises lejanos, of un
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sollozo. Venia del pasillo y tenfa el tono inconfundible de mi madre.

Fista vez me atrevi a salir. El llanto era mds importante que mi pe-
sadilla y caminé descalzo al cuarto de mis padres.

Ellos dormian en camas separadas. Las cortinas estaban abiertas
y la luz de la Luna entraba al cuarto, sobre la cama de mi padre,
que era la mds proxima a la ventana. He visto muchas camas desde
entonces pero ninguna me ha impresionado de ese modo: mi pa-
dre no estaba alli.

Mamd lloraba, con los ojos cerrados. No se dio cuenta de que yo
estaba en el cuarto. Fui a la cama de mi padre, la abri y me meti
ahi. Respiré un olor delicioso, a cuero y locién, y me quedé dormi-
do en el acto. Nunca descansé mejor que esa noche.

Al dfa siguiente, a ella no le gusté verme dormido en la cama de
mi padre. Le dije que era sondmbulo y que habia llegado ahi sin sa-
berlo.

—iLo que me faltaba! —exclamé mi madre—: jun hijo sondm-
bulo!

En el camino a la escuela, mi hermana Carmen se burl6 de mi
porque caminaba dormido. Luego me preguntd si le podia ensefiar
a ser sondmbula. Carmen tenia 10 afios y crefa todo lo que yo decia.
Le expliqué que pertenecia a un club que se reunia por las noches:
recorriamos las calles sin dejar de dormir.

—;Coémo se llama el club? —me pregunté Carmen.

—EIl Club de la Sombra —se me ocurrié de pronto.

—JY yo puedo entrar?
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—Antes tienes que superar varias pruebas. No es tan sencillo —le
contesté.

Carmen me pidié que una noche la despertara para llevarla al
club. Prometi hacerlo, pero naturalmente no lo hice.

Preocupada de que yo fuera sondmbulo, mama hablé con su ami-
ga Ruth, que habia vivido en Alemania durante la segunda Guerra
Mundial y habia presenciado cosas mds espeluznantes que un nifio
sondgmbulo. Cuando mi madre hablaba por teléfono con Ruth, se
tranquilizaba con historias peores que la suya. Nuestra vida no era
perfecta, pero al menos no nos bombardeaban.

Cuando regresé del colegio mi madre hablaba por teléfono con
Ruth. Sin embargo, esta vez el aire olfa a puré de papa. Las terribles
historias de su amiga no lograron tranquilizarla.

Fui a dejar mi mochila al cuarto. Hice pipi y me lavé las manos
(las malditas manchas de tinta seguian ahi). Me dirigf a la cocina,
de donde salia ese olor estupendo que sin embargo siempre traia
problemas.

Me detuve en la puerta y vi a mi madre llorar en silencio. Luego
hice la pregunta que habia repasado mil veces en la escuela:

—:Dénde estd papd?

Ella me vio a través de las ldgrimas. Sonrié como si yo fuera un
paisaje bueno y estropeado.

—Tenemos que hablar —fue su respuesta, pero no dijo nada. Si-
gui6 aplastando las papas, encendié un cigarro, fumé de manera
confusa y la ceniza cay6 sobre el puré.
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Yo me quedé como una estatua hasta que ella dijo:

—Tu padre va a vivir un tiempo fuera de la casa. Rentd un es-
tudio. Tiene mucho trabajo y nosotros hacemos demasiado rui-
do. Cuando termine ese trabajo, se va a ir a Parfs, a construir un
puente.

Algo me hizo pensar que mi padre no iba a volver nunca a la ca-
ma que vi bajo la luz de la Luna.

Mi madre se arrodill6 y me abrazé. Nunca me habia abrazado as,
arrodillada en el piso.

—No te va a pasar nada, Juanito —me dijo.

Cada vez que me decia Juanito sucedia algo terrible. No era un
nombre de carifio sino un nombre de crisis, el puré de papa de los
nombres.

No me preocupaba que me pasara algo a mi sino que le pasara al-
g0 a ella. Querfa que sonriera como cuando pasaba por mi al cole-
gio y yo sabia que era la mds guapa de todas las madres.

—No te preocupes —contesté—: yo estoy contigo.

Fue lo peor que podia decirle. Llor6 més que nunca y me abra-
z6 con muchisima fuerza hasta que el puré de papa con ceniza se
quemo en la estufa.

Mi hermana llegé mas tarde porque tenia clase de piano y nos en-
contré comiendo pizza. Para ella la tarde fue muy divertida. Mama
no tenfa apetito y dejé que Carmen comiera todo lo que quisiera.

—Tengo algo que decirles —mam4 hablé como si masticara cada
palabra—: papd salié de viaje.
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A Carmen esto le parecié genial porque pensé que papd le iba a
traer un peluche.

Me dio tristeza ver a mi hermana contenta por no saber la verdad,
pero hubiera hecho cualquier cosa porque nunca la supiera.

En esa época no estaba de moda el divorcio. Ninguno de mis ami-
gos tenia padres divorciados. Sin embargo, yo sabia que eso podia
suceder. Habia visto una pelicula muy divertida sobre un nifio que
se la pasa de maravilla porque tiene dos casas y logra que lo con-
sientan mucho en las dos.

Mis padres no se peleaban pero tampoco hablaban como si se
quisieran. Nunca se daban un beso ni se tomaban de la mano.

Una tarde, revolviendo papeles en el escritorio de mi padre, en-
contré una carta dentro de un libro. El sobre tenfa dibujos estu-
pendos: espirales rosas, asteriscos azules, reldimpagos en verde zig-
zag. Parecia la portada de un disco de rock.

El sobre contenfa una carta. Era de una amiga que queria mucho
a mi padre y esperaba viajar con €l a Paris. Senti un hueco en el es-
tomago vy le di la carta a mi madre.

Esto fue dos meses antes de que se nos quemara el puré de papa.
A veces pensaba que ella se habia puesto triste por mi culpa. Todo
habia sucedido porque yo le entregué la maldita carta.

— /e vas a divorciar? —le pregunté a mi madre, cuando Carmen
no Nos ola.
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Yo no queria divertirme en dos casas como el nifio de esa pelicu-
la. La verdad, tampoco queria ver a mi padre. Queria que regresara
para que mi madre estuviera contenta. Nada mis.

—No sé qué va a pasar. Papd los quiere mucho, eso es lo impor-
tante.

A mi no me importaba que me quisiera. Yo queria que la quisiera
a ella. Fui a mi cuarto a hacer un juramento importante. Tomé el
mapamundi y ante el mapa de Australia juré que en esa casa iba-
mos a ser felices, aunque me costara mucho trabajo lograrlo.

Fisa noche no tuve pesadillas pero tampoco pude dormir.

Fui al cuarto que habia sido de mis padres, donde ahora sobraba
una cama. Bueno, cref que sobraba una cama. Me iba a acostar ahi
cuando vi que Carmen se me habia adelantado. Como siempre, pa-
recfa muy contenta. Tal vez sofiaba que la admitian en el Club de
la Sombra.
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El frasco de hierro

Mi madre empezé a dejar cigarros por todas partes. Ni siquiera
los fumaba completos. Estaba tan nerviosa y hacia tantas llama-
das telefénicas que los cigarros se juntaban en montoncito en el
cenicero sin que ella acabara de fumar uno solo. Habia sefiales de
humo en cualquier sitio, como si viviéramos en un campamento
pielroja.

Todo olia a ceniza y a puré de papa. Durante la semana de se-
paracién, comimos albéndigas con puré de lunes a sibado. El do-
mingo, mi madre nos dejé con su amiga Ruth, que nos dio unas
salchichas alemanas deliciosas, espolvoreadas con algo que yo no
conocia: nuez moscada.

Mi madre pasé tardisimo por nosotros. Carmen ya estaba dormi-
da, abrazada a su castor de peluche. Yo me cafa de suefio pero al-
cancé a oir la conversacién entre mi madre y su amiga:

—Lo peor son las vacaciones —dijo mi madre—; no sé qué ha-
cer con ellos.
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“Ellos” éramos Carmen y yo.

—Algo saldrd —dijo Ruth—. Yo me puedo quedar con la Pinta.

La Pinta era nuestra perra, raza maltés, color blanco y negro. Me
sorprendid, y en parte me tranquiliz6, que Ruth ofreciera quedarse
con la perra y no con nosotros.

¢Por qué no podiamos pasar las vacaciones en casa? Faltaban dos
semanas para el fin de cursos. En el colegio ya estudidbamos po-
co. El maestro habia dejado de tener prisa; nos daba un papel para
que dibujdramos cualquier cosa, durante varias horas. Luego canta-
bamos canciones muy largas y no le importaba que nos equivocdra-
mos. Fira como si las clases de verdad ya hubieran acabado y sélo es-
tuviéramos ahi por compromiso, llenando los dias que faltaban para
el verano, las “vacaciones grandes”, como les decfamos nosotros.

El mejor momento de la vida era el primer dia de vacaciones. El
sol entraba de otro modo al cuarto. Un sol animoso, color miel, que
calentaba las cortinas y hacia saber que venian dos meses sin escue-
la. En ese primer dia podia pasar cualquier cosa, como si la luz lle-
gara de Australia y sus desiertos de arena rojiza.

Si dejas de comer durante un afio algo que te gusta muchisimo
(chocolate o espagueti o pollo rostizado) y de pronto vuelves a pro-
barlo, te gusta todavia mds que antes. Asi era el primer dia de vaca-
ciones.

Pablo, mi mejor amigo, vivia a dos calles de la nuestra. Habfa-
mos planeado muchos juegos para el verano, incluyendo entrar a
una casa abandonada que tenia las ventanas rotas y donde vivian
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gatos salvajes. Iba a ser el mejor verano de mi vida. Pero Mama te-
nia otros planes.

Una tarde regresé de jugar con Pablo y encontré el pasillo lleno
de cajas:

—Las cosas de tu padre —explicé Mama.

Me asomé a una caja y vi libros. Mi padre estudié ingenieria y
habia escrito un libro de titulo muy raro: Puentes devoladizo. Me expli-
c6 que asi se llaman los puentes que se parten en dos y se alzan para
que puedan pasar los barcos.

Pensé que €l irfa por sus cosas, pero poco después llegaron dos
cargadores y se llevaron todo en un santiamén.

—Las cosas van a ir a una bodega, en lo que tu padre regresa de
Parfs.

—:No iba a rentar un estudio?

—Va a construir un puente en Paris.

Tal vez iba a construir un puente, pero también iba a ver a esa ami-
ga que le envi6 la carta. Los dibujos que ella habia hecho en el sobre
me gustaron mucho, pero odiaba que mi padre se fuera con ella.

También odié que mi padre construyera un puente alld. Segura-
mente se trataba de un puente que se levantaba para que pasaran
los barcos. Esa era su gran especialidad. Yo preferia los puentes que
no se separaban y seguian fijos, conectando dos orillas.

No me importé que sus libros aburridos se fueran de la casa.

Mi madre tomaba pastillas color azul cielo contra el dolor de cabe-
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za. Luego supimos que no tenfa simple dolor sino un padecimiento
mds fuerte llamado jaqueca.

También padecia gastritis. El jugo de naranja le caia muy pesado
y lo bebia con un popote hecho de vidrio para no tomar aire (que
por lo visto le cafa atin mds pesado). Era tan guapa que se vefa bien
incluso cuando tomaba jugo, aunque ponfa una cara como si bebie-
ra vidrio, vidrios rotos que la destrozaban por dentro.

Cada tercer dia me mandaba a la farmacia a que le comprara re-
medios para la jaqueca o la gastritis. Cuando ibamos a casa de la
abuela ella le decia:

—Es por el cigarro. La culpa de todo la tiene el cigarro.

Pero mi madre no podia dejar de fumar, y menos con tantos pro-
blemas encima. Cuando la abuela hablaba mal del tabaco, mi ma-
dre cerraba un ojo como un pistolero a punto de disparar, encendia
un cerillo con un rdpido movimiento de experta en fuegos y fuma-
ba con una intensidad especial. Luego se comunicaba con nosotros
al estilo pielroja. De su boca salian sefiales de humo que querfan
decir: “Hago lo que me da la gana”.

Una noche sofié que entraba en la casa abandonada, siguiendo un
gato blanco. En todas partes habia fogatas hechas con muebles.
Llegaba al salén principal, donde ardia una mesa muy grande. En un
sofd estaba mi padre, leyendo el periédico. De pronto, el periédico
comenzaba a arder pero €l no hacia nada: vefa el fuego como si fuera
una noticia. Desperté antes de que las llamas llegaran a sus manos.
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Pensé que mi padre preferia vivir en una casa abandonada, con
los muebles y el periddico ardiendo, que vivir con nosotros. Me eno-
jé mucho con él y le pegué a mi almohada hasta que no pude mas.
Luego imaginé que yo era un koala y abracé la almohada como si
fuera mi drbol. Habia llorado y la funda estaba humeda. Tal vez por
eso sofié que llovia mucho en el bosque australiano donde yo lleva-
ba una vida de koala feliz.

Me encantaba meterme en la cama con las sdbanas recién cambia-
das, la fresca maravilla de estar ahi.

Con los problemas que tenfamos desde que mi padre se fue, pa-
saron dias y dias sin que me cambiaran las sdbanas. Al principio no
me di cuenta, pero una noche me pregunté si algtin dia las sabanas
volveria a oler a burbujas.

Carmen también lo not6 y le puso a sus sdbanas unas gotas de
champt para que olieran como nuevas.

Para que no vieran que habia llorado, mi madre usaba lentes oscu-
ros. Parecia alguien de la mafia. Sobre todo cuando llevaba un ci-
garro en la boca y una parioleta en la cabeza. Pero se veia bien. Las
mujeres mafiosas pueden ser guapas.

Faltaban s6lo dos dias para las vacaciones cuando nos dijo:

—Tenemos que hablar.

Fuimos al comedor donde ella rebanaba un melén. En los ulti-
mos dias estaba tan nerviosa que se cortaba al preparar cualquier
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