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A Carmen, mi hermana
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La separación

Voy a contar lo que ocurrió cuando yo tenía 13 años. Es algo que no 
he podido olvidar, como si la historia me tuviera tomado del cuello. 
Puede sonar extraño, pero incluso siento las “manos” de la historia 
sobre mí, una sensación tan precisa que hasta sé que se trata de 
manos con guantes. 

Mientras la historia sea un secreto, me tendrá prisionero. Ahora 
que comienzo a escribir experimento un ligero alivio. Las “manos” 
de la historia siguen sobre mí, pero un “dedo” ya se ha soltado, co-
mo una promesa de que estaré libre cuando termine.

Todo empezó con un olor a puré de papa. Mi madre hacía puré 
cuando tenía algo de qué quejarse o estaba de mal humor. Tritura-
ba las papas con más esfuerzo del necesario, con verdadera furia. 
Eso la ayudaba a relajarse. A mí siempre me ha gustado el puré de 
papa, aunque en mi casa tuviera sabor a problemas.  

Aquella tarde, en cuanto olí el vapor que salía de la cocina, fui  
a ver cómo estaban las cosas. Mi madre no advirtió mi presencia. 
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Lloraba en silencio. Yo hubiera hecho cualquier cosa porque vol-
viera a ser la mujer sonriente que adoraba, pero no sabía qué podía 
darle alegría. 

A partir de ese momento la oí sollozar en las noches. Me había 
dado por despertarme a horas raras. De chico dormía de un tirón, 
pero a los 13 años empecé a tener el “sueño escarlata”, una pesadi-
lla que regresaba una y otra vez. Me encontraba en un pasillo lar-
go, húmedo y oscuro. Al fondo se agitaba la luz de una flama. Ca-
minaba hacía ahí. Entonces me daba cuenta de que estaba dentro 
de un castillo. Mis pasos resonaban en la oscuridad y esto me ha-
cía saber que llevaba botas de hierro. Era un soldado con armadu-
ra. Debía rescatar a alguien al final del pasillo, alguien que lloraba. 
Tenía voz de mujer, una voz agradable y muy triste. Yo caminaba 
hacia ese sonido, durante un tiempo exagerado, pues el pasillo pa-
recía alargarse con mis pasos. Finalmente, entraba en un cuarto de 
paredes rojas. Mi color favorito en esa época era el escarlata. ¡Cómo 
me gustaba el sonido de la palabra “escarlata”! En el sueño, no veía 
a la mujer que lloraba, pero sabía que estaba ahí. Antes de dirigir-
me a ella me acercaba a una pared, hipnotizado por el color escar-
lata. Sólo entonces me daba cuenta de que la superficie era líquida. 
Nadie había pintado esos muros. Ponía mis manos en la superficie 
y la sangre escurría entre mis dedos. En ese momento despertaba, 
muerto de miedo. 

Encendía la luz, miraba el mapamundi sobre el escritorio y el úl-
timo peluche con el que a veces dormía. Si alguien me hubiera di-
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cho a los 13 años que yo era un niño, me habría puesto furioso. Yo 
me sentía como un hombre joven. Mi conejo de peluche estaba ahí 
porque le tenía cariño. Pero podía dormir sin él y podía defenderme 
solo. Ni siquiera cuando tenía el “sueño escarlata” me lo llevaba 
a la cama. El conejo me miraba desde su rincón, con un ojo más 
bajo que el otro. No le pedía ayuda pero pasaba mucho tiempo an-
tes de que pudiera volver a dormirme. 

En las noches de pesadilla despertaba con mucha sed. Si ya  
me había acabado el agua que mi madre colocaba en el buró, no 
me atrevía a ir a la cocina, como si ése fuera el lugar del “sueño  
escarlata”.

Entonces trataba de distraerme con los países del mapamun-
di. Mi favorito era Australia, pintado del color de un chicle bomba. 
Mis tres animales preferidos eran australianos: el koala, el cangu-
ro y el ornitorrinco. 

Lo que más me gustaba de los koalas era la forma en que se sos-
tenían de los árboles. Me abrazaba a la almohada, como si fuera un 
koala, hasta quedarme dormido, con la luz encendida.

Tal vez porque estaba creciendo se me ocurrían cosas de terror. 
A mis amigos del colegio les gustaban las historias de fantasmas y 
vampiros. A mí no me gustaban, pero tenía ese sueño terrible.

Una noche desperté aún más sobresaltado. Prendí la luz y me vi las 
manos, temeroso de que estuvieran manchadas de sangre. Sólo tenía 
las marcas de tinta con las que había vuelto del colegio. Vi el ma- 
pamundi y, antes de que pudiera pensar en países lejanos, oí un  
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sollozo. Venía del pasillo y tenía el tono inconfundible de mi madre. 
Esta vez me atreví a salir. El llanto era más importante que mi pe-

sadilla y caminé descalzo al cuarto de mis padres. 
Ellos dormían en camas separadas. Las cortinas estaban abiertas 

y la luz de la Luna entraba al cuarto, sobre la cama de mi padre, 
que era la más próxima a la ventana. He visto muchas camas desde 
entonces pero ninguna me ha impresionado de ese modo: mi pa-
dre no estaba allí.

Mamá lloraba, con los ojos cerrados. No se dio cuenta de que yo 
estaba en el cuarto. Fui a la cama de mi padre, la abrí y me metí 
ahí. Respiré un olor delicioso, a cuero y loción, y me quedé dormi-
do en el acto. Nunca descansé mejor que esa noche.

Al día siguiente, a ella no le gustó verme dormido en la cama de 
mi padre. Le dije que era sonámbulo y que había llegado ahí sin sa-
berlo.

—¡Lo que me faltaba! —exclamó mi madre—: ¡un hijo sonám-
bulo!

En el camino a la escuela, mi hermana Carmen se burló de mí 
porque caminaba dormido. Luego me preguntó si le podía enseñar 
a ser sonámbula. Carmen tenía 10 años y creía todo lo que yo decía. 
Le expliqué que pertenecía a un club que se reunía por las noches: 
recorríamos las calles sin dejar de dormir. 

—¿Cómo se llama el club? —me preguntó Carmen.
—El Club de la Sombra —se me ocurrió de pronto.
—¿Y yo puedo entrar?
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—Antes tienes que superar varias pruebas. No es tan sencillo —le 
contesté.

Carmen me pidió que una noche la despertara para llevarla al 
club. Prometí hacerlo, pero naturalmente no lo hice.

Preocupada de que yo fuera sonámbulo, mamá habló con su ami-
ga Ruth, que había vivido en Alemania durante la segunda Guerra 
Mundial y había presenciado cosas más espeluznantes que un niño 
sonámbulo. Cuando mi madre hablaba por teléfono con Ruth, se 
tranquilizaba con historias peores que la suya. Nuestra vida no era 
perfecta, pero al menos no nos bombardeaban.

Cuando regresé del colegio mi madre hablaba por teléfono con 
Ruth. Sin embargo, esta vez el aire olía a puré de papa. Las terribles 
historias de su amiga no lograron tranquilizarla.

Fui a dejar mi mochila al cuarto. Hice pipí y me lavé las manos 
(las malditas manchas de tinta seguían ahí). Me dirigí a la cocina, 
de donde salía ese olor estupendo que sin embargo siempre traía 
problemas.

Me detuve en la puerta y vi a mi madre llorar en silencio. Luego 
hice la pregunta que había repasado mil veces en la escuela:

—¿Dónde está papá?
Ella me vio a través de las lágrimas. Sonrió como si yo fuera un 

paisaje bueno y estropeado.
—Tenemos que hablar —fue su respuesta, pero no dijo nada. Si-

guió aplastando las papas, encendió un cigarro, fumó de manera 
confusa y la ceniza cayó sobre el puré.
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Yo me quedé como una estatua hasta que ella dijo:
—Tu padre va a vivir un tiempo fuera de la casa. Rentó un es-

tudio. Tiene mucho trabajo y nosotros hacemos demasiado rui-
do. Cuando termine ese trabajo, se va a ir a París, a construir un 
puente.

Algo me hizo pensar que mi padre no iba a volver nunca a la ca-
ma que vi bajo la luz de la Luna. 

Mi madre se arrodilló y me abrazó. Nunca me había abrazado así, 
arrodillada en el piso. 

—No te va a pasar nada, Juanito —me dijo.
Cada vez que me decía Juanito sucedía algo terrible. No era un 

nombre de cariño sino un nombre de crisis, el puré de papa de los 
nombres.

No me preocupaba que me pasara algo a mí sino que le pasara al-
go a ella. Quería que sonriera como cuando pasaba por mí al cole-
gio y yo sabía que era la más guapa de todas las madres.

—No te preocupes —contesté—: yo estoy contigo.
Fue lo peor que podía decirle. Lloró más que nunca y me abra-

zó con muchísima fuerza hasta que el puré de papa con ceniza se 
quemó en la estufa.

Mi hermana llegó más tarde porque tenía clase de piano y nos en-
contró comiendo pizza. Para ella la tarde fue muy divertida. Mamá  
no tenía apetito y dejó que Carmen comiera todo lo que quisiera.

—Tengo algo que decirles —mamá habló como si masticara cada 
palabra—: papá salió de viaje.
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A Carmen esto le pareció genial porque pensó que papá le iba a 
traer un peluche.

Me dio tristeza ver a mi hermana contenta por no saber la verdad, 
pero hubiera hecho cualquier cosa porque nunca la supiera.

En esa época no estaba de moda el divorcio. Ninguno de mis ami-
gos tenía padres divorciados. Sin embargo, yo sabía que eso podía 
suceder. Había visto una película muy divertida sobre un niño que 
se la pasa de maravilla porque tiene dos casas y logra que lo con-
sientan mucho en las dos.

Mis padres no se peleaban pero tampoco hablaban como si se 
quisieran. Nunca se daban un beso ni se tomaban de la mano. 

Una tarde, revolviendo papeles en el escritorio de mi padre, en-
contré una carta dentro de un libro. El sobre tenía dibujos estu-
pendos: espirales rosas, asteriscos azules, relámpagos en verde zig-
zag. Parecía la portada de un disco de rock. 

El sobre contenía una carta. Era de una amiga que quería mucho 
a mi padre y esperaba viajar con él a París. Sentí un hueco en el es-
tómago y le di la carta a mi madre.

Esto fue dos meses antes de que se nos quemara el puré de papa. 
A veces pensaba que ella se había puesto triste por mi culpa. Todo 
había sucedido porque yo le entregué la maldita carta. 

—¿Te vas a divorciar? —le pregunté a mi madre, cuando Carmen 
no nos oía.
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Yo no quería divertirme en dos casas como el niño de esa pelícu-
la. La verdad, tampoco quería ver a mi padre. Quería que regresara 
para que mi madre estuviera contenta. Nada más.

—No sé qué va a pasar. Papá los quiere mucho, eso es lo impor-
tante.

A mí no me importaba que me quisiera. Yo quería que la quisiera 
a ella. Fui a mi cuarto a hacer un juramento importante. Tomé el 
mapamundi y ante el mapa de Australia juré que en esa casa íba-
mos a ser felices, aunque me costara mucho trabajo lograrlo.

Esa noche no tuve pesadillas pero tampoco pude dormir.
Fui al cuarto que había sido de mis padres, donde ahora sobraba 

una cama. Bueno, creí que sobraba una cama. Me iba a acostar ahí 
cuando vi que Carmen se me había adelantado. Como siempre, pa-
recía muy contenta. Tal vez soñaba que la admitían en el Club de 
la Sombra.
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El frasco de hierro

Mi madre empezó a dejar cigarros por todas partes. Ni siquiera 
los fumaba completos. Estaba tan nerviosa y hacía tantas llama-
das telefónicas que los cigarros se juntaban en montoncito en el 
cenicero sin que ella acabara de fumar uno solo. Había señales de 
humo en cualquier sitio, como si viviéramos en un campamento 
pielroja.

Todo olía a ceniza y a puré de papa. Durante la semana de se-
paración, comimos albóndigas con puré de lunes a sábado. El do-
mingo, mi madre nos dejó con su amiga Ruth, que nos dio unas 
salchichas alemanas deliciosas, espolvoreadas con algo que yo no 
conocía: nuez moscada. 

Mi madre pasó tardísimo por nosotros. Carmen ya estaba dormi-
da, abrazada a su castor de peluche. Yo me caía de sueño pero al-
cancé a oír la conversación entre mi madre y su amiga:

—Lo peor son las vacaciones —dijo mi madre—; no sé qué ha-
cer con ellos. 
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“Ellos” éramos Carmen y yo.
—Algo saldrá —dijo Ruth—. Yo me puedo quedar con la Pinta.
La Pinta era nuestra perra, raza maltés, color blanco y negro. Me 

sorprendió, y en parte me tranquilizó, que Ruth ofreciera quedarse 
con la perra y no con nosotros.

¿Por qué no podíamos pasar las vacaciones en casa? Faltaban dos 
semanas para el fin de cursos. En el colegio ya estudiábamos po-
co. El maestro había dejado de tener prisa; nos daba un papel para 
que dibujáramos cualquier cosa, durante varias horas. Luego cantá- 
bamos canciones muy largas y no le importaba que nos equivocára-
mos. Era como si las clases de verdad ya hubieran acabado y sólo es-
tuviéramos ahí por compromiso, llenando los días que faltaban para 
el verano, las “vacaciones grandes”, como les decíamos nosotros.

El mejor momento de la vida era el primer día de vacaciones. El 
sol entraba de otro modo al cuarto. Un sol animoso, color miel, que 
calentaba las cortinas y hacía saber que venían dos meses sin escue-
la. En ese primer día podía pasar cualquier cosa, como si la luz lle-
gara de Australia y sus desiertos de arena rojiza. 

Si dejas de comer durante un año algo que te gusta muchísimo 
(chocolate o espagueti o pollo rostizado) y de pronto vuelves a pro-
barlo, te gusta todavía más que antes. Así era el primer día de vaca-
ciones. 

Pablo, mi mejor amigo, vivía a dos calles de la nuestra. Había-
mos planeado muchos juegos para el verano, incluyendo entrar a 
una casa abandonada que tenía las ventanas rotas y donde vivían 
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gatos salvajes. Iba a ser el mejor verano de mi vida. Pero Mamá te-
nía otros planes.

Una tarde regresé de jugar con Pablo y encontré el pasillo lleno 
de cajas:

—Las cosas de tu padre —explicó Mamá.
Me asomé a una caja y vi libros. Mi padre estudió ingeniería y  

había escrito un libro de título muy raro: Puentes de voladizo. Me expli-
có que así se llaman los puentes que se parten en dos y se alzan para 
que puedan pasar los barcos.

Pensé que él iría por sus cosas, pero poco después llegaron dos 
cargadores y se llevaron todo en un santiamén.

—Las cosas van a ir a una bodega, en lo que tu padre regresa de 
París.

—¿No iba a rentar un estudio?
—Va a construir un puente en París.
Tal vez iba a construir un puente, pero también iba a ver a esa ami-

ga que le envió la carta. Los dibujos que ella había hecho en el sobre 
me gustaron mucho, pero odiaba que mi padre se fuera con ella.

También odié que mi padre construyera un puente allá. Segura-
mente se trataba de un puente que se levantaba para que pasaran 
los barcos. Ésa era su gran especialidad. Yo prefería los puentes que 
no se separaban y seguían fijos, conectando dos orillas.

No me importó que sus libros aburridos se fueran de la casa.

Mi madre tomaba pastillas color azul cielo contra el dolor de cabe-
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za. Luego supimos que no tenía simple dolor sino un padecimiento 
más fuerte llamado jaqueca. 

También padecía gastritis. El jugo de naranja le caía muy pesado 
y lo bebía con un popote hecho de vidrio para no tomar aire (que 
por lo visto le caía aún más pesado). Era tan guapa que se veía bien 
incluso cuando tomaba jugo, aunque ponía una cara como si bebie-
ra vidrio, vidrios rotos que la destrozaban por dentro.

Cada tercer día me mandaba a la farmacia a que le comprara re-
medios para la jaqueca o la gastritis. Cuando íbamos a casa de la 
abuela ella le decía:

—Es por el cigarro. La culpa de todo la tiene el cigarro.
Pero mi madre no podía dejar de fumar, y menos con tantos pro-

blemas encima. Cuando la abuela hablaba mal del tabaco, mi ma-
dre cerraba un ojo como un pistolero a punto de disparar, encendía 
un cerillo con un rápido movimiento de experta en fuegos y fuma-
ba con una intensidad especial. Luego se comunicaba con nosotros 
al estilo pielroja. De su boca salían señales de humo que querían 
decir: “Hago lo que me da la gana”.

Una noche soñé que entraba en la casa abandonada, siguiendo un 
gato blanco. En todas partes había fogatas hechas con muebles.  
Llegaba al salón principal, donde ardía una mesa muy grande. En un 
sofá estaba mi padre, leyendo el periódico. De pronto, el periódico 
comenzaba a arder pero él no hacía nada: veía el fuego como si fuera 
una noticia. Desperté antes de que las llamas llegaran a sus manos.
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Pensé que mi padre prefería vivir en una casa abandonada, con 
los muebles y el periódico ardiendo, que vivir con nosotros. Me eno-
jé mucho con él y le pegué a mi almohada hasta que no pude más. 
Luego imaginé que yo era un koala y abracé la almohada como si 
fuera mi árbol. Había llorado y la funda estaba húmeda. Tal vez por 
eso soñé que llovía mucho en el bosque australiano donde yo lleva-
ba una vida de koala feliz.

Me encantaba meterme en la cama con las sábanas recién cambia-
das, la fresca maravilla de estar ahí.

Con los problemas que teníamos desde que mi padre se fue, pa-
saron días y días sin que me cambiaran las sábanas. Al principio no 
me di cuenta, pero una noche me pregunté si algún día las sábanas 
volvería a oler a burbujas. 

Carmen también lo notó y le puso a sus sábanas unas gotas de 
champú para que olieran como nuevas.

Para que no vieran que había llorado, mi madre usaba lentes oscu-
ros. Parecía alguien de la mafia. Sobre todo cuando llevaba un ci-
garro en la boca y una pañoleta en la cabeza. Pero se veía bien. Las 
mujeres mafiosas pueden ser guapas. 

Faltaban sólo dos días para las vacaciones cuando nos dijo:
—Tenemos que hablar.
Fuimos al comedor donde ella rebanaba un melón. En los últi-

mos días estaba tan nerviosa que se cortaba al preparar cualquier 


