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11

PREFACIO

E
l presente trabajo se deriva de la historia social de la
literatura; en él no se estudian las obras literarias en su esencia,
es decir, por su valor estético propiamente dicho o por el lugar

que ocupan en lo que se ha llamado “la evolución de los géneros lite-
rarios”. Yo las considero por el contenido social que poseen o por el
alcance social que hayan tenido, haciendo progresar las ideas relativas
a los problemas planteados por una sociedad que va adquiriendo con-
ciencia de sus imperfecciones, de sus necesidades de reforma y de las
exigencias de su porvenir.

Con sólo leer el índice se puede ver cuál es mi plan. Por una parte,
he querido hacer resaltar las preocupaciones sociales de los grandes
poetas, novelistas y dramaturgos románticos, y por otra demostrar
hasta qué punto inspiró el espíritu romántico a los escritores de la épo-
ca 1815-1850, que estudiaron la sociedad en su historia, en su estado
actual y en sus destinos futuros.

Tanto en 1815 —después de veinticinco años de revolución y de gue-
rra— y en 1830, como en 1848, se vio Francia, y también otros países,
ante una tarea general de reconstrucción, y para realizarla necesitaba
urgentemente una sociedad mejor organizada. Como aún hoy en día
vemos renacer los sentimientos, las esperanzas y también las ilusiones
de los románticos, puede quizá considerarse, y me atrevo a creer que
es así, que aunque este libro nos lleva cien años atrás, no carece de ac-
tualidad ni desconoce las realidades del mañana.
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15

I. LA BATALLA ROMÁNTICA

Dis-nous, mil huit cent trente,
Époque fulgurante,
Tes rêves, tes ardeurs 
Et tes splendeurs.1

banville

La definición del romanticismo.—Clásicos y románticos.—
Los adversarios antiguos y modernos del romanticismo.

la definición del romanticismo

S
ébastien mercier, que asistió al nacimiento del romanti-
cismo, decía ya en 1801, en su Neología: “El romanticismo no se
define, se siente”. Lo mismo sucede con muchas otras nociones,

que son precisamente aquellas en torno a las cuales más se discute, si
es que no llega uno a batirse por ellas. La discreción recomendaría qui-
zás evitar la discusión sobre el sentido de la palabra romanticismo, pe-
ro ¿cabe tener una discreción perfecta cuando se estudia un periodo
literario y social como éste, que tan a menudo parece carecer de ella?

Lo que hay que hacer, según el consejo de Voltaire en materia de
artes y letras, es “guardarse mucho de esas definiciones engañosas, por
medio de las cuales nos atrevemos a excluir todas las bellezas que nos
son desconocidas o que la costumbre no nos ha hecho familiares”. El
miedo a lo nuevo, así como el amor inmoderado que suscita en ciertas
almas, tuvo mucha parte en la batalla que se entabló en torno al ro-

1 Dinos, mil ochocientos treinta, / época fulgurante, / tus sueños, tus ardores / y
tus esplendores.
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manticismo, a sus obras, a su “estado civil” y a su verdadera naturale-
za. Los prejuicios y las exclusiones, esas “plagas de las artes”, como de-
cía el romántico Émile Deschamps, han embrollado durante un siglo
todo el problema de la definición del romanticismo.

Sin que queramos volver a escribir la historia del romanticismo,
cosa que ya se ha hecho varias veces y satisfactoriamente, necesitamos
sin embargo repasarla rápidamente, aunque no sea más que para pre-
cisar bien el tema de este estudio. Los lectores que tengan curiosidad
por profundizar en la etimología de la palabra y en los cambios de su
significado pueden consultar la memoria de Alexis François (Anales J.
J. Rousseau, 1909) y los Mélanges Baldensperger (1930, t. i), donde se
trata con amplitud el tema.

Baste con recordar aquí que la palabra “romántico” parece haber
surgido por primera vez en la Cinquième reverie du promeneur solitai-
re, pero que Juan Jacobo la emplea allí indistintamente con la palabra
“novelesco”, para calificar los mismos paisajes. Otros han admitido
también la sinonimia, como por ejemplo Delille, que, al reeditar en
1802 sus Jardins, ya publicados en 1782, sustituye por la palabra “ro-
mántico”, que está entonces más en boga, la de “novelesco”, al hablar,
por ejemplo, de:

Esos románticos lugares que han cantado los poetas.2

En realidad, por próximos que estén uno de otro esos dos térmi-
nos, no dejan sin embargo de hablar de manera diferente al espíritu:
“novelesco” hace pensar en la aventura, en lo artificial, en lo pintores-
co; mientras que “romántico” evoca la melancolía, la inclinación al en-
sueño, la aspiración al ideal, y también el encanto del pasado recorda-
do por sus ruinas y el misterio de la naturaleza. Sobre cada una de esas
palabras se han formado frases hechas y tópicos que, en cuanto al ro-
manticismo, se refieren a todo lo que tiene relación con el género tro-
vadoresco y con lo fantástico, llegando hasta las manifestaciones de las
más vivas pasiones y a las más elevadas aspiraciones del sentimiento
humanitario e incluso religioso.

16 ❧ ROGER PICARD

2 Romántico (romantique) y novelesco (romanesque) son, en francés, dos pala-
bras bastante parecidas, a lo que sin duda se debe el empleo de una por otra de
que habla el autor. [t.] 
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Prescindiendo de esta confusión ilegítima entre las dos palabras,
las definiciones del romanticismo han sido tan abundantes que ha ha-
bido algunos historiadores de la literatura, como G. Michaut, P. Tra-
hard y otros, para los cuales ha constituido un entretenimiento colec-
cionarlas y oponer unas a otras. Le Globe, que de 1824 a 1831 fue un
órgano puramente literario, antes de hacerse sansimoniano, dio tantas
definiciones del romanticismo como redactores tenía que se sintieran
interesados por el tema. Pero esta variedad es explicable, ya que las
obras de esa escuela, entonces nueva, no salieron todas a la luz al mis-
mo tiempo; la doctrina literaria de los autores jóvenes se iba forman-
do poco a poco, al tanteo, por medio de afirmaciones que eran corre-
gidas constantemente; y así resulta que las definiciones que se han dado
del romanticismo han podido variar e incluso contradecirse, sin llegar
a excluirse por completo. Cada uno ha puesto en ellas no sólo lo que
la realidad de las obras podía justificar, sino también sus propias aspi-
raciones, y todo lo que un lector pueda añadir de su cosecha a lo que
lee. Todo lo cual no es más que la prueba de la riqueza del romanticis-
mo, de su inagotable contenido y de su aptitud para abrir perspectivas
que siguen atrayéndonos y que no dejaremos jamás de explorar. El pre-
sente libro, bueno o malo, viene a añadir un testimonio más.

De todas las definiciones del romanticismo, la más célebre fue la agu-
deza de Stendhal, en su Racine y Shakespeare (cap. iii), y la más justa,
la más luminosa, fue sin duda la de Victor Hugo, en el prefacio de Her-
nani. Tanto en una como en otra hay algo que merece retenerse, y por
ello voy a recordarlas.

“El romanticismo, según Stendhal, es el arte de dar a los pueblos las
obras literarias que, en el estado actual de sus costumbres y de sus
creencias, son susceptibles de proporcionarles el mayor placer posible.
El clasicismo, por el contrario, les da la literatura que más gustaba a
sus bisabuelos.” Considerándolo bien, dice en otra parte, todos los
grandes escritores han sido románticos en su tiempo —y cita a Sófo-
cles y a Eurípides—, y los clásicos no vienen a ser más que sus imita-
dores en los siglos siguientes. Sería más justo decir que los antiguos
románticos, así considerados, se convierten en clásicos cuando sus
obras entran de tal manera en el patrimonio literario de su país que
llegan a ser tipos y modelos dignos de imitación; mientras que los imi-

EL ROMANTICISMO SOCIAL ❧ 17

Picard_El romanticismo_Ints  8/19/05  11:07 am  Page 17 Archivos_E:Obras para Preprensa



tadores no son más que seudoclásicos. En esto es en lo que Stendhal se
equivocaba; pero de su definición del romanticismo hay que retener su
carácter histórico, y sin hacer como él de la palabra “romántico” el si-
nónimo de “contemporáneo”, hemos de admitir que el romanticismo
fue una época histórica del movimiento literario francés y europeo. Y
antes de investigar lo que caracterizó ese periodo y sus producciones,
recordaremos, por ir realmente al fondo de las cosas, la definición que
de él dio varias veces Victor Hugo, sin que por ello la adoptemos com-
pletamente ni agotemos todo su contenido.

“El romanticismo, tan a menudo mal definido, dice el poeta, no es
en el fondo, y ésta es su verdadera definición, más que el liberalismo
en la literatura... La libertad en el arte, la libertad en la sociedad; ése es
el doble fin a que deben tender por igual todos los espíritus consecuen-
tes y lógicos. Ya hemos salido de la vieja fórmula social; ¿por qué no
hemos de salir también de la vieja fórmula poética?” He insistido en
citar entero el pasaje porque tiene para nosotros un interés particular,
ya que en él no sólo se define, con elegante brevedad, el romanticismo
literario, sino que además queda indicado el romanticismo social cu-
yos contornos tendré que precisar. Pero antes habrá que llevar más le-
jos el análisis del romanticismo, en el más amplio sentido del término;
puesto que si se admite que el romanticismo designa una generación
literaria, un “movimiento” o una escuela que comprende o agrupa a la
vez las letras, las artes y todo el pensamiento de una época, es necesa-
rio explicar lo que ha constituido la característica de esa época y cuá-
les son los signos por los que se reconoce que un pensador social o un
poeta fue romántico. Pero, en primer lugar, hay que delimitar el perio-
do aquí estudiado.

En los últimos veinticinco años se han consagrado muchos libros a la
búsqueda de las fuentes y los orígenes del “prerromanticismo”. Sin re-
montarnos como el barón Seillière, en “sus libros afortunadamente in-
numerables” —como decía el abate Bremond—, hasta los tiempos más
remotos, hay que reconocer que el prerromanticismo existe. ¿Debe in-
cluirse en esa etapa a Chateaubriand y a Mme. de Staël, o bien hay que
mencionarlos con los primeros fundadores del romanticismo propia-
mente dicho? Sobre este punto siguen discutiendo los especialistas, sin
que hayan podido ponerse de acuerdo.

18 ❧ ROGER PICARD
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Yo me inclino a fijar los comienzos del periodo romántico entre
1815 y 1820, época en que aparecieron las Meditaciones, las primeras
Odas y las obras de André Chénier, y a terminarlo entre 1848 y 1852,
época en que empieza a formarse una nueva sociedad, en que triunfa
el realismo en la literatura, en que los estudios sociales tratan de con-
vertirse en ciencias y en que el lirismo romántico ha dejado de reno-
var sus temas y sus expresiones. Si quisiéramos subdividir esos treinta
años, tendríamos el periodo del romanticismo militante, de 1815 a
1830, el del triunfo, que va de 1830 a 1843 (fracaso de Los burgraves) y
el del ocaso, que empieza hacia 1848. A partir de 1830 queda formada
en la escuela la unidad de gustos y de propósitos, se reconoce a los je-
fes y la magnífica cosecha de obras maestras se renueva durante 15
años. Más tarde otras generaciones llegan a la edad adulta, que es la de
escribir y tomar partido, y los sentimientos se transforman, y se con-
sidera la vida desde otros puntos de vista; el pasado muere y se nece-
sita algo nuevo.

Las grandes escuelas sociales, salidas de las mismas inspiraciones
que el romanticismo, no aportan nada nuevo a partir de 1848, y los ilu-
minados que formaban su cortejo entran en la sombra y en el silencio.
En literatura sobreviven algunos románticos impenitentes, pero el mis-
mo Hugo, aunque sigue aumentando su gloria y no deja hasta su muer-
te de producir obras maestras, no enriquece ya el lirismo romántico
con ideas o imágenes nuevas; Les quatre vents de l’esprit, Toute la lyre
no hacen más que repetir los temas de Contemplations y de las colec-
ciones de versos que les habían precedido.

En un encantador poema escrito para que sirviera de prefacio a la
Bibliografía romántica de Charles Asselineau (1866), el buen poeta
Théodore de Banville se rendía a la realidad. En su Alba romántica,
después de haber evocado los días de 1830:

Mil huit cent trente, Aurore
Qui m’éblouit encore,
Promesse de destin 
Riant matin3
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3 Mil ochocientos treinta, Aurora / que me deslumbra todavía, / promesa de
destino / risueña mañana.
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el poeta dedica un recuerdo a todos aquellos que brillaran bajo esa
“aurora”; luego se recobra, vuelve a la realidad y suspira:

Mais hélas! ou m’emporte
Le songe? Elle est bien morte
L’époque ou nous voyions
Tant de rayons.4

No nos hagamos pues más ilusiones que Banville. Este libro, salvo
excepción, no irá más allá de 1850. Suponiendo que en un estudio pu-
ramente literario se prestase a controversia esa fecha, me parece que,
para un estudio consagrado al romanticismo social, la Revolución de
1848 y el principio del Segundo Imperio marcan un giro en la evolu-
ción del pensamiento y de la acción; lo que por otra parte no significa
que se haya agotado en Francia el temperamento romántico, y cree-
mos incluso que todo lo que contiene de esperanza, de generosidad y
de poder, reaparecerá y sabrá encontrar su empleo para construir el
porvenir de nuestro país.

clásicos y románticos

Solamente precisando los caracteres del romanticismo literario estare-
mos en condiciones de definir los del romanticismo social, de mostrar
sus elementos y de determinar el papel desempeñado por éstos en el
periodo que estamos considerando. El romanticismo, como todos los
hechos sociales importantes, se colocó en oposición; pretendió ser la
antítesis del clasicismo y así fue considerado. No todo es falso en esa
pretensión y en ese juicio, pero bajo las oposiciones exteriores de los
dos periodos existe entre ellos una continuidad, si no una unidad, y
junto a los aspectos marcados por la huella de su época, el romanticis-
mo francés —ya que es éste del que aquí tratamos— lleva en sí carac-
teres que pertenecen al espíritu profundo de nuestra vida intelectual
nacional.

20 ❧ ROGER PICARD

4 Pero ¡ay!, ¿adónde me lleva / el sueño? Bien muerta está / la época en que vi-
mos / tantos rayos de luz.
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¿Es realmente cierto que el clasicismo tiene el monopolio de la mo-
ral y de la razón y que deja al romanticismo sometido a la esclavitud de
la pasión dominadora? ¿Es cierto que el primero es objetivo y universa-
lista, mientras el segundo no se consagra más que a lo variable y a lo
singular? ¿Es cierto que el uno da nacimiento a la literatura realista y
natural mientras el otro se complace en lo irreal y lo novelesco? ¿Están
sólo de un lado la reflexión y el comedimiento, el amor a las ideas cla-
ras y distintas, el respeto a las reglas, la afición a lo perfecto y acabado,
mientras que del otro no se ve más que abandono a la inspiración di-
fusa, ampulosidad y énfasis en lo vago, lo inquieto y lo indefinido?

Estas oposiciones nos parecen en gran parte injustas y ficticias; pe-
ro en la época del gran debate entre los románticos y los defensores de
los clásicos se vio cómo los primeros llegaron a dudar de sí mismos en
cuanto a sus propias cualidades, y el mismo Nodier, alma del Cenácu-
lo romántico, escribió en sus Mélanges de littérature et de critique: “El
ideal de los... poetas clásicos... se cifraba en las perfecciones de nuestra
naturaleza, mientras que el de los poetas románticos está en nuestras
miserias”. Hay que decir, en disculpa suya, que escribió aquello a pro-
pósito de El vampiro de Byron, que, además, es una obra apócrifa.

Estaba mucho más inspirado cuando, en 1821, en Le Mercure, ter-
minó un examen de esa cuestión con estas palabras: “Convengamos
en que el romanticismo pudiera no ser más que lo clásico de los mo-
dernos, es decir, la expresión de una sociedad nueva que no fuera ni
la de los griegos, ni la de los romanos” (citado por C. des Granges, La
presse littéraire sous la Restauration, p. 216). C. Nodier se refería en-
tonces a las ideas de Mme. de Staël sobre las afinidades que existen
entre la literatura y la sociedad: “a veces se toma la palabra clásico co-
mo sinónimo de perfección —decía Mme. de Staël—; yo la empleo
aquí completamente de otro modo, considerando que la poesía clási-
ca es la de los antiguos, y la romántica la que se deriva en cierto mo-
do de las tradiciones caballerescas”. Para Mme. de Staël el verdadero
problema consistía en alejar a la joven generación literaria de la imi-
tación de los antiguos, obra estéril, y en animarles a extraer su inspi-
ración de las tradiciones nacionales, vivas y todavía fecundas, a las
que los románticos habían de añadir —y fue en esto en lo que fueron
“sociales”— las inspiraciones nacidas de las visiones del porvenir y
de sus llamamientos al alma humana.
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Poco a poco, a través de las polémicas, se fue llegando a la conclu-
sión de que clasicismo y romanticismo no tienen más que un valor
histórico y no designan más que unos periodos de nuestra historia in-
telectual, y que, por otra parte, así como fue para sus contemporáneos
un revelador de las tendencias oscuras de su época, pareciendo como
tal romántico en el sentido stendhaliano de la palabra, se vio luego in-
corporado a los clásicos, ya en razón de la precisión de sus ideas, ya a
causa de su perfección artística; por ello ha sido posible buscar y en-
contrar tantas semejanzas y tantas diferencias entre clásicos y román-
ticos. Émile Deschanel nos ha mostrado, en una obra que contiene me-
nos de lo que promete, “el romanticismo de los clásicos”; y hoy día,
después de un siglo de decantación del romanticismo, nos inclinamos
a invertir la fórmula.

A decir verdad, numerosos son los lazos de continuidad que existen
entre los unos y los otros, y los mejores espíritus de aquel tiempo los
vieron, o sospecharon su existencia en la aurora misma del romanti-
cismo. Fue en 1819 cuando la Academia de los Juegos Florales propuso
la siguiente pregunta: “¿Cuáles son los caracteres distintivos de la lite-
ratura a la que se ha dado el nombre de romántica y qué recursos pue-
de ofrecer ésta a la literatura clásica?” En 1825 el autor (que hasta ahora
no ha podido ser identificado) de un Ensayo sobre la literatura román-
tica, aunque reconocía la existencia de dos corrientes distintas, no juz-
gaba que fueran opuestas, y J. J. Ampère, al hacer un informe sobre es-
ta penetrante obra en Le Globe, felicitaba al autor por haber resuelto el
antagonismo ficticio que crearon los prejuicios y susceptibilidades del
momento.

Del mismo modo, no era realmente contra el espíritu clásico y las
obras maestras que había producido contra lo que reaccionaban los
románticos, sino que se levantaban solamente contra los que, persis-
tiendo en imitar a aquellos sin renovarlos, no producían más que una
poesía abstracta o didáctica, seca y monótona en su forma. Abandona-
ban aquella literatura que había agotado sus asuntos, sus imágenes y
sus inspiraciones y querían pedir al sentimiento, a la historia y a las
tradiciones nacionales, a la religión cristiana, así como también, y se-
cundariamente, al exotismo o a lo fantástico, temas y efectos nuevos,
tratados con entera libertad de medios.

22 ❧ ROGER PICARD
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El llamamiento a la imaginación y a la pasión, y la magnificencia, a
veces un poco recargada, del estilo, que caracterizan las obras román-
ticas, es motivo de que se intente relacionarlas con la corriente sensua-
lista que se deriva de Locke. En cambio, los clásicos, gracias a la sobe-
ranía de la razón, a la sobriedad de la expresión que en ellos domina,
pueden formar la posteridad de Descartes; pero tal simplificación se-
ría a la vez incompleta e inexacta. Sería incompleta porque el arte ro-
mántico implica algo más que esa sensualidad y cae de lleno dentro
del idealismo moral, ya se trate de los dramas de la conciencia indivi-
dual, ya de los problemas de la vida social. Sería inexacta, puesto que
los clásicos están lejos de carecer de sensibilidad —en Racine desbor-
daba— y los románticos de razón, como lo prueba Vigny por sí solo.
La sensibilidad estaba ya tan “inventada” en el siglo xviii que ha habi-
do que hablar de “prerromanticismo” para dar cuenta de toda la co-
rriente literaria inseparable del nombre de J. J. Rousseau. Los maestros
de la sensibilidad moderna —cuyo es el título de la bella obra en cua-
tro volúmenes de P. Trahard— pertenecen al siglo que fue por exce-
lencia el de la razón y de las “luces”.

Así pues, románticos y clásicos están más cerca unos de otros de lo
que se acostumbra creer. Los primeros amaron el color local y lo indi-
vidual, pero no dejaron de ver los aspectos eternos del alma humana;
los segundos, afanosos por pintar al hombre universal, no dejaron por
ello de buscar lo sublime y lo heroico, y en esto son románticos. Pero
depuran sus personajes y podan su estilo, mientras que los románticos
son inagotables y quieren mostrar todas las facultades humanas en ac-
ción. Los románticos describen con profusión, y los clásicos “estilizan”,
según la justa expresión de Henri Peyre (Qu’est-ce que le classicisme?).
Unos y otros no hacen más que profundizar en el hombre, y en reali-
dad su poesía expresa los mismos lugares comunes, que son el eterno
tema de toda poesía.

Por lo tanto, es posible, y así lo creemos nosotros, que el romanticis-
mo no haya sido solamente una gran época de la literatura francesa o
incluso un hecho europeo, de 1780 a 1848, bajo los diversos aspectos
que toma del gusto, de las tradiciones, de las costumbres de distintos
países (véase Van Tieghem, Le mouvement romantique, 1923, Prefacio),
sino que el romanticismo es también un hecho permanente, en tanto
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que representa ciertas formas de la sensibilidad, ciertos poderes de la
imaginación reproductiva o creadora, ciertos impulsos morales que
tienden hacia el amor universal. Sería pues exacto decir, con H. Peyre,
que el romanticismo y el clasicismo no representan más que dos polos
del espíritu humano, entre los cuales oscila el movimiento literario de
todos los países.

Pero incluso los individuos mismos han oscilado entre esos polos:
en su vaivén, encontraban ideas sociales y grupos políticos que sus pre-
ferencias y sus predisposiciones les hacían adoptar o combatir, a des-
pecho de sus posiciones literarias. Así pues experimentamos cierta per-
plejidad cuando, al estudiar el romanticismo social, tratamos de
identificar respectivamente a los clásicos y a los románticos con tal o
cual orientación política y social.

No existe nada más confuso, en este sentido, que el periodo de 1815
a 1830 —y más adelante tendré ocasión de volver a mencionarlo. Se
puede decir que al principio de ese periodo todos los liberales eran
clásicos; como se alimentaban de las doctrinas filosóficas del siglo pre-
cedente y se hallaban impregnados de su literatura seudoclásica, res-
petaban las reglas literarias que habían sobrevivido a la Revolución,
pero guardaban de esta última el sentido crítico y la pasión republi-
cana. Así pues, vemos a hombres como Jouy, Étienne, Arnault, Jay,
etc., que se burlan del entusiasmo de Mme. de Staël y se levantan con-
tra la restauración religiosa intentada por Chateaubriand en su Genio
del cristianismo.

Sin embargo no todos los clásicos son liberales; muchos de ellos
permanecen fieles a la tradición monárquica y católica, que, a sus ojos,
posee el mérito inestimable de haber coincidido en su punto culmi-
nante con la más auténtica manifestación del clasicismo francés. Se-
mejante tendencia fue representada principalmente por la Sociedad de
las Buenas Letras, a la que pertenecían muchos jóvenes románticos ta-
les como los tres hermanos Hugo: Abel, Eugène y Victor.

Y es que había muchos románticos católicos, monárquicos e inclu-
so “ultra”. La literatura seudoclásica les aburría; las mujeres, sobre to-
do, reclamaban algo nuevo, y el sentimentalismo de la joven escuela se
aliaba perfectamente con la fe cristiana y monárquica, que estaba tan
íntimamente mezclada con la historia nacional y con aquella Edad Me-
dia de tanto color, en la que los románticos buscaban sus inspiracio-
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nes. Sin embargo, el romanticismo iba bien pronto a identificarse con
el liberalismo, tanto en el plano social como en el literario. En época
temprana aparecieron, junto a los románticos tradicionalistas, los ple-
beyos, y si sondeamos a fondo el temperamento de un Hugo o de un
Michelet, se encontrará que sentían como si perteneciesen al pueblo
cuyas aspiraciones compartían.

Los doctrinarios se aliaban con los románticos en el terreno social,
más por la razón que por el sentimiento; estaban firmemente conven-
cidos de que la evolución social y el movimiento literario van unidos,
y como eran liberales con entera sinceridad, reconocían como aliadas
legítimas las obras más atrevidas del romanticismo, incluso aunque
fuesen incapaces de gustar el lirismo y aunque se defendieran contra
toda forma de entusiasmo.

A partir de 1830 se simplifica la disposición de las escuelas literarias
y de los partidos políticos; más adelante tendré ocasión de volver a tra-
tar este punto a propósito de la prensa literaria (tan bien estudiada por
C. des Granges: La presse litteraire sous la Restauration, 1907). El carác-
ter social del romanticismo no ha dejado de precisarse y de ampliarse,
y aún hoy día es, en definitiva, un debate de orden político y social que
dirigen contra el romanticismo sus más apasionados detractores.

los adversarios del romanticismo

Desde el principio el romanticismo encontró encarnizados adversa-
rios, lo que es una prueba, entre otras muchas, de su vitalidad; aún en
nuestros días hay quien ataca, no solamente los caracteres literarios de
la escuela o sus ideas sociales, sino también a los hombres. Por otra
parte, es curioso comprobar que los antirrománticos militantes han
sido y son aún casi todos autores de segundo o tercer orden, espíritus
subalternos o libelistas profesionales, en quienes la verbosidad hace las
veces de argumentos, de pruebas y de justificación.

De todos los agravios que se le han hecho al romanticismo no re-
cordaré aquí más que aquellos que le afecten más especialmente en su
aspecto social. Cuando se le representa como un movimiento antina-
cional, como el responsable de las revoluciones, como el corruptor de
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las almas, se trata de herirlo directamente en su filosofía y en su valor
social; pero esta polémica se aleja del asunto de este libro, por lo que
no me detendré en ella.

Los diversos reproches que se han dirigido contra el romanticismo
pueden reducirse a tres motivos principales de acusación: ser el colmo
del mal gusto, representar en sí el mal moral y haber roto con las tra-
diciones nacionales. A estos tres agravios, repetidos hasta la saciedad
por los antirrománticos del siglo xx, añaden éstos el de hacerle res-
ponsable de las revoluciones que estallaron en el xix. Ya veremos, al
analizar los caracteres esenciales del romanticismo, cuán ilegítimos son
esos ataques, hasta el punto de que nos sentimos tentados a veces a du-
dar de su buena fe.

El antirromanticismo empezó con el mismo romanticismo; y ha
habido que esperar hasta 1829 para encontrar una historia imparcial
de la escuela, la de E. Ronteix, firmada R. de Toreinx, la cual, desde el
principio, fue objeto de irrisión para aquellos que no comprendían
en absoluto el romanticismo. En su Charte du romantisme, C. Farcy
creyó dar prueba de su agudeza al promulgar la siguiente regla. “La
cualidad de romántico se perderá en el menor acto literario en que
exista una apariencia de sentido común y de razón.” Sin embargo no
hay más que leer a los grandes románticos para ver hasta qué punto
sigue reinando en ellos la razón, y volver a leer a los clásicos para des-
cubrir que ni el sentimiento ni la imaginación están ausentes de sus
obras.

Pero a la poesía nueva, a pesar del hechizo con que colmaba a una
juventud ávida, precisamente de todo lo nuevo que aquella le traía, no
le otorgaron gracia los retrasados. Se ha podido hacer un volumen con
sólo la lista de los “libelos escritos contra Victor Hugo” (A. de Bersau-
court, 1913), desde la famosa imprecación:

Avec impunité les Hugo font des vers!5

lanzada por aquel Baour-Lormian, que, sin embargo, ¡había traducido
a Osián!

Tampoco se libró Lamartine, tan clásico aún en la forma, y Viennet
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—un buen juez, ¿no es verdad?— decía un día en un salón: “¡Lamar-
tine!, un fatuo que se cree el primer hombre político de su tiempo y
no es siquiera el primer poeta”; pero la sutil Delphine Gay respondió
al mezquino fabulista diciéndole: “En todo caso, no es tampoco el úl-
timo... pues ese lugar está ya tomado”.

Los enemigos de la nueva escuela se complacían en emplear la pa-
labra romántico para designar todo lo que era de notorio mal gusto, y
C. Nodier protestaba contra aquella asimilación con lo que él llamaba
la literatura frenética; muy pertinentemente atribuía la responsabili-
dad a Byron, aunque reconocía que era un genio, y sobre todo a sus
torpes imitadores, que en ningún modo lo eran. De hecho, a medida
que progresaba la producción romántica, se iba afinando, dejando caer
los oropeles y los relumbrones, ahondando cada vez más en las pro-
fundas fuentes del espíritu francés y de la razón universal.

Pero los adversarios no cejaban; uno de sus temas favoritos era el
que en 1825 desarrollaba Cyprien Desmarais, en su Essai sur le clas-
sique et le romantique y en sus artículos de Le Constitutionel, a saber,
que “el romanticismo no es en absoluto ridículo: es una enfermedad
como el sonambulismo o la epilepsia. Un romántico es un hombre
cuya mente empieza a desvariar”. Duvergier de Hauranne, al comen-
tar el libro, aprobaba esas necedades, que se vuelven a encontrar di-
versamente acomodadas en la prensa hostil a los románticos al par
que a los liberales, y en muchos discursos o memorias destinados a
auditorios académicos, o en escritos para conquistar el sufragio, con
todo lo cual se podría hacer una buena antología de juicios grotescos.
Un tal Bournot presentó, en 1835, en la Academia de Brandenburgo,
de la que era miembro, unas Reflexiones sobre el romanticismo en la li-
teratura francesa para destruir las apreciaciones favorables a las que él
mismo había dado lugar en Alemania, y para demostrar que estaba
maculado por todos los vicios morales. Otro, llamado Menche de
Loisne, laureado por la Academia del Marne, escribió en 1851 que el
romanticismo era “el enemigo del género humano”, y consagró dos-
cientas páginas a denunciar sus errores y sus inmoralidades. Un poco
más tarde (1859) Sirtéma de Grovestins, creyendo ser un continuador
de su compatriota Erasmo en el Elogio de la locura, escribió unas Car-
tas sobre la escuela romántica y un libelo sobre Las glorias del romanti-
cismo, llenos de imputaciones ridículas que se refieren al pretendido
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mal gusto y a la inmoralidad de sus víctimas. Éste no era más que un
tipo grotesco, pero Alfredo de Musset no fue tampoco nada justo
cuando se burló de sus antiguos amigos en sus Cartas de Dupuis a Co-
tonet.

El supremo reproche que se lanzó contra el romanticismo fue el im-
putarle orígenes extranjeros. La acusación fue formulada por primera
vez con cierta fuerza en Le Nain Jaune (20 de diciembre de 1814). Ese
periódico liberal —los románticos eran entonces realistas— imagina-
ba la creación de una confederación romántica; nombraba a sus prin-
cipales miembros, describía los reglamentos de sus supuestas asam-
bleas y daba como fin de su actividad el sometimiento del genio francés
a las influencias extranjeras. El prolijo y confuso vizconde de Saint-
Chamans sacó a relucir en 1816 esta tan buena arma en su Antirromán-
tica; a partir de entonces ha servido mucho y sigue sirviendo aún, aun-
que los trabajos de los especialistas de la literatura comparada hayan
demostrado la inexactitud de esa imputación.

Sin embargo, parece ser que esa invención cuenta con las preferencias
de los modernos adversarios del romanticismo francés, desde Pierre
Lasserre, que le consagró su tesis de 1907, hasta el libro de Louis Rey-
naud (1926), que se esfuerza en llegar hasta unos “orígenes angloale-
manes”. Este punto lo examinaré más tarde y con más detalle.

Nuestros modernos antirrománticos están obsesionados por el ri-
dículo fantasma que ellos mismos han hecho del romanticismo para
combatirlo mejor, y ya no lo ven más que a través de sus prejuicios y
de sus odios. Los títulos de los libros que le consagran denuncian su
estado de ánimo: Le mal romantique, del barón Seillière, Le fléau ro-
mantique, del abate Lecigne, que no perdona a ningún autor ni a nin-
guna obra, Le stupide xix siècle, de León Daudet, etc... Todos ellos abru-
man a su adversario y creen que le condenan con sus definiciones
sumarias. Para Seillière el romanticismo es la “insurrección del senti-
miento, o más bien del instinto, contra la razón” y diagnostica en él
implacablemente el egotismo patológico, el misticismo avasallador y
la decadencia de las facultades superiores. Pierre Lasserre ve y conde-
na en el romanticismo el espíritu revolucionario, mientras que Taine,
que en una carta a G. Brandès trataba a los románticos de “charlatanes
místicos”, hacía dimanar, por el contrario, toda la Revolución del “es-
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píritu clásico”. Como puede verse, los coaligados están lejos de poner-
se de acuerdo entre sí, y además muy a menudo sus razonamientos pe-
can de inexactos; el mejor ejemplo de ello es Brunetière, que dice: “el
romanticismo es lirismo, ahora bien, el lirismo es individualismo, y
como éste es la fuente de todos nuestros males, resulta que el romanti-
cismo debe ser condenado sin circunstancias atenuantes”. Se le puede
conceder a ese razonador que el romanticismo sea lirismo, pero es de-
masiado equivocarse sobre el lirismo en general y sobre el de los ro-
mánticos en particular, identificarlo con el individualismo. El lirismo
no es sino la exaltación del sentimiento, no sólo a causa de las emo-
ciones y de los afectos personales del poeta, sino a propósito de los de-
más, así como de las ideas filosóficas y de los grandes problemas so-
ciales.

La idea fija de los antirrománticos, que veían en el romanticismo
la encarnación del mal, les impidió ver lo que contenía de sano y vi-
goroso, y no quisieron o no pudieron ver en él más que manifestacio-
nes mórbidas incluso en sus más normales y más inocentes expresio-
nes. Pero mirándolo más de cerca, parece ser que la querella que se
les busca en nuestros tiempos a los románticos es principalmente de
orden político, ya que ha resultado, como veremos más tarde, que las
preocupaciones sociales de los grandes autores románticos los lleva-
ron hacia la democracia, para acabar por unirlos definitivamente a
ella. Asimismo, los reformadores sociales del siglo pasado estaban to-
dos más o menos imbuidos del espíritu romántico, lo cual nos pro-
ponemos también hacer ver; así pues todos los adversarios de la de-
mocracia debían atacar al romanticismo, y no dejaron de hacerlo,
llevando sus ataques hasta Juan Jacobo Rousseau, e incluso más lejos,
cuando creyeron que llevaban más a fondo su búsqueda de la pater-
nidad del monstruo.

Cierto Batauld, oscuro autor de un libro, que durante una tempo-
rada hizo algún ruido, dejó escapar la confesión de que estas posicio-
nes, en apariencia literarias y morales, eran de carácter político; en su
Victor Hugo, pontife de la démocratie, se repetían todos los ataques que,
desde la aparición de los cuatro volúmenes tendenciosos y llenos de
inexactitudes de Biré, se hicieran contra la persona, las ideas y el genio
del “Padre”. Un novelista, Bargone —dice Claude Farrère—, se creyó
en el deber de insistir en los ataques y deshacerse en groserías y en vio-
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