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La obra de la sor Juana villanciquera –la poeta popu-
lar– sin duda es menos conocida que la de la sor Juana cor-
tesana de los sonetos, la filósofa del Primero sueño, o la

subversiva ensayista de la Respuesta. Los Villancicos nos invitan a
jugar, a imaginar cómo, en palabras de don Ezequiel A. Chávez:
“¿Miráis, desde este nuestro siglo, oscuro a pesar de su luz eléc-
trica, la Catedral aquella de hace dos siglos, en la noche, como
un ascua de luces? ¿Veis allí a la multitud apiñada, hombres y
mujeres del pueblo todo; ricos y pobres, estudiantes y niñas; los
ojos abiertos, reflejando las luces; las almas, volando”...? 

Por primera vez publicados aparte del resto de su obra, estos
villancicos rebasan la prédica común del sermón; sor Juana pedía
únicamente la atención de su público —variado, pero exigente
y conocedor— para mostrarle su visión, humana e inmediata, de
los personajes sagrados que hablan a través de sus coplas y refle-
jan el mosaico variopinto de la sociedad novohispana.

Los villancicos que sor Juana escribió atraen porque revelan
su gusto por las formas populares del lenguaje, las que supo uti-
lizar para darles un sabor local que, aunado a su devoción por la
Virgen María, contribuyó no sólo al perfeccionamiento del gé-
nero, sino a forjar tanto la tradición literaria como la identidad
musical y cultural de México.
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PREFACIO

i

A
l presentar una edición aparte de los villancicos de
sor Juana Inés de la Cruz, teniendo en cuenta la numerosa
y excelente bibliografía que existe sobre ella, es necesario

comentar brevemente la relevancia de la autora en relación con las
particularidades del villancico. Hay personajes que modelan el ros-
tro de una nación; en el caso de sor Juana Inés de la Cruz, conside-
rada la última gran pluma del Siglo de Oro, su obra, su historia per-
sonal y su actitud frente a la adversidad contribuyeron a forjar la
identidad de los lectores y escritores mexicanos y americanos que
la sucedieron.

Prácticamente redescubierta para el siglo xx por Amado Nervo,
de verdad es largo e impresionante el inventario de nombres que
han mirado seriamente su obra: mexicanos, americanos, norteameri-
canos, europeos. Desde el ya mencionado Amado Nervo, Pedro
Henríquez Ureña y Gabriela Mistral, pasando por Xavier Villaurru-
tia, Ermilo Abreu Gómez, Manuel Toussaint y Menéndez Pelayo,
hasta Octavio Paz, Antonio Alatorre, Margarita Peña, José Luis Ibá-
ñez, José Pascual Buxó y muchos más. De una y otras épocas, todos
han trabajado para enriquecer la perspectiva del público emergente.

No obstante, a pesar de esos esfuerzos continuados y aunque su
obra aparezca en múltiples publicaciones, siempre se antoja arries-
gado leer y hablar de una figura mayor. Pero en su tiempo, ella era
una celebridad a ambos lados del océano y son editores españoles
los que prepararon su obra para las primeras ediciones (en vida o

15
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póstumas) de que tenemos noticia; tuvo correspondencia con inter-
locutores americanos y europeos que, halagándola y gastando jue-
gos de ingenio, la buscaban para retarla con perspicaces versos: ella
respondió con donaire a todas las invitaciones. Muy solicitada en el
locutorio, amiga de virreyes e intelectuales, sor Juana era una poeta
conocida del público novohispano, en buena parte gracias a su tra-
bajo como villanciquera, aunque intimidaba a sus contemporáneos
—laicos y religiosos— con sus dones poéticos e intelectuales. Pero
hoy, cuando su imagen se ha vuelto un símbolo nacional, sobre su
obra pesa el estigma de que los grandes escritores de una nación
no son forzosamente los más leídos.

Fuera de los planes de estudio que la incluyen como tema obli-
gado en el panorama de la historia de la literatura nacional, la obra
de sor Juana es casi propiedad exclusiva de quienes se atreven a
entrar al mundo verbal e imaginativo del barroco; no es fácil enten-
der esa literatura por la simple razón de que sus referentes cultura-
les nos resultan muy lejanos. Este desapego temporal no debería
convertirse en desatención; cabe hacer notar que ésta, la mayor escri-
tora de México y una de las grandes de nuestra lengua, no aparece
en el canon universal y es tarea de los lectores de hoy garantizar la
pervivencia de su obra para las generaciones de mañana.

Y aunque pareciera que los clásicos estuvieran destinados a gua-
recerse en las aulas universitarias y en las bibliotecas privadas, toda-
vía podemos imaginar ese colorido mundo del barroco americano
en donde los poetas (y una mujer entre ellos) marcaban el ritmo
—literalmente— de los magnos acontecimientos que señalaban y
señalan, todavía, la vida: concursos, nacimientos, funerales, orde-
naciones de religiosos, misas, dedicaciones de templos, etcétera, se
acompañaban de los sonoros versos que se mandaban hacer para la
ocasión por los poetas más acreditados del momento.
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ii

El siglo xvii novohispano se caracterizó, entre otras cosas, por el
gran número de artistas y escritores que propiciaron un segundo
florecimiento de la literatura castellana gracias a la profusa actividad
artística que desplegaron. Ser escritor en esa época era un trabajo
como otro cualquiera. Era difícil prosperar y, para lograrlo, como
en cualquier oficio, el artista tenía que conocer sus herramientas
y desplegar su creatividad para ganarse la vida y la recomendación
de la clientela.

La existencia social de los novohispanos se desarrollaba en las
actividades civiles y religiosas a las que asistía un público cuya idea
de la diversión puede resultarnos excesivamente refinada: estaba
inmersa en la herencia inmediata de la península, en donde, al igual
que en el resto del mundo de entonces, la gente se entretenía desde
siglos atrás con quehaceres verbales. De suerte que la elaboración y
repetición de productos lingüísticos versificados (y fáciles de me-
morizar) estaban entre las actividades favoritas de una población
mayormente analfabeta, y en un ámbito donde el libro era, además,
para una minoría de lectores, independientemente del estrato social a
que pertenecieran. En ese mundo donde la diversión giraba alrede-
dor del lenguaje (como el nuestro alrededor de la imagen), parte fun-
damental de la planeación de las conmemoraciones y festividades
eran los poetas, quienes ilustraban y aleccionaban con sus versos en
los arcos triunfales, escribían villancicos para los oficios religiosos
y realizaban puestas en escena que por muy variados motivos se lle-
vaban a cabo durante el abultado calendario litúrgico, civil y social.

El villancico es un género popular de la lírica hispánica de ori-
gen remoto que evolucionó en la Península Ibérica junto a las len-
guas y las formas poéticas tempranas que ahí se cultivaron (jarchas,
canciones de amigo, romances). En su tierra natal tuvo su primer
esplendor durante los siglos xv y xvi, y alcanzó un segundo auge
en el siglo xvii novohispano. En sus inicios, el villancico fue una
modesta canción anónima que al paso del tiempo se especializó en
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temas religiosos y se convirtió en obra de autor. Debido a que se
cantaban versos principalmente en castellano con inserciones en
lenguas vernáculas en un estilo sencillo y directo, fue un recurso
muy a propósito para el continuo adoctrinamiento del gran públi-
co que acudía a los oficios de maitines, efectuados en la víspera de
las grandes fechas católicas.

La evolución del villancico no se circunscribió a la temática,
también se modificó la versificación y se incrementó la complejidad
musical del género, tendencia que se acentuaría en los siglos xvii
y xviii, de donde tomaron forma los de sor Juana. Dichos cambios
se advierten tanto en la composición en forma de diálogo, que se
adoptó usualmente, y en la diferenciación entre las coplas y el estri-
billo; éste se extendió y alcanzó una textura polifónica, mientras
que las coplas, de textura homofónica, se redujeron, igual que el
número de voces. Además, frente a las tres o cuatro voces que se
empleaban en el siglo xvi, en el xvii se contaba con ocho voces dis-
tribuidas en dos coros dispuestos en diferentes lugares de la cate-
dral y acompañados de arpa, contrabajo y órgano.

El maestro de capilla era el encargado de escribir por su cuenta,
solicitar al poeta de su elección el villancico anual o abrir una con-
vocatoria para los de cada fiesta. Lo que hoy parece una compo-
sición encantadora pero incomprensible en su arraigo e importan-
cia social, en su momento era, para empezar, concebido como una
obra dramática y musical: una variedad menor que se cultivaba
como parte del oficio literario y que no representaba un mérito
especial del escritor, porque lo importante era la celebración que
los incluiría. Género de puro oficio, contaba con una estructura
bien definida en sus formas y fórmulas; sólo el genio del versifica-
dor podía acrecentar el formato básico. Pero lo extraordinario era
la puesta en escena de un espectáculo donde voces e instrumentos
daban vida a los diálogos entre los personajes del mundo multicul-
tural de Nueva España, cuya inclusión consumaba, a los ojos del
público, un movimiento de actualización de los relatos bíblicos y
religiosos.
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Toda esta estructura musical, cultural y métrica se planeaba
minuciosamente para cada celebración, pues había que sorprender
y acaparar la atención de los asistentes a lo largo de un oficio reli-
gioso mucho más prolongado que los actuales. Para acentuar el
espectáculo, en sus diálogos versificados, sor Juana hizo gala de su
ingenio, curiosidad e imaginación: simuló el habla de negros, estu-
diantes, portugueses, indígenas y hasta de vascos. Todo en versos
perfectamente medidos y en combinaciones que nos sorprenden;
era una poeta de buen oído y anchura expresiva. A lo largo de sus
20 años de servicio profesional para la Iglesia y la corte —además
de los 10 juegos de villancicos que se le atribuyen y que aparecen
en sus Obras completas—, sor Juana firmó 12 juegos de villancicos
y cinco juegos más de letras para cantar. Cada villancico compren-
de ocho o nueve canciones, escritas a partir de temas religiosos
como la Natividad, la Asunción, la Inmaculada Concepción y vidas
de santos como san José, san Pedro, san Bernardo y santa Catarina de
Alejandría.

iii

No sólo siglos sino un mundo entero nos separan de sor Juana,
como vemos. Pero apostando por su vigencia, hay que decir que
otras muchas cosas nos enlazan a su obra: en ella advertimos preo-
cupaciones, deseos y preguntas que aún nos interrogan.

Sor Juana combinó un talento sin paralelo con gracia, profun-
didad y una aguda conciencia de ser mujer. Desde esa posición
escribió. Es decir, desde la reflexión de su experiencia, lo cual pro-
voca un efecto especial en sus lectores (que la conocen especial-
mente por las “redondillas”), cuando enfrentan la lectura de su obra
de tema religioso como la que aquí se presenta. En el sentido de la
expresión que cabe en el villancico y el de las propias licencias poé-
ticas, sobresalen las audaces imágenes y analogías en que se enlazan
sus ideas sobre la indudable virginidad, la poderosa humanidad y
el ejemplo superior de la Virgen:
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… el vientre de María 

es mucho mejor que el cielo.

Al contrario de lo que hiciera en sus poemas dedicados a Lisy
(la condesa de Paredes), se cuida de utilizar el adjetivo “divina” en
el tratamiento de la Virgen; no la deifica y, sin embargo, la exalta-
ción de la humanidad de María la revela, desde su perspectiva, como
un ser más entrañable:

Muy mujer para divina,

muy celestial para humana.

Es significativo que la mayor parte de sus villancicos se dedi-
quen a la Virgen María. De acuerdo con Marie-Cécile Benassy-Ber-
ling, esta devoción es clave en la vida y la obra de la monja. Que la
fe sólo se afirma en el estudio, en el conocimiento, es un paradigma
que aparece repetidamente en su obra y que descansa en la imagen
mariana.

Devoción, ¿cómo no miras 

que si la escuela te falta,

en superstición peligras 

y en ignorancia resbalas? 

¿No sabes tú que en la Iglesia 

siempre por Dios gobernada,

la devoción más ardiente

necesita de enseñanza?

No obstante que el culto a la Virgen es una devoción católica
universal que ganó en popularidad durante la Contrarreforma, y
prosperó en todos los estratos, sor Juana revistió su fe de caracte-
rísticas propias. En sus versos muestra con claridad el conocimiento
que las monjas debían tener de la vida de María, de la Biblia —que
no era común, pues había monjas que no sabían leer— y, además,
despliega una erudición que no era bien vista en una sierva de Dios:
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retórica, leyes, teología… En su peculiar interpretación de la perso-
nalidad de María, sor Juana pone en juego múltiples recursos del
lenguaje y la retórica para expresar todo lo que piensa y siente devo-
tamente acerca de la Virgen. A lo largo de su obra reflexionó y puso
en aprietos las estructuras del poder intelectual de su época a tra-
vés de sutiles subversiones y juegos de palabras. Paradójicamente,
en medio de la persecución a las “marisabias” —como entonces les
decían a las mujeres con inclinaciones intelectuales— en estos
villancicos se evidencia y exalta no sólo la santidad, sino la sabidu-
ría y la rebelión de la propia Virgen María. Imposible no pensar que
esa imagen pudo ser su escudo y su sustento emocional en los
momentos difíciles y de soledad.

Para el siglo xvii, que era suelo fértil para la condena, las obse-
siones de monjas y confesores y la persecución —como la que sufrió
la misma sor Juana— por casi cualquier sospecha de desvío de los
principios rectores para la vida católica, parece una rareza la fe pro-
fundamente racional que sor Juana mostró por la Virgen (aun ahora
es excepcional). Podemos considerar que este apego de tan raro
cuño respalda su defensa del derecho a aprender (y no la culpa por
hacerlo), que tan fuertemente expresó en su Respuesta a sor Filotea
de la Cruz.

No cabe duda que las ideas de sor Juana y su tragedia personal
han rebasado su época y hoy se le considera una precursora del
feminismo. De hecho, para el lector actual éste es el plano de su dis-
curso al que puede llegar sin intermediarios; para nosotros aparece
con gran nitidez lo que resultaba oscuro para sus contemporáneos.
Pero si reducimos nuestra lectura a esa perspectiva, corremos el
riesgo de perder el contexto y relegar ciertos elementos de su dis-
curso que nos permiten ver más de cerca el mundo de esa mujer:
una excepción, una rareza ella misma en un mundo fascinado por
lo extraordinario y estrambótico.

Mujer de su tiempo, y religiosa como era, a despecho de la pre-
sión cultural y de la que ejerció su confesor, se mantuvo firme en
su vocación humanista: apoyándose en la idea de que debe privi-
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legiarse la sustancia (lo humano) para no errar por causa de los
accidentes (el género), se expresó a favor de la educación de niñas
y mujeres, sin duda porque veía el estado de debilidad social en que
estaban: y más firme aun en su fe, pues la imagen de la Virgen le
sirvió de modelo para sostener su posición no sólo como católica,
sino como monja. Por lo que se ve, definitivamente, para ella no
existía contradicción alguna entre la fe y la razón. Así, sin apartarse
de su experiencia personal, su voz nos alcanza, por cuanto nos per-
mite ver que la causa de su tragedia profesional no pierde vigencia
todavía, sino que permanece en formas abiertas o soterradas. Tam-
bién nos deja ver que no era una mujer de este siglo, sino del suyo,
pero que nos alcanza con una visión de futuro, hasta utópica, cuan-
do nos permite entrar al mundo que cupo en unos cuantos villan-
cicos, en donde una mujer (la Virgen) da clases de teología mien-
tras atiende sus tareas de madre amorosa, rodeada de santos, como
José, Bernardo o Catarina, que alaban su obra y enriquecen su pers-
pectiva.

C. S. M.
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VILLANCICOS

[En juegos de tres Nocturnos]
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ASUNCIÓN, 1676

Villancicos que se cantaron en la Santa Iglesia Metropolitana de
Méjico, en honor de María Santísima Madre de Dios, en su Asunción 

triunfante, año de 1676, en que se imprimieron.

PRIMERO NOCTURNO

villancico i

vengan a ver una apuesta,
vengan, vengan, vengan,
que hacen por Cristo y María 
el Cielo y la Tierra.
¡Vengan, vengan, vengan!

Coplas

El Cielo y Tierra este día 
compiten entre los dos:
ella, porque bajó Dios,
y él, porque sube María.

10 Cada cual en su porfía,
no hay modo de que se avengan.

25
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—¡Vengan, vengan, vengan!
Dice el Cielo: —Yo he de dar 

posada de más placer:
pues Dios vino a padecer,
María sube a triunfar;
y así es bien, que a tu pesar 
mis fueros se me mantengan.
—¡Vengan, vengan, vengan!

20 La Tierra dice: —Recelo
que fue más bella la mía,
pues el Vientre de María
es mucho mejor que el Cielo;
y así es bien que en Cielo y suelo
por más dichosa me tengan.
—¡Vengan, vengan, vengan!

—Injustas son tus querellas,
pues a coronar te inclinas
a Cristo con tus Espinas,

30 yo a María con Estrellas
(dice el Cielo) ; y las más bellas
di, que sus sienes obtengan.
—¡Vengan, vengan, vengan!

La Tierra dice: —Pues más
el mismo Cristo estimó
la Carne que en mí tomó,
que la Gloria que tú das;
y así no esperes jamás
que mis triunfos se retengan.

40 —¡Vengan, vengan, vengan!
—Al fin vienen a cesar,

porque entre tanta alegría,
pone, al subir, paz María,
como su Hijo al bajar;
que en gloria tan singular,
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es bien todos se convengan.
—¡Vengan, vengan, vengan!

villancico ii

illa quae dominum caeli 
gestasse in utero, digna,
et Verbum divinum est 
mirabiliter enixa:

cuius Ubera Puello 
lac dedere benedicta,
et vox conciliavit somnum 
Davidica dulcior lyra:

Quae subiectum habuit Illum
10 materna sub disciplina,

Caeli quem trementes horrent
dum fulmina iratus vibrat:

Cui virgineum pedem gaudet
Luna osculari submissa,
quaeque Stellis coronatur
fulgore Solis amicta,

magna stipante caterva
ex Angelorum militia,
victrix in Caelum ascendit,

20 ubi per saecula vivat.
Custodes portarum timent,

ut ingrediatur Maria,
ne cardinibus evulsis,
totum Caelum porta fiat.

Ascendit Caelos, et Caelos
luce vestit peregrina,
atque deliciarum loco
ignotas infert delicias.
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Innixa super dilectum
30 Caelestem Thalamum intrat,

ubi summam potestatem
habet a Deitate Trina.

Ad dexteram Filii sedet,
et ut Caelorum Regina
tota coronatur Gloria,
et Gloriam coronat Ipsa.

Vident Superi ascendentem,
et admirantium ad instar,
ad instar concelebrantium,

40 alterna quaerunt laetitia:

Estribillo

—¿Quae est Ista? ¿Quae est Ista,
quae de deserto ascendit sicut virga,
Stellis, Sole, Luna pulchior? —Maria!

villancico iii

la soberana doctora 
de las Escuelas divinas,
de que los Ángeles todos 
deprenden sabiduría,

por ser quien inteligencia 
mejor de Dios participa,
a leer la suprema sube 
Cátedra de Teología.

Por Primaria de las ciencias
10 es justo que esté aplaudida,

quien de todas las criaturas
se llevó la primacía.
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Ninguno de Charitate
estudió con más fatiga,
y la materia de Gratia
supo aun antes de nacida.

Después la de Incarnatione
pudo estudiar en sí misma,
con que en la de Trinitate

20 alcanzó mayor noticia.
Los soberanos Cursantes

que las letras ejercitan
y de la Sagrada Ciencia
los secretos investigan,

con los Espíritus puros
que el eterno Solio habitan
(e Inteligencias sutiles,
Ciencia de Dios se apellidan),

todos la votan iguales,
30 y con amantes caricias,

le celebran la victoria
y el triunfo le solemnizan.

Estribillo

Y con alegres voces de aclamación festiva,
hinchen las raridades del aire de alegrías,
y sólo se percibe en la confusa grita:
— ¡Vítor, vítor, vítor, vítor María,
a pesar del Infierno y de su envidia! 
¡Vítor, vítor, vítor, vítor María!
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