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Como fuente primaria de informacion, instrumento bdsico de comunica-
cion y herramienta indispensable para participar socialmente o construir
subjetividades, la palabra escrita ocupa un papel central en el mundo con-
tempordneo. Sin embargo, la reflexion sobre la lectura y escritura general-
mente estd reservada al dmbito de la diddctica o de la investigacion
universitaria.

La coleccion Espacios para la Lectura quiere tender un puente entre el
campo pedagogico y la investigacion multidisciplinaria actual en materia de
cultura escrita, para que maestros y otros profesionales dedicados a la for-
macién de lectores perciban las imbricaciones de su tarea en el tejido social
y, simultdneamente, para que los investigadores se acerquen a campos rela-
cionados con el suyo desde otra perspectiva.

Pero —en congruencia con el planteamiento de la centralidad que ocupa
la palabra escrita en nuestra cultura— también pretende abrir un espacio
en donde el puiblico en general pueda acercarse a las cuestiones relaciona-
das con la lectura, la escritura y la formacién de usuarios activos de la len-
gua escrita.

Espacios para la Lectura es pues un lugar de confluencia —de distintos
intereses y perspectivas— y un espacio para hacer puiblicas realidades que no
deben permanecer solo en el interés de unos cuantos. Es, también, una
apuesta abierta en favor de la palabra.
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Liminar

Maria Teresa Andruetto, la tnica escritora latinoamericana
ganadora del Premio Hans Christian Andersen, es autora de
ideas revolucionarias. Es ella quien habla de que la literatura
para nifios no necesita adjetivos, y también quien advierte
que para que esto sea una realidad patente, esta literatura
debe exigirse a si misma, sin concesiones, ir en contra de los
lugares comunes: ser lo contrario de lo que se espera de ella, y
“no para dar respuestas, sino para generar preguntas’.

En este libro, Andruetto plantea una serie de interrogan-
tes sobre el lenguaje, la memoria, la tarea de mediadores, es-
critores y maestros, y las convenciones que rodean al acto de
leer y de escribir, pero también de publicar, pues hay libros
que llegan a manos de lectores en los que el autor o el editor
nunca penso6. Leida por adultos y jévenes, y con obras consi-
deradas crossovers, Andruetto sabe muy bien que hay una voz
secreta y honda en la literatura, una voz que busca, sin prejui-
cios, a su lector.

En estos textos dedica un papel preponderante al media-
dor, quien puede ser capaz de comunicar mundos distantes.
Por ejemplo, en su ensayo sobre la poesia y los nifios, muestra
algunos poemas dirigidos a adultos que, sin embargo, serian
deliciosas experiencias para los mas pequefios. Y ahi es donde
se vuelve determinante la labor de un mediador de lectura,
quien logra tender puentes donde no existia, aparentemente,
ninguna posibilidad de conexion.
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Decir que Andruetto nos cuestiona no es lo preciso, An-
druetto nos desafia y nos invita a mirar desde otro angulo.
Esto es claro cuando habla sobre la dificultad de leer. A menudo
se pondera un disfrute de la lectura que deja fuera su comple-
jidad: la dificultad de enfrentarnos a textos que nos superan,
que no comprendemos a la primera, pero que siembran una
semilla que germinara inesperadamente en otro momento de
mayor madurez lectora. Para superar esta dificultad es necesa-
rio que el mediador abra el camino también a esos textos difi-
ciles, que no se conforme con que los lectores lean lo que sea,
con tal de que lean. Hay que acercarles los mejores libros, si no
lo hacemos, ;cdmo esperamos que rechacen un libro malo?

“Quitarle la magia a los programas de lectura’, pide An-
druetto, en un momento en que las iniciativas para crear cam-
panas, organizar congresos y hacer encuestas se multiplican.
Este llamado me parece importante porque viene de una mu-
jer cuya primera vocacion fue ser maestra y ha trabajado por
aflos con nifos y jovenes en talleres de lectura y escritura. Su
vida y su obra son testimonio del sentido social que puede
tener el trabajo de un autor.

Comparto con ella la vision de que leer significa “recuperar
la condicién humana’, de que es necesario ir mas alla y propo-
ner, junto con el gozo de leer y abrazar las palabras, una lectura
critica y transformadora. Por su experiencia como docente,
Andruetto considera a la escuela como igualadora social, por-
que reduce la brecha entre los nifios que provienen de hogares
donde el libro esta presente y los que no.

Andruetto también escribe sobre el autoconocimiento a
partir de la creacidn literaria. La significacion personal de lo
que escribimos se alimenta de un bien comun, sefiala, por eso
se devuelve a la sociedad. El escritor como testigo, duefio de
un olfato para seguir el rastro del mundo, y el escritor como
imaginador que intuye lo que pudo haber sido. Una especie
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de bisagra o guardian del tiempo de las palabras, alguien que
testifica y transforma y presta a otros la voz que les falta.

El camino de la lectura es el de la libertad, pero en Améri-
ca Latina, el contexto abarcado por Andruetto, se trata de una
libertad dificil por la gran desigualdad que hay en nuestros
paises. El derecho a la lectura no esta garantizado para todos,
por eso cobra mayor relevancia la concepcion de la lectura
como un bien publico, un derecho que debe ser de todos. An-
druetto recupera la reflexion sobre el tema de la inclusion en
su conferencia “Que todos signifique todos, pero ;qué signifi-
ca todos?”. Es cierto que la lectura no es lo que fue hace mu-
cho: “posibilidad, privilegio y poder reservados a muy pocos’,
pero justamente porque hoy el acceso es mayor, aunque insu-
ficiente, es pertinente volver a pensar qué significado y qué
posibilidades tiene ese acto tan simple y siempre sorprenden-
te que es acompanar a alguien en sus primeras lecturas.

Este libro reune textos escritos por Maria Teresa Andruetto
en distintos momentos y con diferentes propdsitos, muchos
de ellos pronunciados en congresos, coloquios y otros en-
cuentros en torno a la lectura, los cuales han sido revisados y
corregidos por ella con motivo de esta publicacién. Como en
sus obras de ficcion, al leer estos ensayos queda la sensacion
de haber sido acogido en un hogar. La voz que nos recibe al
calor de la hoguera nos habla, se vuelve rapidamente familiar
y cercana. La lectura, otra revoluciéon es una autobiografia
emocional, intelectual y literaria de la escritora cordobense.
Pasar de estos ensayos a buscar sus cuentos, sus novelas y su
poesia, es inevitable.

Para nosotros, sus lectores, los pensamientos de Andruetto
vienen con una advertencia o una promesa: “las puertas que se
abren, traen consecuencias”.

Socorro Venegas






La vida misma

Me crié en un pueblo de provincia, en un pais de un conti-
nente que comparte casi en su totalidad una lengua. Pese a su
abrumadora masividad, ya que se trata de la voz de mas de
quinientos millones de personas, la literatura de esta lengua
ocupa un lugar en cierto modo periférico en la traduccién a
otros idiomas. Este castellano mio, cuna del barroco y el con-
ceptismo, es y no es —como sabemos— una sola tnica len-
gua, sino multiples variantes desarrolladas en Espafia y en
nuestros paises latinoamericanos, mestizadas por los pueblos
originarios y los aportes de africanos, europeos y asidticos
que —esclavizados, sometidos, aceptados o bienvenidos—
impregnaron nuestros modos de decir y de pensar. Escribi-
mos, ilustramos, editamos y construimos lectores insertos en
una red de tensiones politicas, culturales, econdmicas... La
riqueza consiste en vivir conscientes de nuestro lugar en el
mundo, si queremos acercar los frutos de nuestra subjetivi-
dad al territorio de otros.

Vivir conscientes es también defender nuestra particula-
ridad como individuos y como pueblos. Es muy fuerte la de-
manda de que los libros unifiquen sus asuntos y los usos del
idioma, de que se vuelvan un poco neutros, pero la literatura
busca en lo particular el palpitar de la lengua, su permanente
inestable movimiento. Muchas veces me han dicho que mis
libros son “demasiado argentinos”, mas creo que es justamen-
te ahi, en los matices de la lengua, donde reside el desatio de
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un escritor, su campo de batalla. Mientras mas ahondamos en
lo particular, mientras menos estandar es nuestra escritura,
mas dificil se vuelve su exportacion. En mi caso esto se difi-
culta, porque algunos de mis libros han sido escritos desde las
diferencias del castellano argentino en las diversas regiones
de mi pais, esto no porque yo quiera hacer un paneo por los
modos de hablar de mi tierra, sino porque en uno u otro ca-
sos fue el narrador elegido quien me lo pedia. Imagino a un
narrador e intento escuchar como habla; es él quien abre la
puerta, quien me ensefia el camino a seguir. He vivido el acto
de escribir como una trinchera de la lengua, una defensa de lo
mas propiamente mio, un intento de capturar a ese animal
hecho de palabras, en el deseo de encontrar alli algo para
ofrecer a otros, el camino hacia el propio modo de decir.

Desciendo de emigrantes, es decir, de pobres y desterra-
dos. Desde que recuerdo, y seguramente también desde antes,
escuché historias de personas que habian llegado hacia mu-
chos anos a América, hombres y mujeres cuyos modestos epi-
sodios adquirian relevancia en el relato. Fui criada por una
madre a la que le gustaba contar y escuchar historias y por un
padre que habia dejado a su familia en Italia y reconstruia al
infinito el largo viaje a Argentina, el encuentro con mi madre.
Creci en un pueblo de la llanura argentina, entre personas a la
vez melancoélicas y pragmaticas, en una familia con mucha
apetencia de saber, en una casa donde siempre hubo libros y
donde se contaba con muchos detalles el pasado de quienes
habian estado antes; tal vez por eso me apasiona lo extraordi-
nario que habita en la vida de cada uno de nosotros, lo ex-
traordinario de la vida en si misma.

Dentro de esa familiaridad con los relatos y los libros, en
la idea de que habia que saber un poco de todo para poder
habitar en el mundo, recuerdo el momento en que descubri,
en la cocina de mi casa, en un libro muy de la época, que esos
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dibujos llamados letras podian unirse y formar palabras y que
esas palabras eran los nombres de las cosas. No se trataba de
literatura, era la vida misma que —suponia yo— se presenta-
ba de ese modo para todos, en todas las casas y en todas las
familias. Afios mds tarde comprendi que no todos los nifios
tenian acceso a los libros y eso hizo que mi vida tomara cierto
rumbo, el de trabajar en la construccion de lectores.

En qué tradicion debe insertarse una escritora descen-
diente de europeos que se crié en un pueblo de un pais latino-
americano, una mujer cuya madre jamas hubiera sofiado que
sus hijos fueran un dia a la universidad, alguien que accedié a
estudios superiores porque en su pais existe la educacion gra-
tuita, la universidad publica. ;En qué fuente beben los escri-
tores para niflos en nuestros paises? Lo universal y lo local, lo
latinoamericano y lo europeo, lo central y lo periférico, lo cla-
sico y lo contemporaneo, lo destinado a nifios y lo publicado
para adultos nos agitan y nos azuzan en una red de tensiones,
donde la mayor riqueza es el desacato, el desacomodo y el
cuestionamiento, todos ellos propicios para la creaciéon. Por
eso la necesidad de liberar de ataduras y corsés a la literatura
infantil, la importancia de centrarla en el trabajo con el len-
guaje, tal como intenté decir en mi libro Hacia una literatura
sin adjetivos, para dotar de sentido a aquella frase que, a co-
mienzos de la recuperacion democratica en mi pais, mi gene-
racion comenz6 a llevar a las aulas: “la literatura infantil es
también literatura”. Para que eso que decimos sea verdad,
debe sortear sobreactuaciones, estereotipos y retdricas que
pueblan tantos libros para nifos; escrituras serviles disfraza-
das con ropajes nuevos.

Escribo para comprender, o tal vez buscando ser com-
prendida. Camino de conocimiento para quien escribe y para
quien lee, palabras que pueden despertarnos como a la dur-
miente princesa de uno de mis cuentos. Lo que escribimos es
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fruto de nuestro tiempo, de nuestra sociedad, de nuestra ex-
periencia, no tanto por las peripecias que narramos sino prin-
cipalmente por el uso del lenguaje donde se reflejan nuestras
convicciones y contradicciones, nuestro conocimiento y nues-
tra confusion. Es en las palabras donde se libra el combate, y
es de palabras la grieta por donde se accede a una lengua pri-
vada en ese extenso mar de la lengua social, territorio de con-
trapoder frente a lo uniforme y lo hegemonico.

He buscado a lo largo de estos afios quién sabe qué en
distintos géneros, he lanzado botellas al mar de lectores di-
versos, siempre pensando que no hay espacios cerrados entre
lo que interesa a nifios y jovenes y lo que le puede interesar a
un adulto. No hay para mi muchas diferencias entre escribir
para unos u otros, de hecho no pienso en los niflos cuando
escribo. Se trata mas bien del deseo de mirar “desde los ojos
de otro” una imagen que me interpela, que se resiste al olvido.
Al escribir me enfrento a mis prejuicios, me pongo en cues-
tion y desearia que mi lector —por nifio o grande que sea—
se pusiera también en cuestion, se viera llevado a tomar una
posicidn. La escritura proviene de un intenso mirar y escu-
char; con la emocioén como brujula, dependo de eso e intento
mantenerme alerta porque muy a menudo algo me distrae o
se empafa y pierdo el rumbo.

La historia del arte es también la historia de nuestra subje-
tividad, necesidad de compartir experiencias, dolores, alegrias
0 asombros con otros contemporaneos o futuros. Intentos de
agregar algunas palabras al gran relato del mundo para alcan-
zar destellos o sombras de la condicién humana. En cuanto
a mi, me gustaria llegar al corazén de quien me lee, llevarlo a
sentir y a pensar, porque contra el puro entretenimiento y el
adormecimiento de la conciencia, la literatura nos propone
una de las inmersiones mas profundas en nosotros mismos y
en la sociedad de la que formamos parte. Lo escrito se dirige
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a la sociedad de la que venimos, porque se construye con un
bien social y se alimenta de los relatos que esa sociedad gene-
ra. La literatura se apropia de ese patrimonio comun que es el
lenguaje, y ese patrimonio regresa en algin momento para
pedirnos que volvamos la cabeza hacia los otros, que mire-
mosy escuchemos con atencion, con persistencia, con impru-
dencia, con desobediencia, no para dar respuestas sino para
generar preguntas. Es la ligazon entre las condiciones de hu-
manidad de una cultura y las formas que un escritor encuen-
tra, lo que marca el camino de regreso a dolores sociales o
personales antiguos que, en la alquimia del trabajo, lograron
mutar en hondura, armonia o belleza, tal como nuestro admi-
rado Andersen transformé miseria o desprecio en “La vende-
dora de fésforos” o “El patito feo”. Se trata entonces del dificil
camino hacia lo propio de quien escribe y de su sociedad, lo
propio, eso que es también lo desconocido de nosotros mis-
mos, la propia voz alimentada y sostenida por las voces de los
otros. Asi, buscando mi propia identidad en la historia de un
muchacho que atraviesa el océano, la de dos nifios cartoneros
en una villa de emergencia, la de una nifia que ansia vivir con
su madre o la de una joven un poco extraviada —personajes
adormecidos, integros o necesitados de amor—, estaba bus-
cando de algin modo la identidad de mi pueblo; pero que ese
camino me haya traido desde aquella periferia nuestra hasta
esta Escuela Imperial de Londres y este Congreso de 1BBy,
para recibir este premio mayor, es algo que me conmueve y
me sorprende, algo que todavia no alcanzo a comprender.

Leido en la entrega del Premio
Hans Christian Andersen,
Londres, 25 de agosto de 2012.
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Mi casa

El castellano fue la segunda lengua de mis padres. Mi mama,
hija de inmigrantes italianos, nacida en un pueblo de la llanu-
ra, habl¢ el piamontés hasta los seis afos y aprendio el caste-
llano cuando fue a la escuela. Mi papa lo aprendi6 poco antes
de cumplir treinta afos, en el barco que lo trajo a Argentina,
en un diccionario de tapas de tela roja que conservo.

“Este pais generoso recibi6 a tu padre”, fue la frase persis-
tente de mi madre para que nunca olvidaramos que éramos
hijos de foraneos bien tratados en este lugar, por generosidad
del pais y de su gente, ya que aqui mi padre habia encontrado
refugio después de la guerra y del hambre, aqui habia encon-
trado trabajo, comparfiera y razdn de vivir, y también aqui no-
sotros, sus hijos, podiamos acceder a una buena educacion.
Frase repetida para que recordaramos que este pais les habia
dado todo a quienes no eran de acd, aunque después, a lo lar-
go de los aflos, me he preguntado muchas veces si, como so-
ciedad, hemos dado también todo a quienes siendo desde
siempre de aqui fueron tratados como migrantes, emigrados
o expulsados sociales. Puse esa frase en un poema de Kodak
que escribi luego de una visita de mi madre, en los noventa,
cuando yo estaba muy enojada con el curso de nuestra vida
social. Ahora que ese tiempo por fortuna ha pasado y que
nuestro pais vive otro momento historico, resignifico aquellas
palabras de mi madre en su sentido mas pleno: el de vivir en
un pais que le abrié a la hija de un inmigrante sus casas del
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saber para que también ella pasara por ahi, y la conciencia de
que eso no es algo que suceda en todos los paises ni en todas
las construcciones sociales.

En el pueblo donde me crié —como seguramente en la
mayoria de los pueblos de entonces— muy pocas personas
habian cursado estudios universitarios. A todos los veiamos
como pertenecientes a otro mundo, un mundo destinado a
otro sector social; habitantes de otras geografias que, quién
sabe por qué razon, se habian instalado entre nosotros. Ellos
eran los que habian podido ver la zarza, sujetos de un saber
capaz de arder sin consumirse, un saber que mas tarde imagi-
né como una conciencia abierta hacia una mayor libertad. Fue
por aquellos afios, los sesenta, que la generacion de mis pa-
dres, en el contexto de esos pueblos de provincia, ya con otras
condiciones de vida diferentes de las de sus padres, comenzd
a imaginar que sus hijos podian también ir a la universidad.
Empleados de servicios, operarios, artesanos, trabajadores del
asilo, personas que nunca habian imaginado para los suyos
el acceso a estudios superiores, hombres y mujeres hijos a su
vez de personas con economia de subsistencia, jornaleros,
colchoneras, vendedores informales, veian en el acceso a la
universidad la posibilidad del ascenso social de sus hijos. “El
saber no ocupa lugar” o “El estudio es la tnica herencia que
podemos dejarles” fueron algunas de las frases que escucha-
mos en nuestros anos de formacion. Asi fue que al terminar la
escuela secundaria, algunos de nosotros, unos pocos, tres o
cuatro por curso, ciertamente privilegiados por algo mas de
holgura, por mayor apetencia de saber o por cierta pretensién
de ascenso social, llegamos a esta casa, la Universidad Nacio-
nal de Cérdoba. Nada de esto hubiera sido posible de no ha-
berse tratado de este pais y de su universidad publica, gratuita.
Por momentos pareciera que estoy hablando de una prehisto-
ria; lo es porque han cambiado mucho las comunicaciones,
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