
Espacios para la Lectura

La pregunta ya no es si se lee más o menos que antes, nos dice María 
Teresa Andruetto, sino qué podemos hacer para mejorar la calidad de 
los lectores. Cometido que no sólo atraviesa a la familia y a la escuela 
como espacios para instalar la lectura y crear conciencia acerca de noso-
tros mismos, sino también a escritores y a editores que, desde su propia 
labor, construyen un tipo u otro de lectores al oponer o no resistencia 
ante la demanda de uniformidad en los modos de decir. En este senti-
do, sostiene Andruetto, la literatura es un espacio de desacato capaz de 
hacer que los lectores, en el transcurso de la lectura, sorteen riesgos, 
luchas, y se planteen todo tipo de preguntas. 

En el acto de leer, propone la autora, un libro se convierte en un ser 
vivo, capaz de interrogarnos, perturbarnos y enseñarnos a mirar zonas 
aún no comprendidas de nosotros mismos. Y estos libros requieren tam-
bién lectores capaces de dialogar con ellos, de comprender que la única 
libertad de pensamiento es la libertad que se construye. Ésta es la revolu-
ción que debemos emprender en el terreno de la lectura. Con una mirada 
crítica, Andruetto traza en este conjunto de textos —la mayoría de ellos 
pronunciados en congresos, coloquios y otros encuentros sobre la litera-
tura infantil y juvenil y la promoción de la lectura— diversos caminos a 
través de los cuales transitar para entender qué signifi ca leer hoy en día.
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Como fuente primaria de información, instrumento básico de comunica-
ción y herramienta indispensable para participar socialmente o construir 
subjetividades, la palabra escrita ocupa un papel central en el mundo con-
temporáneo. Sin embargo, la refl exión sobre la lectura y escritura general-
mente está reservada al ámbito de la didáctica o de la investigación 
universitaria.

La colección Espacios para la Lectura quiere tender un puente entre el 
campo pedagógico y la investigación multidisciplinaria actual en materia de 
cultura escrita, para que maestros y otros profesionales dedicados a la for-
mación de lectores perciban las imbricaciones de su tarea en el tejido social 
y, simultáneamente, para que los investigadores se acerquen a campos rela-
cionados con el suyo desde otra perspectiva.

Pero —en congruencia con el planteamiento de la centralidad que ocupa 
la palabra escrita en nuestra cultura— también pretende abrir un espacio 
en donde el público en general pueda acercarse a las cuestiones relaciona-
das con la lectura, la escritura y la formación de usuarios activos de la len-
gua escrita.

Espacios para la Lectura es pues un lugar de confl uencia —de distintos 
intereses y perspectivas— y un espacio para hacer públicas realidades que no 
deben permanecer sólo en el interés de unos cuantos. Es, también, una 
apuesta abierta en favor de la palabra.

•

Andruetto_La lectura, otra revolución_Ints.indd   4Andruetto_La lectura, otra revolución_Ints.indd   4 08/08/14   15:1608/08/14   15:16



Índice

Liminar 7

La vida misma 11
Mi casa 17
Libros sin edad: acerca de libros, 

lectores, dádivas y puentes 23
En busca de una lengua no escuchada todavía  37
Algunas aproximaciones a la poesía y los niños 55
Libertad condicional 63
La escena en el cuento  71
Elogio de la difi cultad: formar un lector de literatura 83
La lectura, otra revolución 103
Leer, derecho de todos 121
Que todos signifi que todos, pero ¿qué es todos? 145
Literatura y memoria 159

Notas 177
Bibliografía 183

Andruetto_La lectura, otra revolución_Ints.indd   5Andruetto_La lectura, otra revolución_Ints.indd   5 11/08/14   12:3311/08/14   12:33



Andruetto_La lectura, otra revolución_Ints.indd   6Andruetto_La lectura, otra revolución_Ints.indd   6 08/08/14   15:1608/08/14   15:16



7

Liminar

María Teresa Andruetto, la única escritora latinoamericana 
ganadora del Premio Hans Christian Andersen, es autora de 
ideas revolucionarias. Es ella quien habla de que la literatura 
para niños no necesita adjetivos, y también quien advierte 
que para que esto sea una realidad patente, esta literatura 
debe exigirse a sí misma, sin concesiones, ir en contra de los 
lugares comunes: ser lo contrario de lo que se espera de ella, y 
“no para dar respuestas, sino para generar preguntas”. 

En este libro, Andruetto plantea una serie de interrogan-
tes sobre el lenguaje, la memoria, la tarea de mediadores, es-
critores y maestros, y las convenciones que rodean al acto de 
leer y de escribir, pero también de publicar, pues hay libros 
que llegan a manos de lectores en los que el autor o el editor 
nunca pensó. Leída por adultos y jóvenes, y con obras consi-
deradas crossovers, Andruetto sabe muy bien que hay una voz 
secreta y honda en la literatura, una voz que busca, sin prejui-
cios, a su lector.

En estos textos dedica un papel preponderante al media-
dor, quien puede ser capaz de comunicar mundos distantes. 
Por ejemplo, en su ensayo sobre la poesía y los niños, muestra 
algunos poemas dirigidos a adultos que, sin embargo, serían 
deliciosas experiencias para los más pequeños. Y ahí es donde 
se vuelve determinante la labor de un mediador de lectura, 
quien logra tender puentes donde no existía, aparentemente, 
ninguna posibilidad de conexión. 
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 Decir que Andruetto nos cuestiona no es lo preciso, An-
druetto nos desafía y nos invita a mirar desde otro ángulo. 
Esto es claro cuando habla sobre la difi cultad de leer. A menudo 
se pondera un disfrute de la lectura que deja fuera su comple-
jidad: la difi cultad de enfrentarnos a textos que nos superan, 
que no comprendemos a la primera, pero que siembran una 
semilla que germinará inesperadamente en otro momento de 
mayor madurez lectora. Para superar esta difi cultad es necesa-
rio que el mediador abra el camino también a esos textos difí-
ciles, que no se conforme con que los lectores lean lo que sea, 
con tal de que lean. Hay que acercarles los mejores libros, si no 
lo hacemos, ¿cómo esperamos que rechacen un libro malo? 

“Quitarle la magia a los programas de lectura”, pide An-
druetto, en un momento en que las iniciativas para crear cam-
pañas, organizar congresos y hacer encuestas se multiplican. 
Este llamado me parece importante porque viene de una mu-
jer cuya primera vocación fue ser maestra y ha trabajado por 
años con niños y jóvenes en talleres de lectura y escritura. Su 
vida y su obra son testimonio del sentido social que puede 
tener el trabajo de un autor. 

Comparto con ella la visión de que leer signifi ca “recuperar 
la condición humana”, de que es necesario ir más allá y propo-
ner, junto con el gozo de leer y abrazar las palabras, una lectura 
crítica y transformadora. Por su experiencia como docente, 
Andruetto considera a la escuela como igualadora social, por-
que reduce la brecha entre los niños que provienen de hogares 
donde el libro está presente y los que no.

Andruetto también escribe sobre el autoconocimiento a 
partir de la creación literaria. La signifi cación personal  de lo 
que escribimos se alimenta de un bien común, señala, por eso 
se devuelve a la sociedad. El escritor como testigo, dueño de 
un olfato para seguir el rastro del mundo, y el escritor como 
imaginador que intuye lo que pudo haber sido. Una especie 
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de bisagra o guardián del tiempo de las palabras, alguien que 
testifi ca y transforma y presta a otros la voz que les falta.

El camino de la lectura es el de la libertad, pero en Améri-
ca Latina, el contexto abarcado por Andruetto, se trata de una 
libertad difícil por la gran desigualdad que hay en nuestros 
países. El derecho a la lectura no está garantizado para todos, 
por eso cobra mayor relevancia la concepción de la lectura 
como un bien público, un derecho que debe ser de todos. An-
druetto recupera la refl exión sobre el tema de la inclusión en 
su conferencia “Que todos signifi que todos, pero ¿qué signifi -
ca todos?”. Es cierto que la lectura no es lo que fue hace mu-
cho: “posibilidad, privilegio y poder reservados a muy pocos”, 
pero justamente porque hoy el acceso es mayor, aunque insu-
fi ciente, es pertinente volver a pensar qué signifi cado y qué 
posibilidades tiene ese acto tan simple y siempre sorprenden-
te que es acompañar a alguien en sus primeras lecturas.

Este libro reúne textos escritos por María Teresa Andruetto 
en distintos momentos y con diferentes propósitos, muchos 
de ellos pronunciados en congresos, coloquios y otros en-
cuentros en torno a la lectura, los cuales han sido revisados y 
corregidos por ella con motivo de esta publicación. Como en 
sus obras de fi cción, al leer estos ensayos queda la sensación 
de haber sido acogido en un hogar. La voz que nos recibe al 
calor de la hoguera nos habla, se vuelve rápidamente familiar 
y cercana. La lectura, otra revolución es una autobiografía 
emocional, intelectual y literaria de la escritora cordobense. 
Pasar de estos ensayos a buscar sus cuentos, sus novelas y su 
poesía, es inevitable.

Para nosotros, sus lectores, los pensamientos de Andrue tto 
vienen con una advertencia o una promesa: “las puertas que se 
abren, traen consecuencias”. 

Socorro Venegas
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La vida misma

Me crié en un pueblo de provincia, en un país de un conti-
nente que comparte casi en su totalidad una lengua. Pese a su 
abrumadora masividad, ya que se trata de la voz de más de 
quinientos millones de personas, la literatura de esta lengua 
ocupa un lugar en cierto modo periférico en la traducción a 
otros idiomas. Este castellano mío, cuna del barroco y el con-
ceptismo, es y no es —como sabemos— una sola única len-
gua, sino múltiples variantes desarrolladas en España y en 
nuestros países latinoamericanos, mestizadas por los pueblos 
originarios y los aportes de africanos, europeos y asiáticos 
que —esclavizados, sometidos, aceptados o bienvenidos— 
impregnaron nuestros modos de decir y de pensar. Escribi-
mos, ilustramos, editamos y construimos lectores insertos en 
una red de tensiones políticas, culturales, económicas… La 
riqueza consiste en vivir conscientes de nuestro lugar en el 
mundo, si queremos acercar los frutos de nuestra subjetivi-
dad al territorio de otros. 

Vivir conscientes es también defender nuestra particula-
ridad como individuos y como pueblos. Es muy fuerte la de-
manda de que los libros unifi quen sus asuntos y los usos del 
idioma, de que se vuelvan un poco neutros, pero la literatura 
busca en lo particular el palpitar de la lengua, su permanente 
inestable movimiento. Muchas veces me han dicho que mis 
libros son “demasiado argentinos”, mas creo que es justamen-
te ahí, en los matices de la lengua, donde reside el desafío de 
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un escritor, su campo de batalla. Mientras más ahondamos en 
lo particular, mientras menos estándar es nuestra escritura, 
más difícil se vuelve su exportación. En mi caso esto se difi -
culta, porque algunos de mis libros han sido escritos desde las 
diferencias del castellano argentino en las diversas regiones 
de mi país, esto no porque yo quiera hacer un paneo por los 
modos de hablar de mi tierra, sino porque en uno u otro ca-
sos fue el narrador elegido quien me lo pedía. Imagino a un 
narrador e intento escuchar cómo habla; es él quien abre la 
puerta, quien me enseña el camino a seguir. He vivido el acto 
de escribir como una trinchera de la lengua, una defensa de lo 
más propiamente mío, un intento de capturar a ese animal 
hecho de palabras, en el deseo de encontrar allí algo para 
ofrecer a otros, el camino hacia el propio modo de decir.

Desciendo de emigrantes, es decir, de pobres y desterra-
dos. Desde que recuerdo, y seguramente también desde antes, 
escuché historias de personas que habían llegado hacía mu-
chos años a América, hombres y mujeres cuyos modestos epi-
sodios adquirían relevancia en el relato. Fui criada por una 
madre a la que le gustaba contar y escuchar historias y por un 
padre que había dejado a su familia en Italia y reconstruía al 
infi nito el largo viaje a Argentina, el encuentro con mi madre. 
Crecí en un pueblo de la llanura argentina, entre personas a la 
vez melancólicas y pragmáticas, en una familia con mucha 
apetencia de saber, en una casa donde siempre hubo libros y 
donde se contaba con muchos detalles el pasado de quienes 
habían estado antes; tal vez por eso me apasiona lo extraordi-
nario que habita en la vida de cada uno de nosotros, lo ex-
traordinario de la vida en sí misma. 

Dentro de esa familiaridad con los relatos y los libros, en 
la idea de que había que saber un poco de todo para poder 
habitar en el mundo, recuerdo el momento en que descubrí, 
en la cocina de mi casa, en un libro muy de la época, que esos 
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dibujos llamados letras podían unirse y formar palabras y que 
esas palabras eran los nombres de las cosas. No se trataba de 
literatura, era la vida misma que —suponía yo— se presenta-
ba de ese modo para todos, en todas las casas y en todas las 
familias. Años más tarde comprendí que no todos los niños 
tenían acceso a los libros y eso hizo que mi vida tomara cierto 
rumbo, el de trabajar en la construcción de lectores. 

En qué tradición debe insertarse una escritora descen-
diente de europeos que se crió en un pueblo de un país latino-
americano, una mujer cuya madre jamás hubiera soñado que 
sus hijos fueran un día a la universidad, alguien que accedió a 
estudios superiores porque en su país existe la educación gra-
tuita, la universidad pública. ¿En qué fuente beben los escri-
tores para niños en nuestros países? Lo universal y lo local, lo 
latinoamericano y lo europeo, lo central y lo periférico, lo clá-
sico y lo contemporáneo, lo destinado a niños y lo publicado 
para adultos nos agitan y nos azuzan en una red de tensiones, 
donde la mayor riqueza es el desacato, el desacomodo y el 
cuestionamiento, todos ellos propicios para la creación. Por 
eso la necesidad de liberar de ataduras y corsés a la literatura 
infantil, la importancia de centrarla en el trabajo con el len-
guaje, tal como intenté decir en mi libro Hacia una literatura 
sin adjetivos, para dotar de sentido a aquella frase que, a co-
mienzos de la recuperación democrática en mi país, mi gene-
ración comenzó a llevar a las aulas: “la literatura infantil es 
también literatura”. Para que eso que decimos sea verdad, 
debe sortear sobreactuaciones, estereotipos y retóricas que 
pueblan tantos libros para niños; escrituras serviles disfraza-
das con ropajes nuevos. 

Escribo para comprender, o tal vez buscando ser com-
prendida. Camino de conocimiento para quien escribe y para 
quien lee, palabras que pueden despertarnos como a la dur-
miente princesa de uno de mis cuentos. Lo que escribimos es 
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fruto de nuestro tiempo, de nuestra sociedad, de nuestra ex-
periencia, no tanto por las peripecias que narramos sino prin-
cipalmente por el uso del lenguaje donde se refl ejan nuestras 
convicciones y contradicciones, nuestro conocimiento y nues-
tra confusión. Es en las palabras donde se libra el combate, y 
es de palabras la grieta por donde se accede a una lengua pri-
vada en ese extenso mar de la lengua social, territorio de con-
trapoder frente a lo uniforme y lo hegemónico. 

He buscado a lo largo de estos años quién sabe qué en 
distintos géneros, he lanzado botellas al mar de lectores di-
versos, siempre pensando que no hay espacios cerrados entre 
lo que interesa a niños y jóvenes y lo que le puede interesar a 
un adulto. No hay para mí muchas diferencias entre escribir 
para unos u otros, de hecho no pienso en los niños cuando 
escribo. Se trata más bien del deseo de mirar “desde los ojos 
de otro” una imagen que me interpela, que se resiste al olvido. 
Al escribir me enfrento a mis prejuicios, me pongo en cues-
tión y desearía que mi lector —por niño o grande que sea— 
se pusiera también en cuestión, se viera llevado a tomar una 
posición. La escritura proviene de un intenso mirar y escu-
char; con la emoción como brújula, dependo de eso e intento 
mantenerme alerta porque muy a menudo algo me distrae o 
se empaña y pierdo el rumbo. 

La historia del arte es también la historia de nuestra subje-
tividad, necesidad de compartir experiencias, dolores, alegrías 
o asombros con otros contemporáneos o futuros. Intentos de 
agregar algunas palabras al gran relato del mundo para alcan-
zar destellos o sombras de la condición humana. En cuanto 
a mí, me gustaría llegar al corazón de quien me lee, llevarlo a 
sentir y a pensar, porque contra el puro entretenimiento y el 
adormecimiento de la conciencia, la literatura nos propone 
una de las inmersiones más profundas en nosotros mismos y 
en la sociedad de la que formamos parte. Lo escrito se dirige 
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a la sociedad de la que venimos, porque se construye con un 
bien social y se alimenta de los relatos que esa sociedad gene-
ra. La literatura se apropia de ese patrimonio común que es el 
lenguaje, y ese patrimonio regresa en algún momento para 
pedirnos que volvamos la cabeza hacia los otros, que mire-
mos y escuchemos con atención, con persistencia, con impru-
dencia, con desobediencia, no para dar respuestas sino para 
generar preguntas. Es la ligazón entre las condiciones de hu-
manidad de una cultura y las formas que un escritor encuen-
tra, lo que marca el camino de regreso a dolores sociales o 
personales antiguos que, en la alquimia del trabajo, lograron 
mutar en hondura, armonía o belleza, tal como nuestro admi-
rado Andersen transformó miseria o desprecio en “La vende-
dora de fósforos” o “El patito feo”. Se trata entonces del difícil 
camino hacia lo propio de quien escribe y de su sociedad, lo 
propio, eso que es también lo desconocido de nosotros mis-
mos, la propia voz alimentada y sostenida por las voces de los 
otros. Así, buscando mi propia identidad en la historia de un 
muchacho que atraviesa el océano, la de dos niños cartoneros 
en una villa de emergencia, la de una niña que ansía vivir con 
su madre o la de una joven un poco extraviada —personajes 
adormecidos, íntegros o necesitados de amor—, estaba bus-
cando de algún modo la identidad de mi pueblo; pero que ese 
camino me haya traído desde aquella periferia nuestra hasta 
esta Escuela Imperial de Londres y este Congreso de ibby, 
para recibir este premio mayor, es algo que me conmueve y 
me sorprende, algo que todavía no alcanzo a comprender.

Leído en la entrega del Premio 
Hans Christian Andersen, 

Londres, 25 de agosto de 2012.
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Mi casa

El castellano fue la segunda lengua de mis padres. Mi mamá, 
hija de inmigrantes italianos, nacida en un pueblo de la llanu-
ra, habló el piamontés hasta los seis años y aprendió el caste-
llano cuando fue a la escuela. Mi papá lo aprendió poco antes 
de cumplir treinta años, en el barco que lo trajo a Argentina, 
en un diccionario de tapas de tela roja que conservo. 

“Este país generoso recibió a tu padre”, fue la frase persis-
tente de mi madre para que nunca olvidáramos que éramos 
hijos de foráneos bien tratados en este lugar, por generosidad 
del país y de su gente, ya que aquí mi padre había encontrado 
refugio después de la guerra y del hambre, aquí había encon-
trado trabajo, compañera y razón de vivir, y también aquí no-
sotros, sus hijos, podíamos acceder a una buena educación. 
Frase repetida para que recordáramos que este país les había 
dado todo a quienes no eran de acá, aunque después, a lo lar-
go de los años, me he preguntado muchas veces si, como so-
ciedad, hemos dado también todo a quienes siendo desde 
siempre de aquí fueron tratados como migrantes, emigrados 
o expulsados sociales. Puse esa frase en un poema de Kodak 
que escribí luego de una visita de mi madre, en los noventa, 
cuando yo estaba muy enojada con el curso de nuestra vida 
social. Ahora que ese tiempo por fortuna ha pasado y que 
nuestro país vive otro momento histórico, resignifi co aquellas 
palabras de mi madre en su sentido más pleno: el de vivir en 
un país que le abrió a la hija de un inmigrante sus casas del 
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saber para que también ella pasara por ahí, y la conciencia de 
que eso no es algo que suceda en todos los países ni en todas 
las construcciones sociales.

En el pueblo donde me crié —como seguramente en la 
mayoría de los pueblos de entonces— muy pocas personas 
habían cursado estudios universitarios. A todos los veíamos 
como pertenecientes a otro mundo, un mundo destinado a 
otro sector social; habitantes de otras geografías que, quién 
sabe por qué razón, se habían instalado entre nosotros. Ellos 
eran los que habían podido ver la zarza, sujetos de un saber 
capaz de arder sin consumirse, un saber que más tarde imagi-
né como una conciencia abierta hacia una mayor libertad. Fue 
por aquellos años, los sesenta, que la generación de mis pa-
dres, en el contexto de esos pueblos de provincia, ya con otras 
condiciones de vida diferentes de las de sus padres, comenzó 
a imaginar que sus hijos podían también ir a la universidad. 
Empleados de servicios, operarios, artesanos, trabajadores del 
asilo, personas que nunca habían imaginado para los suyos 
el acceso a estudios superiores, hombres y mujeres hijos a su 
vez de personas con economía de subsistencia, jornaleros, 
colchoneras, vendedores informales, veían en el acceso a la 
universidad la posibilidad del ascenso social de sus hijos. “El 
saber no ocupa lugar” o “El estudio es la única herencia que 
podemos dejarles” fueron algunas de las frases que escucha-
mos en nuestros años de formación. Así fue que al terminar la 
escuela secundaria, algunos de nosotros, unos pocos, tres o 
cuatro por curso, ciertamente privilegiados por algo más de 
holgura, por mayor apetencia de saber o por cierta pretensión 
de ascenso social, llegamos a esta casa, la Universidad Nacio-
nal de Córdoba. Nada de esto hubiera sido posible de no ha-
berse tratado de este país y de su universidad pública, gratuita. 
Por momentos pareciera que estoy hablando de una prehisto-
ria; lo es porque han cambiado mucho las comunicaciones, 

Andruetto_La lectura, otra revolución_Ints.indd   18Andruetto_La lectura, otra revolución_Ints.indd   18 08/08/14   15:1608/08/14   15:16


