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Hemos vivido estos veinte afios
¢{Tendremos que morir durante
los proximos cincuenta?

Davip Bowie






RESCATE TEMPORAL

Nabpa MAs comPLICADO que los principios y los fines.
;Cuando empezamos a contar?, ;jcuando nos de-
tenemos? Nuestros diez dedos le han dado al sis-
tema decimal un caracter concluyente; podemos
asir el 10 y sus multiplos. Manos sobre el tiempo:
décadas.

En México la historia se suele presentar en nu-
meros redondos: 1810, 1910. Un libro que va de
1968 a 1985 parece un reloj con la caratula resque-
brajada.

Gogol sabia de la incomodidad de las cifras dispa-
rejas. Sus satiras son eficaces, entre otras cosas por
la continua refutacion de los nameros redondos. Los
personajes tienen el tiempo justo para fumar la ter-
cera parte de un cigarro y recorren distancias de
diecisiete verstas y media. El tiempo de este libro
transcurre con un desorden similar. Afios como vi-
drios rotos.

Las cronicas se inician con el movimiento estu-
diantil y se detienen antes del terremoto. Los que
éramos nifios en 1968 vimos la historia desde las
banquetas. Las manifestaciones pasaban de largo y
se perdian en un impreciso telén de fondo, un paisa-
je alterado por las balas.

Algo parecido sucedié6 con el rock. A los doce anos
me enteré de una noticia que me dejé estupefacto:
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estabamos entrando a la era de Acuario. El rock era
tan inquietante y lejano como el movimiento estu-
diantil. Habiamos llegado tarde a los Grandes Acon-
tecimientos. Debutamos en el kinder mientras
Dylan debutaba en el festival de Newport. Tiempo
transcurrido es una manera de cobrar venganza, de
rescatar sucesos no vividos, de inventar el pasado.
También es un ejercicio de sustitucién, un intento
de hacer literatura a partir de la musica.

Vale la pena precisar lo que el libro no es. Tiempo
transcurrido no tiene pretensiones de fresco histori-
co ni de panorama representativo de una generacion.
He tratado, simplemente, de imaginar historias a
partir de ciertos episodios reales y de un puniado de
canciones.

Si el novelista busca la creacién de un mundo dni-
co, irrepetible, el cronista, en cambio, asimila todo
tipo de lugares comunes. Las crénicas imaginarias
son una combinaciéon de ambos procedimientos.
Como Arlecchino, el personaje de Goldoni, este libro
sirve a dos patrones: uno le da 6rdenes realistas, el
otro fantasticas.

Mil novecientos sesenta y ocho fue el punto de par-
tida en la cuenta de los anos. Escribi la crénica de
1985 antes del terremoto. La destruccion de la ciu-
dad hizo que esa fecha cobrara otro sentido. Sin em-
bargo, no quise alterar el texto. No puedo pensar
en el sismo como asunto literario; desconfio de los
que en momentos de peligro tienen mas opiniones que
miedo.

Pero tampoco puedo seguir acumulando afios has-
ta llegar a un prestigiado multiplo de 10. Hace tiem-
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po recogi una moneda que sélo compraba las cosas
de antes. Agoté su valor en estas crénicas. Como en
los teléfonos publicos, ha llegado el momento de bus-
car otra moneda.

J.V.
Ciudad de México, noviembre de 1985
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