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A JOSÉ AGUSTÍN





Hemos vivido estos veinte años
¿Tendremos que morir durante
los próximos cincuenta?

DAVID BOWIE





RESCATE TEMPORAL

NADA MÁS COMPLICADO que los principios y los fines.
¿Cuándo empezamos a contar?, ¿cuándo nos de-
tenemos? Nuestros diez dedos le han dado al sis-
tema decimal un carácter concluyente; podemos 
asir el 10 y sus múltiplos. Manos sobre el tiempo:
décadas.

En México la historia se suele presentar en nú-
meros redondos: 1810, 1910. Un libro que va de 
1968 a 1985 parece un reloj con la carátula resque-
brajada.

Gogol sabía de la incomodidad de las cifras dispa-
rejas. Sus sátiras son eficaces, entre otras cosas por
la continua refutación de los números redondos. Los
personajes tienen el tiempo justo para fumar la ter-
cera parte de un cigarro y recorren distancias de
diecisiete verstas y media. El tiempo de este libro
transcurre con un desorden similar. Años como vi-
drios rotos.

Las crónicas se inician con el movimiento estu-
diantil y se detienen antes del terremoto. Los que
éramos niños en 1968 vimos la historia desde las
banquetas. Las manifestaciones pasaban de largo y
se perdían en un impreciso telón de fondo, un paisa-
je alterado por las balas.

Algo parecido sucedió con el rock. A los doce años
me enteré de una noticia que me dejó estupefacto:
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estábamos entrando a la era de Acuario. El rock era
tan inquietante y lejano como el movimiento estu-
diantil. Habíamos llegado tarde a los Grandes Acon-
tecimientos. Debutamos en el kínder mientras
Dylan debutaba en el festival de Newport. Tiempo
transcurrido es una manera de cobrar venganza, de
rescatar sucesos no vividos, de inventar el pasado.
También es un ejercicio de sustitución, un intento
de hacer literatura a partir de la música.

Vale la pena precisar lo que el libro no es. Tiempo
transcurrido no tiene pretensiones de fresco históri-
co ni de panorama representativo de una generación.
He tratado, simplemente, de imaginar historias a
partir de ciertos episodios reales y de un puñado de
canciones.

Si el novelista busca la creación de un mundo úni-
co, irrepetible, el cronista, en cambio, asimila todo
tipo de lugares comunes. Las crónicas imaginarias
son una combinación de ambos procedimientos.
Como Arlecchino, el personaje de Goldoni, este libro
sirve a dos patrones: uno le da órdenes realistas, el
otro fantásticas.

Mil novecientos sesenta y ocho fue el punto de par-
tida en la cuenta de los años. Escribí la crónica de
1985 antes del terremoto. La destrucción de la ciu-
dad hizo que esa fecha cobrara otro sentido. Sin em-
bargo, no quise alterar el texto. No puedo pensar 
en el sismo como asunto literario; desconfío de los
que en momentos de peligro tienen más opiniones que
miedo.

Pero tampoco puedo seguir acumulando años has-
ta llegar a un prestigiado múltiplo de 10. Hace tiem-
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po recogí una moneda que sólo compraba las cosas
de antes. Agoté su valor en estas crónicas. Como en
los teléfonos públicos, ha llegado el momento de bus-
car otra moneda.

J. V.
Ciudad de México, noviembre de 1985
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