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Für Nina und Laura



»Der Krieg ist aller Dinge Vater.« (Heraklit)

»Die Lebenskraft des Krieges ist: unendlich viel Geld.« 
(Francis Bacon)
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I  
Graf –  

Bellinzona, August 1521

Über den Schwalbenschwanzzinnen des Castelgrande 
erleuchten Blitze den düsteren Morgenhimmel. Das hef-
tige Gewitter, das schon am Vorabend erwartet worden 
war, hat sich erst in der Frühe entladen und ihn aus dem 
Schlaf gerissen. Er sitzt auf einer Holzpritsche im Verlies 
der Burg und beobachtet das Schauspiel des fernen Wet-
terleuchtens. Wieder einmal verstellen ihm Gitterstäbe die 
Sicht, ihm, Urs Graf, geboren vor sechsunddreißig Jah-
ren in Solothurn, Goldschmied, Kupferstecher, Glasmaler, 
Zeichner und Reisläufer. Manche nennen ihn dazu einen 
aufbrausenden Säufer und Haudegen. 

Auf seiner Jacke mit den weit ausladenden Ärmeln 
prangt das Schweizerkreuz. Seinen mit Straußenfedern 
reich geschmückten Hut hat er neben sich gelegt. Die Waf-
fen haben sie ihm abgenommen, auch den Katzbalger eines 
erschlagenen Landsknechts. Er ist sich sicher, dass er das 
erbeutete Schwert nie mehr zu Gesicht bekommen wird. 
Wenigstens haben sie ihm seinen Leinenbeutel mit dem 
Skizzenheft, ein paar ineinander gerollten Papierbögen, 
Feder, Tintenfässchen, Silber- und Kohlestift gelassen. Als 
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Meister seines Fachs und langjähriger Stubenmeister der 
Zunft »zu Hausgenossen« in Basel genießt er noch eini-
gen Respekt, und das trotz seiner Unbeherrschtheit, die 
ihn hierhergebracht hat. Er wird in den fünf, sechs Tagen, 
die er im Kerker hocken muss, die Langeweile mit den 
Malutensilien etwas abmildern können.

Graf klaubt einen Kohlestift aus der Leinentasche, blät-
tert in seinem Skizzenheft und beginnt zu zeichnen. Ein 
dreibeiniger Holzschemel dient ihm als Unterlage, er 
gehört zum kargen Inventar der Zelle. Der Stift gleitet 
schnell und präzise über das weißgrau grundierte Papier. 
Grafs Finger sind eigentümlich schlank, auffallend filigran. 
Sie stehen im Kontrast zu seiner imponierenden Statur, den 
breiten Schultern, dem wilden Bart und der Narbe über der 
rechten Augenbraue. Die blaugrünen Augen folgen den 
sensiblen Händen, sie wirken hell, konzentriert, ja sanft. 

Die feinen Striche erschaffen einen Krieger, auf dessen 
Gesicht ein Schatten liegt. Er ist mit Schweizerdolch und 
Lanze bewaffnet. Sein Körper ist angespannt, der linke 
Arm emporgereckt. Es ist kein Gruß, sondern vielmehr 
ein Ausdruck wilder Entschlossenheit, eine Aufforderung 
zum Kampf. Die Erfahrung auf dem Schlachtfeld zeigt sich 
an der zerschlissenen Hose und am nackten Bein des Bur-
schen. An seinem rechten Fuß fehlt der Schuh. Das Kriegs-
glück und seine Launen sind Motive, die Graf immer wie-
der fesseln.

Beim Zeichnen denkt er an Samuel Alder, den jun-
gen Draufgänger vom Zürichsee, dem er vor sechs Jah-
ren genau hier, an diesem unwirtlichen Ort, begegnet ist. 
Damals hatte – nicht zum ersten Mal – ein Raufhandel Graf 
ins Gefängnis gebracht. Es war eine Sache um Spielschul-
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den gewesen, die sich nur mit Fäusten und dem gebroche-
nen Kiefer des Kontrahenten hatte regeln lassen. Genugtu-
ung zum Preis von einigen Tagen und Nächten in diesem 
stinkigen, von Ratten verseuchten Loch. Einen passende-
ren Ort hätte sich das Schicksal nicht aussuchen können, 
um ihn mit Samuel, dem Sohn eines Rebbauern aus Küs-
nacht, zusammenzuführen. Nun, schicksalhaft war ihre 
Begegnung nicht. Zweifellos hätte Samuels Los ohne die 
Begegnung denselben Lauf genommen. Graf selbst sah sich 
mehr als Zeugen denn als Teil von Samuels Bestimmung. 
Doch was dem Jungen widerfuhr, grub sich über die Jahre 
tiefer in seine Seele, als er sich eingestehen wollte. Konse-
quenzen, die sein eigenes Leben in eine andere Richtung 
hätten lenken können, wollte er allerdings nicht daraus 
ziehen. Wie sonst wäre zu erklären, dass er erneut in die-
sem Kerker sitzt, zwar durchaus geachtet, bewundert gar, 
doch auch bekannt für seinen liederlichen Lebenswan-
del, sein unberechenbares Temperament und seine zügel-
lose Gewaltbereitschaft? Dennoch lässt ihn die Lebensge-
schichte des jungen Reisläufers nicht kalt, in die er so tief 
wie kaum ein anderer Einblick erhielt. Die Erinnerungen 
an Samuel treiben ihn, den abgebrühten Krieger, bisweilen 
um, verdüstern seine Gedanken und stören seinen Schlaf … 
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II  
Castelgrande –  

Bellinzona, Ende Juni 1515

Schon von Weitem sind die drei Burgen von Bellinzona 
zu erkennen. Samuel Alder nimmt seine Hellebarde von 
der Schulter und blickt erwartungsvoll in die Ferne. Seine 
Gefährten Niklaus Härtli und Ruedi Horner tun es ihm 
gleich, und auch Dora, das schmale, drahtige Mädchen 
an ihrer Seite, legt das Reisebündel auf den Boden und 
atmet erleichtert auf. Die Türme der mächtigen Talsperre 
erscheinen den vier Jugendlichen als letztes Hindernis auf 
dem Weg in ein neues Leben voller Abenteuer. Hinter den 
Mauern erwartet sie eine Welt, die sie nicht kennen und 
um die sich wilde Geschichten von fremdartigem Zauber 
ranken. Allein die italienischen Namen, die die lombardi-
schen Erbauer den Burgen einst gaben, wecken lebhafte 
Bilder: Castelgrande, Castello Montebello und Castello di 
Sasso Corbaro. Wie langweilig tönen dagegen Uri, Schwyz 
und Unterwalden, wie die Festungen seit der Übernahme 
durch die Eidgenossen heißen. 

Die Bollwerke, die die Herzöge von Mailand einst gegen 
die Vorstöße der streitbaren Urner von jenseits der Alpen 
errichten ließen, sind den Innerschweizern vor ein paar 
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Jahrzehnten kampflos in die Hände gefallen. Die einhei-
mische Bevölkerung hatte es vorgezogen, sich unter den 
Schutz der Eidgenossen zu stellen. Das war den Bellinzo-
nesi am Ende lieber, als unter den schwankenden Mailän-
dern in Ungewissheit zu leben oder sich von den Franzo-
sen erobern zu lassen.

Beim Betrachten der Burgen verspürt Samuel eine ver-
worrene Mischung gegensätzlicher Gefühle, der Anblick 
ist erregend und beklemmend zugleich. Freudige Erwar-
tung und Zuversicht paaren sich mit innerer Anspannung, 
mit der Furcht vor dem Ungewissen, vor Gewalt, Krieg 
und Tod. Doch am Ende siegt die Hoffnung. Der Abschied 
von der Heimat, der lange Marsch über die Alpen, all die 
Entbehrungen bis hierher, sie dürfen nicht umsonst gewe-
sen sein …

Samuel ist vor drei Wochen mit seinen zwei Freunden 
auf eigene Faust von Küsnacht gen Süden aufgebrochen. 
Die drei sind gemeinsam am Zürichsee aufgewachsen. Als 
Söhne einfacher Bauern haben sie sich zu Hause lange 
genug von den städtischen Gutsherren und deren Scher-
gen drangsalieren lassen. Nun wollen sie ihr Glück als 
Reisläufer in Italien versuchen.

Seit ihrem Aufbruch werden die wagemutigen Jüng-
linge von Dora begleitet. Getauft wurde das Mädchen 
mit den hellen, klaren Augen auf den Namen Dorothea 
Hug, das muss gut fünfzehn Jahre her sein. Sie wuchs nach 
dem frühen Tod ihrer Mutter in der Obhut der Johanniter 
in Küsnacht auf. Der Vater blieb unbekannt, ein Gauk-
ler, wird gemunkelt, einer jener fremden Leute also, die 
aus dem Nichts im Dorf auftauchen, mit ihren Kunststü-
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cken und Geschichten etwas Farbe in das Leben der ein-
fachen Menschen bringen und zwei, drei Tage später nach 
irgendwo weiterziehen.

Samuel ist froh. In einer halben Stunde werden sie die Fes-
tungsstadt am Rande der Magadinoebene erreicht haben, 
ein wichtiges Zwischenziel nach anstrengenden Tagen. Vor 
allem die letzte Etappe hat an ihren Kräften gezehrt. Hin-
ter Biasca war das Gelände mit jedem Schritt unwegsamer 
geworden. Nach der großen Flutkatastrophe im Mai, die 
die Einheimischen in ihren Berichten die Buzza di Bia-
sca nennen und die ganz Bellinzona überflutete, sind die 
Schäden noch immer unübersehbar. Teile der Murata, der 
imposanten Stadtmauer, wurden weggeschwemmt und 
sind mit Holzpalisaden notdürftig ausgebessert. Beson-
ders schwer wiegt, dass die Torretta, die einzige Brücke 
über den Ticino, ebenfalls von den Fluten davongerissen 
wurde. Zumindest der Zugang zur Stadt ist mittlerweile 
freigeräumt. 

Ob sich Hans, sein fünf Jahre älterer Bruder, noch 
immer in Bellinzona befindet, grübelt Samuel. Gut mög-
lich. Zweifellos hat er mit seinem Fähnlein vor einiger 
Zeit hier Station gemacht. Samuel fürchtet sich vor der 
Begegnung. Hans wird es nicht gefallen, ihn an diesem Ort 
anzutreffen – weit entfernt vom elterlichen Hof. Dennoch 
würde Samuel sich freuen, seinen Bruder wiederzusehen. 
Oder befindet sich Hans bereits im Piemont und kämpft 
gegen die Franzosen?

Tatsächlich ist Samuels Bruder bereits vor ein paar 
Wochen als regulärer Krieger im Zürcher Auszug in Bel-
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linzona angekommen. Die eidgenössische Tagsatzung 
hatte beschlossen, fünftausend Mann als Verstärkung in 
die Lombardei und ins Piemont zu schicken. Ein Ein-
fall der Franzosen ins Herzogtum Mailand, mit dem die 
Eidgenossen verbündet sind, scheint kurz bevorzustehen. 
Das reiche lombardische Zentrum des Handels und der 
Renaissance mit seinen gut hunderttausend Einwohnern 
hat die Gelüste des jungen französischen Königs Fran-
çois geweckt.

Auch Küsnacht musste zehn Krieger stellen, mit Samuels 
Bruder als Bannerträger. Pflichtbewusst, aber ohne Begeis-
terung hatte Hans sein Kriegsbündel geschnürt und seine 
Hellebarde geschultert. Er wusste, dass er für einige 
Monate von seiner Frau Martha und seinen beiden Kin-
dern Abschied nehmen musste. Ob er sie überhaupt wie-
dersehen wird, ist ungewiss. Zudem würden die ins Alter 
gekommenen Eltern selbst mit der Hilfe seiner beiden 
Schwestern und dem halbwüchsigen Köbi kaum mit der 
Ernte zurechtkommen, und auf den Jungspund Samuel 
war kein Verlass.

Nun sitzt Hans auf dem Felsen des Castelgrande fest. 
Das Hochwasser ist in der Zwischenzeit zwar abgeflossen, 
doch viele Wege Richtung Süden sind nicht passierbar, vor 
allem jene, die nach Locarno am Lago Maggiore führen. 
Die Tatsache, dass sich der Aufenthalt der Zürcher in die 
Länge zieht, hat jedoch nichts mit den Folgen der Flut zu 
tun. Der Weg über den Monte Ceneri ist wieder frei und 
für den Schiffsverkehr auf dem Lago Maggiore wurde der 
Hafen in Magadino ausgebaut. Schuld an der langen War-
terei ist vielmehr die Uneinigkeit über das weitere Vorge-
hen, die unter den eidgenössischen Anführern herrscht. 
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Hans Alder und seine Kameraden harren derweil in der 
Festung aus. Im Innenhof der Wehranlage haben sie ihre 
Zelte errichtet und warten auf den Befehl zum Aufbruch, 
um sich den anrückenden Franzosen entgegenzustellen – 
oder nach Hause zurückzukehren. In Gedanken sind sie 
bei ihren Familien, die ohne sie zurechtkommen müssen, 
während sie hier tatenlos herumsitzen. Wenn nicht bald 
zum Auszug geblasen wird, ist ihre Geduld erschöpft. 

Samuel wäre im Mai liebend gerne an der Stelle seines 
Bruders ausgerückt. Der Kriegsdienst erscheint ihm 
schon lange als einzige Chance, den engen Verhältnis-
sen seiner Heimat zu entkommen. Doch der Bruder hat 
bereits Kriegserfahrung und trägt das Küsnachter Fähn-
lein. Klar, dass Samuel, der siebzehnjährige Grünschna-
bel, zu Hause bleiben musste. Deshalb haben sich Samuel, 
Ruedi und Niklaus entschieden, ohne offizielles Aufgebot 
nach Italien aufzubrechen, obwohl die Zürcher Obrigkeit 
die wilde Reisläuferei verbietet. Die hohen Herren sind 
überzeugt, dass alle dreizehn eidgenössischen Orte am 
selben Strick ziehen und sich auf eine gemeinsame poli-
tisch-militärische Stoßrichtung einschwören müssen, um 
ihr Protektorat über Mailand halten zu können.

Solche Überlegungen kümmern Samuel und seine 
Freunde wenig. Sie stehen vor den Mauern Bellinzonas, 
fest entschlossen, sich auf ihrem Weg ins Glück von nie-
mandem aufhalten zu lassen, auch nicht vom Torwächter, 
der sie mit grimmiger Miene empfängt.

»Freie Knechte sind hier nicht erwünscht«, schnauzt 
der Soldat. 

Als Samuel ihm erklärt, er wolle in der Stadt seinen Bru-
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der Hans treffen, der im Küsnachter Aufgebot das Banner 
trage, lässt er sie murrend passieren. 

Im Städtchen herrscht munteres Treiben. Auf der Piazza 
Nosetto feilschen eidgenössische Soldaten mit einheimi-
schen Händlern. Mit wilden Gesten und einem Kauder-
welsch aus italienischen Wortbrocken und schweizer-
deutschen Satzteilen versuchen die Krieger, Beutestücke 
zu Geld zu machen. Harnische und Waffen, bunte Klei-
dungsstücke, Trinkgefäße, Amulette, Schmuck und aller-
lei Kuriositäten wechseln den Besitzer. Aus einem Gast-
haus schallen Samuel lautes Geschrei und das Klirren 
von Glas entgegen. Ein Angetrunkener in bunter Reis-
läufertracht torkelt auf die Gasse. Eine Frau mit nackten 
Schultern, eng anliegendem Mieder und wallendem lan-
gem Rock folgt ihm auf dem Fuß. Zornig schwingt sie 
eine Kanne und schüttet den heißen Inhalt über den Wan-
kenden; wohl eine Dirne und ihr abgebrannter Freier … 
Von einem Kriegsknecht erfährt Samuel schließlich, dass 
die meisten Fähnlein des Zürcher Aufgebots noch immer 
vor Ort sind und ihre Lager oben vor dem Castelgrande 
aufgeschlagen haben. 

Auf dem Weg hinauf zur Festung überholt Samuels 
Grüppchen mehrere Pferdegespanne, die mit Brot, gan-
zen Schweinehälften und Weinfässern beladen sind. Über 
dem Hof der Festung hat sich der Rauch der zahlreichen 
Lagerfeuer festgesetzt. Vor den Zelten zerstückeln Tross-
erinnen Rüben oder rühren in großen Töpfen trübe Brü-
hen. Der Geruch von geräuchertem Fleisch, Wein und 
unbekannten bittersüßen Essenzen vermischt sich mit dem 
Gestank von Schweiß, Urin und Pferdemist. 
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»Du verdammter Dickschädel«, entfährt es Hans, als 
Samuel ihn im Zeltlager überrascht. »Ich hab’s geahnt, 
dass du die Eltern und die Schwestern im Stich lassen 
würdest. Was geschieht nun mit der Ernte? Wie sollen sie 
das alleine schaffen?« 

»Engelhart und Berger haben unsere Ziege mitgenom-
men«, verteidigt sich Samuel, »wegen des Pachtzinses, den 
wir nicht bezahlen können. Befehl vom Göldli. Da habe 
ich den Berger abgepasst und ihm ordentlich eingeheizt. 
Jetzt wollen mir der Gutsherr und sein Verwalter an den 
Kragen.« 

Hans schüttelt den Kopf und richtet sich an Samuels 
Gefährten. 

»Ihr zwei wart auch nicht gescheiter, habt meinem Bru-
der wohl unbedingt nachlaufen müssen wie Schafe dem 
Bock.« Er deutet auf Dora, die hinter Niklaus und Ruedi 
Schutz zu suchen scheint. »Und dem armen Ding habt ihr 
auch Flausen in den Kopf gesetzt.«

Trotzig wagt sich Dora aus der Deckung. »Ich bin 
aus freien Stücken hier, weiß schon, was ich will. Auf 
jeden Fall nicht mehr die Drecksarbeit bei den Johanni-
tern machen.« Der Tonfall ihrer Stimme zeugt von einem 
Selbstbewusstsein, das Hans für einen Moment verblüfft 
verstummen lässt. 

»Wir wollen uns dir anschließen, Bruder«, insistiert 
Samuel. »Nimm uns in dein Fähnlein auf.« 

»Wie stellst du dir das vor? Freisöldner sind hier nicht 
willkommen und landen im Kerker. Warum hast du dich 
mit Göldli und seinen Gesellen anlegen müssen?« 

»Was hättest denn du an meiner Stelle getan? Dir alles 
gefallen lassen?«, gibt Samuel zurück. 
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Hans erkennt resigniert den zornigen Ausdruck in 
Samuels Augen. Wenn ihre Farbe im Zustand großer 
Erregung von Graugrün in leuchtendes Olivgrün wech-
selt, gleichsam als suchte sich ein inneres Glühen den Weg 
nach draußen, dann sind weitere Diskussionen überflüssig. 
Im Grunde liebt er seinen Bruder, dieses große, gerech-
tigkeitsliebende, intelligente und wissensdurstige Kind. 
Mit seinem strohblonden Haar, den feinen Gesichtszügen 
und dem Bartflaum auf der rosigen Haut erscheint ihm 
Samuel ganz und gar unschuldig, rein, vom Leben noch 
kaum gezeichnet. Was in Gottes Namen hat ihn hierher-
getrieben? Offensichtlich vermochten all die gescheiten 
Gedanken, die ihm der junge Küsnachter Johanniterbru-
der Ambrosius gelegentlich vermittelte, die Lücke fehlen-
der Erfahrung und Menschenkenntnis nicht auszufüllen. 
Da hatte »Krieger Melchior«, wie man den alten Söldner 
Melchior Rollenbutz aus Küsnacht landauf, landab nennt, 
bei seinem Bruder wohl erfolgreichere Überzeugungs-
arbeit geleistet … 

Hauptmann Wyss würde die Freiknechte kaum unge-
schoren davonkommen lassen. Gerade als Hans an ihn 
denkt, nähert sich Wyss mit vier Kriegern dem Küs-
nachter Zelt. Peter Wyss befehligt die Einheiten des rech-
ten Zürichseeufers. Hans weiß, dass er ein enger Vertrau-
ter des Zürcher Ratsherrn Kaspar Göldli ist. Göldli hat 
sich als Tuchhändler und einflussreicher Söldnervermitt-
ler eine goldene Nase verdient. Die Nähe zu Göldli, der 
auch als städtischer Obervogt in Küsnacht amtet, ver-
heißt nichts Gutes. 

Göldli besitzt in Küsnacht reichlich Rebland, darunter 
den Hof, den Hans’ Vater als Halberer bewirtschaftet. 
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Das bedeutet, dass der Pachtzins, den die Alders an den 
Grundherrn zu bezahlen haben, die Hälfte der jährlichen 
Einkünfte beträgt. Eine erhebliche Last neben all den ande-
ren Abgaben, dem Kirchenzehnten und den Steuern für 
die Stadt Zürich. 

Kaspar Göldli ist ein mächtiges Mitglied der Zürcher 
Obrigkeit, mit vielfältigen Beziehungen über die Stadt-
grenzen und die Eidgenossenschaft hinaus, reich an 
Besitz und sprudelnden Einkommensquellen. Es geht das 
Gerücht um, dass Göldli für die Vermittlung von Reisläu-
fern nicht nur vom Papst und den Mailändern Gold anzu-
nehmen pflegt, sondern sich ebenso von den Franzosen 
reichlich Pensionengelder zahlen lässt. 

Was also ist von einem Anführer wie Wyss zu erwarten, 
der das Zürcher Aufgebot gegen den offiziellen Feind füh-
ren soll, die Franzosen? Hans misstraut Wyss aus tiefstem 
Herzen. Keiner trägt seinen Straußenfedernhut hochmü-
tiger als der Hauptmann. Seine Kleidung entspricht stets 
der neusten Söldnermode und der fein säuberlich nach 
oben gezwirbelte Schnurrbart, der rötlich wie sein Haar 
schimmert, unterstreicht sein arrogantes Gehabe. 

Wyss betritt das Küsnachter Zelt, mustert die drei jun-
gen Freiknechte wortlos mit abschätzigem Blick und stellt 
Hans zur Rede: »Was haben die Gesellen und das Weibs-
stück mit euch zu schaffen? Für sie ist kein Platz hier.« 
Seiner Eskorte befiehlt er: »Nehmt ihnen die Waffen ab 
und werft sie ins Verlies. Wir sehen später, was mit ihnen 
geschehen soll. Die Kleine kann sich im Lager nützlich 
machen.« 

Hans versucht, den Hauptmann zu beschwichtigen: 
»Die Jungen wissen es nicht besser. Schickt sie einfach 
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nach Hause. Der eine von ihnen ist Samuel, mein Bruder. 
Er wird gehorchen. Die Eltern brauchen ihn zu Hause 
bei der Ernte.« 

»Wir sehen später weiter, habe ich gesagt. Jetzt wandern 
sie erst mal hinter Gitter.« 

Ohne weiter auf Hans einzugehen, verlässt Wyss gruß-
los das Zelt. Samuel und seine Freunde müssen ihre Waf-
fen abgeben und werden voneinander getrennt in verschie-
dene Zellen des Castelgrande geworfen. 
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III  
Samuel eins und zwei –  

Bellinzona, August 1521

Geschrei und Schimpfworte, die vom Burghof zu ihm nach 
oben dringen, holen ihn zurück in die Gegenwart. Urs Graf 
greift zu seinem Silberstift. Sie haben sich nicht getraut, 
ihm dieses teure Stück wegzunehmen. Er schmunzelt und 
skizziert mit schwungvollen Linien eine Messersteche-
rei zwischen zwei Eidgenossen. Worum es den Gesellen 
geht? Einerlei. Ob ein begehrtes Beutestück, Spielschul-
den, zu viel Weingeist oder ein falsches Wort, an Gelegen-
heiten, im Feldlager mit gezückten Dolchen aufeinander 
loszugehen, mangelt es nie. Die Silberstiftstriche verkei-
len sich ineinander, bilden ein wildes Knäuel aus Körpern, 
Rüschen und Klingen. 

Anschließend widmet sich Graf einer Reihe von Banner-
trägern. Er zeichnet sie in verschiedenen Ansichten, von hin-
ten, von der Seite, von vorn. Die Gesichtszüge gleichen stets 
denen von Samuel, dem er in diesem zugigen Gemäuer zum 
ersten Mal begegnet ist. Er kann und will es nicht anders. Zu 
sehr beschäftigt ihn seine Geschichte. Sitzt er doch dieses 
Mal unter anderem im Verlies, weil er – wie damals Samuel – 
selbst als Freischärler fremden Kriegsdienst leistet. 
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Er, Graf, hatte genug vom gesitteten Leben in Basel, mit 
Frau Sibylla und Kind, regelmäßiger Arbeit als Münz-
eisenschneider, Druckgrafiker und Maler für private Auf-
traggeber und Klöster. Einmal mehr verfolgte ihn jenes 
Gefühl des Überdrusses, der inneren Getriebenheit, ja 
dieser Zwang, die Beschaulichkeit seines Lebens für eine 
Weile hinter sich zu lassen. Die Rastlosigkeit drückte seine 
Stimmung und steigerte sich zusehends zum Koller. Am 
Ende entlud sich alles gegenüber seiner Frau, gegen die er 
wegen einer Nichtigkeit handgreiflich wurde. Er bereute 
sein ungestümes Verhalten sofort, doch gab es für ihn kein 
Halten mehr. Es war endgültig an der Zeit, das Bürgerge-
wand gegen die Rüstung des Reisläufers zu tauschen, den 
Hut mit den Straußenfedern aus dem Schrank und die Hel-
lebarde vom Estrich zu holen, sich den Schweizerdolch 
und das Schwert umzuschnallen und nach Süden zu zie-
hen. Diesmal tat er es als Freiknecht, ohne dass er seine 
Flucht aus der Biederkeit des Alltags hinter der patrio-
tischen Pflicht eines offiziellen Aufgebots hätte verber-
gen können. 

Spätestens seit der Niederlage von Marignano vor sechs 
Jahren war es mit der eidgenössischen Großmachtpoli-
tik in Oberitalien vorbei. Zu unterschiedlich waren die 
Interessen der einzelnen Orte. Gemeinsam blieb nur das 
Ziel vieler, als Reisläufer reiche Beute zu machen oder als 
Empfänger von Pensionen, als Vermittler von Söldnern für 
Päpste, Kaiser, Könige und Fürsten, noch reicher zu wer-
den. Während das blutige Gewerbe in den Innerschwei-
zer Orten nach wie vor geduldet, wenn nicht gar gefördert 
wird, waren die Obrigkeiten in den Städten Zürich und 
Basel bestrebt, diesem Treiben einen Riegel vorzuschieben. 
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So haben Graf dieses Mal nicht eine Rauferei und die 
nachfolgenden Beleidigungen in die Bredouille gebracht, 
vielmehr ist er grundsätzlich als Gesetzloser unterwegs. 
Allein sein Aufbruch in fremde Dienste hat ihn dazu 
gemacht. 

Ihm ist das egal. Gebote, obrigkeitliche Anordnungen 
oder Gesetze haben ihn noch nie davon abgehalten, so 
zu handeln, wie er es für richtig hält. Das hat ihn öfter in 
Schwierigkeiten gebracht. Vor drei Jahren musste er wegen 
einer Schlägerei mit schwerer Körperverletzung vorüber-
gehend aus Basel nach Solothurn fliehen. Was soll’s, dann 
blieb er eben für ein Jahr in seiner Geburtsstadt. Dort 
wurde er ohne Vorbehalte in die Zunft »zu Schmieden« 
aufgenommen, arbeitete in seinen angestammten Beru-
fen und verdiente gutes Geld. Ebenso problemlos kehrte 
er nach einem Jahr in der Verbannung nach Basel zurück, 
wo er bei seinen Kollegen in der Zunft »zu Hausgenos-
sen« als Stubenmeister sofort wieder in Amt und Würden 
stand und bald darauf ein Haus kaufte. Bisher hat er noch 
aus jeder Zwickmühle mühelos herausgefunden. 

Das Öffnen der Gefängnistür lässt ihn aufschrecken. Ein 
junger Reisläufer wird unsanft in den Kerker gestoßen. 
Die schwere Tür fällt mit einem metallischen Knall zurück 
ins Schloss. Nun ist es vorbei mit der Ruhe, denkt er. Seine 
Stimmung verfinstert sich. Er würdigt den neuen Zellen-
genossen kaum eines Blickes, bleibt wortkarg und abwei-
send. Der Jüngling scheint zu verstehen, legt sich auf die 
Pritsche und schließt die Augen. 

Graf widmet sich wieder seinen Bannerträgern. Immer-
hin hat ihn der Neuankömmling für einen Moment aus 



26

dem Teufelskreis trüben Sinnierens befreit. Er beginnt, 
sich in Details zu vertiefen, arbeitet die Physiognomien 
seiner Figuren sorgfältiger aus. Doch da ist es wieder, 
Samuels Gesicht. Alles dreht sich um ihn, so sehr, dass 
er erst jetzt bemerkt, dass ihm der Mithäftling über die 
Schulter schaut und sein Skizzieren fasziniert mitverfolgt. 

»Das kann ich nicht ausstehen, lass mich in Ruhe«, weist 
Graf ihn barsch zurück. 

»Gut, wirklich gut. Ein Meister seines Fachs«, meint 
dieser und lässt sich nicht abwimmeln. 

»Ist mein Beruf«, Graf stutzt, »zumindest einer. Und 
jetzt sei still und leg dich wieder hin.« 

»Wer ist das auf der Zeichnung?« Der Neuankömmling 
bleibt unbeeindruckt. 

»Wenn du nicht Ruhe gibst, stopfe ich dir gleich das 
Maul.« 

»Ist ja gut, bin eh müde«, gibt der Junge endlich auf und 
scheint bald eingeschlafen zu sein. 

Graf ist hellwach und zeichnet weiter. Seine Gedanken 
kreisen unaufhörlich. Vielleicht wäre es gut, nach Basel 
zurückzukehren, nochmals ernsthaft zu versuchen, ein 
anständiger Mensch zu werden. Er lacht bei diesem Einfall. 
Sie würden ihn in Basel in den Turm werfen. Und wenn 
schon. Seine Hausgenossen würden ihn verstehen und 
ohne Wenn und Aber wieder in ihre Gemeinschaft aufneh-
men. Als solider Handwerker und Künstler ist er gefragt.

Irgendwann muss er über seinem Skizzenheft eingeschla-
fen sein. 

Ein Sonnenstrahl, der durch die Gitterstäbe dringt, kit-
zelt in der Nase. Niesend erwacht er und staunt nicht 
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schlecht, als er den unerwünschten Schicksalsgenossen 
schamlos in seinem Büchlein blättern sieht. Zuerst ist ihm 
danach aufzubrausen, doch er ist noch zu verschlafen und 
irgendwie fühlt er sich geschmeichelt. Der Kerl scheint 
sich ernsthaft für seine Kunst zu interessieren. 

»Was fällt dir ein? Gib her!«, brummt er. 
»Das ist gut, wirklich gut«, meint der Angesprochene, 

ohne die Zeichnungen aus der Hand zu geben. 
»Du wiederholst dich. Wer bist du eigentlich?« 
»Gasser, Samuel, aus Obwalden.« 
»Samuel? Machst du Witze? Ausgerechnet!« 
»Kein Witz, das ist mein Name«, erwidert der Junge 

verdutzt. »Was ist damit?« 
»Der Name verfolgt mich, seit ich hier sitze«, murmelt 

Graf mehr zu sich selbst. An sein Gegenüber gerichtet 
fährt er fort: »Was hast du ausgefressen, warum hockst 
du ein?« 

»Habe mich beim Würfelspiel aufs Kreuz legen lassen. 
Dann flogen die Fäuste.« 

Naiv, denkt Graf, wie alle, die sich das erste Mal vom 
schnellen Geld verlocken lassen. Aber er ist nicht unsym-
pathisch, der Junge. 

»Was hat denn dich alten Krieger hierhergeführt?«, will 
der Jüngling wissen.

»Ich bin als Freiknecht unterwegs und habe einen 
Hauptmann beleidigt«, erklärt Graf kurz und nimmt 
Samuel aus Obwalden das Skizzenheft aus der Hand. 

Der Bursche bohrt weiter: »Du hast wohl viel erlebt in 
Italien unten?« 

»Ja, Tod und Teufel, langweilig wird es dir nie. Ich hatte 
Glück, nicht wie der da.« Graf zeigt auf die Zeichnung 
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eines Reisläufers, dessen Gesicht detaillierter ausgearbeitet 
ist. »Er hieß Samuel, wie du, und war etwa in deinem Alter, 
als ich ihm genau hier, in diesem elenden Kerker, begegnet 
bin. Unsere Wege kreuzten sich noch einmal andernorts. 
Hoffe, es ergeht dir nicht gleich wie deinem Namensvet-
ter.« Graf hält für einen Augenblick inne. »Samuel eins, 
meine ich – und dich taufe ich Samuel zwei.« 

»Nenn mich lieber Heini, das ist mein zweiter Vorname.«
»Wenn du meinst«, grinst Graf. 
Dann wird er ernst und erzählt, was Samuel, den Zür-

cher Seebuben aus Küsnacht, nach Bellinzona führte und 
wie sie sich vor gut sechs Jahren ein erstes Mal in dieser 
Höhle im Untergrund des Castelgrande kennenlernten.

»Ihr habt euch zweimal getroffen?« 
»Ich mag nicht mehr schwatzen«, unterbricht Graf seine 

Geschichte. »Später vielleicht. Wie lange haben sie dir auf-
gebrummt?« 

»Vier Tage. Wie lange musst du noch sitzen?« 
»Das steht in den Sternen. Sie wissen nicht recht, wie 

sie mit uns Freischärlern verfahren wollen. Die Zürcher 
und die Basler verstehen da keinen Spaß, den Innerschwei-
zern, die hier in Bellinzona mehrheitlich das Sagen haben, 
ist es egal. Dummerweise war es ein Zürcher Hauptmann, 
dem ich meine Meinung sagte. Fünf, sechs Tage werde ich 
wohl ausharren müssen.« Graf verstummt und konzent-
riert sich aufs Zeichnen. 

Der Junge lässt ihn eine Zeit lang gewähren. Dann ist 
seine Geduld erschöpft. »Komm, sag schon, was ist aus 
deinem Samuel geworden?« 

Eigentlich möchte Graf nicht reden, dann überlegt er, ob 
die Zeit nicht schneller vorübergehen würde und dass es 


