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»Der Krieg ist aller Dinge Vater.« (Heraklit)

»Die Lebenskraft des Krieges ist: unendlich viel Geld.«
(Francis Bacon)
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1
Graf —
Bellinzona, August > 1521

Uber den Schwalbenschwanzzinnen des Castelgrande
erleuchten Blitze den diisteren Morgenhimmel. Das hef-
tige Gewitter, das schon am Vorabend erwartet worden
war, hat sich erst in der Frithe entladen und ihn aus dem
Schlaf gerissen. Er sitzt auf einer Holzpritsche im Verlies
der Burg und beobachtet das Schauspiel des fernen Wet-
terleuchtens. Wieder einmal verstellen ihm Gitterstibe die
Sicht, ihm, Urs Graf, geboren vor sechsunddreiflig Jah-
ren in Solothurn, Goldschmied, Kupferstecher, Glasmaler,
Zeichner und Reisliufer. Manche nennen ihn dazu einen
aufbrausenden Siufer und Haudegen.

Auf seiner Jacke mit den weit ausladenden Armeln
prangt das Schweizerkreuz. Seinen mit Strauflenfedern
reich geschmiickten Hut hat er neben sich gelegt. Die Waf-
fen haben sie thm abgenommen, auch den Kazzbalger eines
erschlagenen Landsknechts. Er ist sich sicher, dass er das
erbeutete Schwert nie mehr zu Gesicht bekommen wird.
Wenigstens haben sie ihm seinen Leinenbeutel mit dem
Skizzenheft, ein paar ineinander gerollten Papierbogen,
Feder, Tintenfasschen, Silber- und Kohlestift gelassen. Als



Meister seines Fachs und langjahriger Stubenmeister der
Zunft »zu Hausgenossen« in Basel genieflt er noch eini-
gen Respekt, und das trotz seiner Unbeherrschtheit, die
ihn hierhergebracht hat. Er wird in den funf, sechs Tagen,
die er im Kerker hocken muss, die Langeweile mit den
Malutensilien etwas abmildern konnen.

Graf klaubt einen Kohlestift aus der Leinentasche, blat-
tert in seinem Skizzenheft und beginnt zu zeichnen. Ein
dreibeiniger Holzschemel dient ihm als Unterlage, er
gehort zum kargen Inventar der Zelle. Der Stift gleitet
schnell und prizise tiber das weiflgrau grundierte Papier.
Grafs Finger sind eigentiimlich schlank, auffallend filigran.
Sie stehen im Kontrast zu seiner imponierenden Statur, den
breiten Schultern, dem wilden Bart und der Narbe iiber der
rechten Augenbraue. Die blaugriinen Augen folgen den
sensiblen Hinden, sie wirken hell, konzentriert, ja sanft.

Die feinen Striche erschaffen einen Krieger, auf dessen
Gesicht ein Schatten liegt. Er ist mit Schweizerdolch und
Lanze bewaffnet. Sein Korper ist angespannt, der linke
Arm emporgereckt. Es ist kein Grufi, sondern vielmehr
ein Ausdruck wilder Entschlossenheit, eine Aufforderung
zum Kampf. Die Erfahrung auf dem Schlachtfeld zeigt sich
an der zerschlissenen Hose und am nackten Bein des Bur-
schen. An seinem rechten Fuf} fehlt der Schuh. Das Kriegs-
glick und seine Launen sind Motive, die Graf immer wie-
der fesseln.

Beim Zeichnen denkt er an Samuel Alder, den jun-
gen Draufginger vom Ziirichsee, dem er vor sechs Jah-
ren genau hier, an diesem unwirtlichen Ort, begegnet ist.
Damals hatte — nicht zum ersten Mal - ein Raufhandel Graf
ins Gefingnis gebracht. Es war eine Sache um Spielschul-
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den gewesen, die sich nur mit Fausten und dem gebroche-
nen Kiefer des Kontrahenten hatte regeln lassen. Genugtu-
ung zum Preis von einigen Tagen und Nichten in diesem

stinkigen, von Ratten verseuchten Loch. Einen passende-
ren Ort hitte sich das Schicksal nicht aussuchen konnen,
um ihn mit Samuel, dem Sohn eines Rebbauern aus Kiis-
nacht, zusammenzufiihren. Nun, schicksalhaft war ihre

Begegnung nicht. Zweifellos hitte Samuels Los ohne die

Begegnung denselben Lauf genommen. Graf selbst sah sich

mehr als Zeugen denn als Teil von Samuels Bestimmung.
Doch was dem Jungen widerfuhr, grub sich tiber die Jahre

tiefer in seine Seele, als er sich eingestehen wollte. Konse-
quenzen, die sein eigenes Leben in eine andere Richtung
hitten lenken konnen, wollte er allerdings nicht daraus

ziehen. Wie sonst wire zu erkliren, dass er erneut in die-
sem Kerker sitzt, zwar durchaus geachtet, bewundert gar,
doch auch bekannt fiir seinen liederlichen Lebenswan-
del, sein unberechenbares Temperament und seine ziigel-
lose Gewaltbereitschaft? Dennoch lasst ihn die Lebensge-
schichte des jungen Reisldufers nicht kalt, in die er so tief
wie kaum ein anderer Einblick erhielt. Die Erinnerungen
an Samuel treiben ihn, den abgebriihten Krieger, bisweilen

um, verdistern seine Gedanken und storen seinen Schlaf ...

II






17
(astelgrande  —
Bellinzona, Ende Funi 1515

Schon von Weitem sind die drei Burgen von Bellinzona

zu erkennen. Samuel Alder nimmt seine Hellebarde von

der Schulter und blickt erwartungsvoll in die Ferne. Seine

Gefihrten Niklaus Hirtli und Ruedi Horner tun es ihm

gleich, und auch Dora, das schmale, drahtige Madchen

an ihrer Seite, legt das Reisebiindel auf den Boden und

atmet erleichtert auf. Die Tiirme der michtigen Talsperre

erscheinen den vier Jugendlichen als letztes Hindernis auf
dem Weg in ein neues Leben voller Abenteuer. Hinter den

Mauern erwartet sie eine Welt, die sie nicht kennen und

um die sich wilde Geschichten von fremdartigem Zauber
ranken. Allein die italienischen Namen, die die lombardi-
schen Erbauer den Burgen einst gaben, wecken lebhafte

Bilder: Castelgrande, Castello Montebello und Castello di

Sasso Corbaro. Wie langweilig tonen dagegen Uri, Schwyz

und Unterwalden, wie die Festungen seit der Ubernahme

durch die Eidgenossen heiflen.

Die Bollwerke, die die Herzoge von Mailand einst gegen
die Vorstofle der streitbaren Urner von jenseits der Alpen
errichten lieflen, sind den Innerschweizern vor ein paar
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Jahrzehnten kampflos in die Hinde gefallen. Die einhei-
mische Bevolkerung hatte es vorgezogen, sich unter den
Schutz der Eidgenossen zu stellen. Das war den Bellinzo-
nesi am Ende lieber, als unter den schwankenden Mailin-
dern in Ungewissheit zu leben oder sich von den Franzo-
sen erobern zu lassen.

Beim Betrachten der Burgen verspiirt Samuel eine ver-
worrene Mischung gegensitzlicher Gefiihle, der Anblick
ist erregend und beklemmend zugleich. Freudige Erwar-
tung und Zuversicht paaren sich mit innerer Anspannung,
mit der Furcht vor dem Ungewissen, vor Gewalt, Krieg
und Tod. Doch am Ende siegt die Hoffnung. Der Abschied
von der Heimat, der lange Marsch tiber die Alpen, all die
Entbehrungen bis hierher, sie diirfen nicht umsonst gewe-

sen sein ...

Samuel ist vor drei Wochen mit seinen zwei Freunden
auf eigene Faust von Kiisnacht gen Stiden aufgebrochen.
Die drei sind gemeinsam am Ziirichsee aufgewachsen. Als
Sohne einfacher Bauern haben sie sich zu Hause lange
genug von den stidtischen Gutsherren und deren Scher-
gen drangsalieren lassen. Nun wollen sie ihr Gluck als
Reislaufer in Italien versuchen.

Seit threm Aufbruch werden die wagemutigen Jiing-
linge von Dora begleitet. Getauft wurde das Midchen
mit den hellen, klaren Augen auf den Namen Dorothea
Hug, das muss gut fiinfzehn Jahre her sein. Sie wuchs nach
dem frithen Tod ihrer Mutter in der Obhut der Johanniter
in Kiisnacht auf. Der Vater blieb unbekannt, ein Gauk-
ler, wird gemunkelt, einer jener fremden Leute also, die
aus dem Nichts im Dorf auftauchen, mit ithren Kunststii-

14



cken und Geschichten etwas Farbe in das Leben der ein-
fachen Menschen bringen und zwei, drei Tage spater nach

irgendwo weiterziehen.

Samuel ist froh. In einer halben Stunde werden sie die Fes-
tungsstadt am Rande der Magadinoebene erreicht haben,
ein wichtiges Zwischenziel nach anstrengenden Tagen. Vor
allem die letzte Etappe hat an ihren Kriften gezehrt. Hin-
ter Biasca war das Geldnde mit jedem Schritt unwegsamer
geworden. Nach der groffen Flutkatastrophe im Mai, die

die Einheimischen in ihren Berichten die Buzza di Bia-
sca nennen und die ganz Bellinzona iiberflutete, sind die

Schiden noch immer uniibersehbar. Teile der Murata, der
imposanten Stadtmauer, wurden weggeschwemmt und

sind mit Holzpalisaden notdiirftig ausgebessert. Beson-
ders schwer wiegt, dass die Torretta, die einzige Brucke

tiber den Ticino, ebenfalls von den Fluten davongerissen

wurde. Zumindest der Zugang zur Stadt ist mittlerweile

freigerdaumt.

Ob sich Hans, sein fiinf Jahre ilterer Bruder, noch
immer in Bellinzona befindet, griibelt Samuel. Gut mog-
lich. Zweifellos hat er mit seinem Fihnlein vor einiger
Zeit hier Station gemacht. Samuel fiirchtet sich vor der
Begegnung. Hans wird es nicht gefallen, ihn an diesem Ort
anzutreffen — weit entfernt vom elterlichen Hof. Dennoch
wiirde Samuel sich freuen, seinen Bruder wiederzusehen.
Oder befindet sich Hans bereits im Piemont und kimpft
gegen die Franzosen?

Tatsachlich ist Samuels Bruder bereits vor ein paar
Wochen als reguldrer Krieger im Ziircher Auszug in Bel-
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linzona angekommen. Die eidgendssische Tagsatzung
hatte beschlossen, fiinftausend Mann als Verstarkung in
die Lombardei und ins Piemont zu schicken. Ein Ein-
fall der Franzosen ins Herzogtum Mailand, mit dem die
Eidgenossen verbiindet sind, scheint kurz bevorzustehen.
Das reiche lombardische Zentrum des Handels und der
Renaissance mit seinen gut hunderttausend Einwohnern
hat die Geliiste des jungen franzdsischen Konigs Fran-
cois geweckt.

Auch Kiisnacht musste zehn Krieger stellen, mit Samuels
Bruder als Bannertrager. Pflichtbewusst, aber ohne Begeis-
terung hatte Hans sein Kriegsbiindel geschniirt und seine
Hellebarde geschultert. Er wusste, dass er fiir einige
Monate von seiner Frau Martha und seinen beiden Kin-
dern Abschied nehmen musste. Ob er sie iiberhaupt wie-
dersehen wird, ist ungewiss. Zudem wirden die ins Alter
gekommenen Eltern selbst mit der Hilfe seiner beiden
Schwestern und dem halbwiichsigen K6bi kaum mit der
Ernte zurechtkommen, und auf den Jungspund Samuel
war kein Verlass.

Nun sitzt Hans auf dem Felsen des Castelgrande fest.
Das Hochwasser ist in der Zwischenzeit zwar abgeflossen,
doch viele Wege Richtung Stiden sind nicht passierbar, vor
allem jene, die nach Locarno am Lago Maggiore fithren.
Die Tatsache, dass sich der Aufenthalt der Ziircher in die
Liange zieht, hat jedoch nichts mit den Folgen der Flut zu
tun. Der Weg iiber den Monte Ceneri ist wieder frei und
fur den Schiffsverkehr auf dem Lago Maggiore wurde der
Hafen in Magadino ausgebaut. Schuld an der langen War-
terei ist vielmehr die Uneinigkeit iiber das weitere Vorge-
hen, die unter den eidgendssischen Anfithrern herrscht.
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Hans Alder und seine Kameraden harren derweil in der
Festung aus. Im Innenhof der Wehranlage haben sie ihre
Zelte errichtet und warten auf den Befehl zum Aufbruch,
um sich den anrtickenden Franzosen entgegenzustellen —
oder nach Hause zuriickzukehren. In Gedanken sind sie
bei ithren Familien, die ohne sie zurechtkommen miissen,
wihrend sie hier tatenlos herumsitzen. Wenn nicht bald
zum Auszug geblasen wird, ist ithre Geduld erschopft.

Samuel wire im Mai liebend gerne an der Stelle seines
Bruders ausgeriickt. Der Kriegsdienst erscheint ihm
schon lange als einzige Chance, den engen Verhiltnis-
sen seiner Heimat zu entkommen. Doch der Bruder hat
bereits Kriegserfahrung und trigt das Kiisnachter Fihn-
lein. Klar, dass Samuel, der siebzehnjihrige Griinschna-
bel, zu Hause bleiben musste. Deshalb haben sich Samuel,
Ruediund Niklaus entschieden, ohne offizielles Aufgebot
nach Italien aufzubrechen, obwohl die Ziircher Obrigkeit
die wilde Reislduferei verbietet. Die hohen Herren sind
uberzeugt, dass alle dreizehn eidgendssischen Orte am
selben Strick ziehen und sich auf eine gemeinsame poli-
tisch-militirische Stof8richtung einschwdren missen, um
ihr Protektorat iber Mailand halten zu konnen.

Solche Uberlegungen kiimmern Samuel und seine
Freunde wenig. Sie stehen vor den Mauern Bellinzonas,
fest entschlossen, sich auf ihrem Weg ins Gliick von nie-
mandem aufhalten zu lassen, auch nicht vom Torwichter,
der sie mit grimmiger Miene empfangt.

»Freie Knechte sind hier nicht erwiinscht«, schnauzt
der Soldat.

Als Samuel ihm erklirt, er wolle in der Stadt seinen Bru-
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der Hans treffen, der im Kiisnachter Aufgebot das Banner
trage, lasst er sie murrend passieren.

Im Stadtchen herrscht munteres Treiben. Auf der Piazza
Nosetto feilschen eidgendssische Soldaten mit einheimi-
schen Hindlern. Mit wilden Gesten und einem Kauder-
welsch aus italienischen Wortbrocken und schweizer-
deutschen Satzteilen versuchen die Krieger, Beutestiicke
zu Geld zu machen. Harnische und Waffen, bunte Klei-
dungsstiicke, Trinkgefifle, Amulette, Schmuck und aller-
lei Kuriosititen wechseln den Besitzer. Aus einem Gast-
haus schallen Samuel lautes Geschrei und das Klirren
von Glas entgegen. Ein Angetrunkener in bunter Reis-
ldufertracht torkelt auf die Gasse. Eine Frau mit nackten
Schultern, eng anliegendem Mieder und wallendem lan-
gem Rock folgt ihm auf dem Fuff. Zornig schwingt sie
eine Kanne und schiittet den heiflen Inhalt iber den Wan-
kenden; wohl eine Dirne und ihr abgebrannter Freier ...
Von einem Kriegsknecht erfahrt Samuel schliellich, dass
die meisten Fihnlein des Ziircher Aufgebots noch immer
vor Ort sind und ihre Lager oben vor dem Castelgrande
aufgeschlagen haben.

Auf dem Weg hinauf zur Festung tiberholt Samuels
Gruppchen mehrere Pferdegespanne, die mit Brot, gan-
zen Schweinehilften und Weinfissern beladen sind. Uber
dem Hof der Festung hat sich der Rauch der zahlreichen
Lagerfeuer festgesetzt. Vor den Zelten zerstiickeln Tross-
erinnen Riiben oder rithren in groflen Topfen triibe Brii-
hen. Der Geruch von gerduchertem Fleisch, Wein und
unbekannten bitterstiffien Essenzen vermischt sich mit dem
Gestank von Schweif}, Urin und Pferdemist.

18



»Du verdammter Dickschidel«, entfihrt es Hans, als
Samuel ihn im Zeltlager tiberrascht. »Ich hab’s geahnt,
dass du die Eltern und die Schwestern im Stich lassen
wiurdest. Was geschieht nun mit der Ernte? Wie sollen sie
das alleine schaffen?«

»Engelhart und Berger haben unsere Ziege mitgenom-
men, verteidigt sich Samuel, »wegen des Pachtzinses, den
wir nicht bezahlen konnen. Befehl vom Goldli. Da habe
ich den Berger abgepasst und ihm ordentlich eingeheizt.
Jetzt wollen mir der Gutsherr und sein Verwalter an den
Kragen.«

Hans schiittelt den Kopf und richtet sich an Samuels
Gefihrten.

»Ihr zwei wart auch nicht gescheiter, habt meinem Bru-
der wohl unbedingt nachlaufen miissen wie Schafe dem
Bock.« Er deutet auf Dora, die hinter Niklaus und Ruedi
Schutz zu suchen scheint. »Und dem armen Ding habt ihr
auch Flausen in den Kopf gesetzt.«

Trotzig wagt sich Dora aus der Deckung. »Ich bin
aus freien Stiicken hier, weifl schon, was ich will. Auf
jeden Fall nicht mehr die Drecksarbeit bei den Johanni-
tern machen.« Der Tonfall threr Stimme zeugt von einem
Selbstbewusstsein, das Hans fiir einen Moment verbliifft
verstummen lasst.

»Wir wollen uns dir anschlieflen, Bruder«, insistiert
Samuel. »Nimm uns in dein Fahnlein auf.«

»Wie stellst du dir das vor? Freisoldner sind hier nicht
willkommen und landen im Kerker. Warum hast du dich
mit Goldli und seinen Gesellen anlegen miissen?«

»Was hittest denn du an meiner Stelle getan? Dir alles
gefallen lassen?«, gibt Samuel zurtick.
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Hans erkennt resigniert den zornigen Ausdruck in
Samuels Augen. Wenn ihre Farbe im Zustand grofler
Erregung von Graugriin in leuchtendes Olivgriin wech-
selt, gleichsam als suchte sich ein inneres Glithen den Weg
nach drauflen, dann sind weitere Diskussionen tiberflussig.
Im Grunde liebt er seinen Bruder, dieses grofie, gerech-
tigkeitsliebende, intelligente und wissensdurstige Kind.
Mit seinem strohblonden Haar, den feinen Gesichtsziigen
und dem Bartflaum auf der rosigen Haut erscheint ihm
Samuel ganz und gar unschuldig, rein, vom Leben noch
kaum gezeichnet. Was in Gottes Namen hat ihn hierher-
getrieben? Offensichtlich vermochten all die gescheiten
Gedanken, die ihm der junge Kiisnachter Johanniterbru-
der Ambrosius gelegentlich vermittelte, die Liicke fehlen-
der Erfahrung und Menschenkenntnis nicht auszufillen.
Da hatte »Krieger Melchior«, wie man den alten Soldner
Melchior Rollenbutz aus Kiisnacht landauf, landab nennt,
bei seinem Bruder wohl erfolgreichere Uberzeugungs-
arbeit geleistet ...

Hauptmann Wyss wiirde die Freiknechte kaum unge-
schoren davonkommen lassen. Gerade als Hans an ihn
denkt, nihert sich Wyss mit vier Kriegern dem Kiis-
nachter Zelt. Peter Wyss befehligt die Einheiten des rech-
ten Zirichseeufers. Hans weifl, dass er ein enger Vertrau-
ter des Zuircher Ratsherrn Kaspar Goldli ist. Goldli hat
sich als Tuchhindler und einflussreicher Soldnervermitt-
ler eine goldene Nase verdient. Die Nihe zu Goldli, der
auch als stadtischer Obervogt in Kiisnacht amtet, ver-
heiflt nichts Gutes.

Goldli besitzt in Kiisnacht reichlich Rebland, darunter
den Hof, den Hans’ Vater als Halberer bewirtschaftet.
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Das bedeutet, dass der Pachtzins, den die Alders an den
Grundherrn zu bezahlen haben, die Hilfte der jahrlichen
Einkinfte betrigt. Eine erhebliche Last neben all den ande-
ren Abgaben, dem Kirchenzehnten und den Steuern fiir
die Stadt Ziirich.

Kaspar Goldli ist ein michtiges Mitglied der Ziircher
Obrigkeit, mit vielfiltigen Beziehungen tiber die Stadt-
grenzen und die Eidgenossenschaft hinaus, reich an
Besitz und sprudelnden Einkommensquellen. Es geht das
Gerticht um, dass Goldli fiir die Vermittlung von Reisldu-
fern nicht nur vom Papst und den Mailindern Gold anzu-
nehmen pflegt, sondern sich ebenso von den Franzosen
reichlich Pensionengelder zahlen lisst.

Was also ist von einem Anfithrer wie Wyss zu erwarten,
der das Ziircher Aufgebot gegen den offiziellen Feind fith-
ren soll, die Franzosen? Hans misstraut Wyss aus tiefstem
Herzen. Keiner trigt seinen Strauflenfedernhut hochmii-
tiger als der Hauptmann. Seine Kleidung entspricht stets
der neusten Soldnermode und der fein siuberlich nach
oben gezwirbelte Schnurrbart, der rotlich wie sein Haar
schimmert, unterstreicht sein arrogantes Gehabe.

Wyss betritt das Kiisnachter Zelt, mustert die drei jun-
gen Freiknechte wortlos mit abschatzigem Blick und stellt
Hans zur Rede: »Was haben die Gesellen und das Weibs-
stlick mit euch zu schaffen? Fiir sie ist kein Platz hier.«
Seiner Eskorte befiehlt er: »Nehmt ihnen die Waffen ab
und werft sie ins Verlies. Wir sehen spiter, was mit ithnen
geschehen soll. Die Kleine kann sich im Lager niitzlich
machen.«

Hans versucht, den Hauptmann zu beschwichtigen:
»Die Jungen wissen es nicht besser. Schickt sie einfach
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nach Hause. Der eine von ihnen ist Samuel, mein Bruder.
Er wird gehorchen. Die Eltern brauchen ihn zu Hause
bei der Ernte.«

»Wir sehen spater weiter, habe ich gesagt. Jetzt wandern
sie erst mal hinter Gitter.«

Ohne weiter auf Hans einzugehen, verlasst Wyss grufi-
los das Zelt. Samuel und seine Freunde miissen ihre Waf-
fen abgeben und werden voneinander getrennt in verschie-
dene Zellen des Castelgrande geworfen.
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Samuel eins und zwei —

Bellinzona, August > 1521

Geschrei und Schimpfworte, die vom Burghof zu ihm nach
oben dringen, holen ihn zurtick in die Gegenwart. Urs Graf
greift zu seinem Silberstift. Sie haben sich nicht getraut,
thm dieses teure Stiick wegzunehmen. Er schmunzelt und
skizziert mit schwungvollen Linien eine Messersteche-
rei zwischen zwei Eidgenossen. Worum es den Gesellen
geht? Einerlei. Ob ein begehrtes Beutestuck, Spielschul-
den, zu viel Weingeist oder ein falsches Wort, an Gelegen-
heiten, im Feldlager mit geziickten Dolchen aufeinander
loszugehen, mangelt es nie. Die Silberstiftstriche verkei-
len sich ineinander, bilden ein wildes Kniuel aus Korpern,
Riischen und Klingen.

Anschlieflend widmet sich Graf einer Reihe von Banner-
tragern. Er zeichnet sie in verschiedenen Ansichten, von hin-
ten, von der Seite, von vorn. Die Gesichtsziige gleichen stets
denen von Samuel, dem er in diesem zugigen Gemauer zum
ersten Mal begegnet ist. Er kann und will es nicht anders. Zu
sehr beschaftigt ihn seine Geschichte. Sitzt er doch dieses
Mal unter anderem im Verlies, weil er —wie damals Samuel -
selbst als Freischirler fremden Kriegsdienst leistet.
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Er, Graf, hatte genug vom gesitteten Leben in Basel, mit
Frau Sibylla und Kind, regelmifliger Arbeit als Miinz-
eisenschneider, Druckgrafiker und Maler fiir private Auf-
traggeber und Kloster. Einmal mehr verfolgte ihn jenes
Gefiihl des Uberdrusses, der inneren Getriebenheit, ja
dieser Zwang, die Beschaulichkeit seines Lebens fiir eine
Weile hinter sich zu lassen. Die Rastlosigkeit driickte seine
Stimmung und steigerte sich zusehends zum Koller. Am
Ende entlud sich alles gegentiber seiner Frau, gegen die er
wegen einer Nichtigkeit handgreiflich wurde. Er bereute
sein ungestiimes Verhalten sofort, doch gab es fiir ihn kein
Halten mehr. Es war endgiiltig an der Zeit, das Biirgerge-
wand gegen die Rustung des Reislaufers zu tauschen, den
Hut mit den Strauf8enfedern aus dem Schrank und die Hel-
lebarde vom Estrich zu holen, sich den Schweizerdolch
und das Schwert umzuschnallen und nach Stiden zu zie-
hen. Diesmal tat er es als Freiknecht, ohne dass er seine
Flucht aus der Biederkeit des Alltags hinter der patrio-
tischen Pflicht eines offiziellen Aufgebots hitte verber-
gen konnen.

Spatestens seit der Niederlage von Marignano vor sechs
Jahren war es mit der eidgendssischen Grofimachtpoli-
tik in Oberitalien vorbei. Zu unterschiedlich waren die
Interessen der einzelnen Orte. Gemeinsam blieb nur das
Ziel vieler, als Reislaufer reiche Beute zu machen oder als
Empfinger von Pensionen, als Vermittler von Séldnern fiir
Pipste, Kaiser, Konige und Fiirsten, noch reicher zu wer-
den. Wihrend das blutige Gewerbe in den Innerschwei-
zer Orten nach wie vor geduldet, wenn nicht gar gefordert
wird, waren die Obrigkeiten in den Stidten Ziirich und
Basel bestrebt, diesem Treiben einen Riegel vorzuschieben.
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So haben Graf dieses Mal nicht eine Rauferei und die
nachfolgenden Beleidigungen in die Bredouille gebracht,
vielmehr ist er grundsitzlich als Gesetzloser unterwegs.
Allein sein Aufbruch in fremde Dienste hat ihn dazu
gemacht.

Thm ist das egal. Gebote, obrigkeitliche Anordnungen
oder Gesetze haben ihn noch nie davon abgehalten, so
zu handeln, wie er es fiir richtig hilt. Das hat ithn 6fter in
Schwierigkeiten gebracht. Vor drei Jahren musste er wegen
einer Schlagerei mit schwerer Korperverletzung voriiber-
gehend aus Basel nach Solothurn fliehen. Was soll’s, dann
blieb er eben fiir ein Jahr in seiner Geburtsstadt. Dort
wurde er ohne Vorbehalte in die Zunft »zu Schmieden«
aufgenommen, arbeitete in seinen angestammten Beru-
fen und verdiente gutes Geld. Ebenso problemlos kehrte
er nach einem Jahr in der Verbannung nach Basel zurtick,
wo er bei seinen Kollegen in der Zunft »zu Hausgenos-
sen« als Stubenmeister sofort wieder in Amt und Wiirden
stand und bald darauf ein Haus kaufte. Bisher hat er noch
aus jeder Zwickmiihle miihelos herausgefunden.

Das Offnen der Gefingnistiir lisst ihn aufschrecken. Ein
junger Reislaufer wird unsanft in den Kerker gestofien.
Die schwere Tur fillt mit einem metallischen Knall zurtick
ins Schloss. Nun ist es vorbei mit der Ruhe, denkt er. Seine
Stimmung verfinstert sich. Er wiirdigt den neuen Zellen-
genossen kaum eines Blickes, bleibt wortkarg und abwei-
send. Der Jingling scheint zu verstehen, legt sich auf die
Pritsche und schlieflt die Augen.

Graf widmet sich wieder seinen Bannertragern. Immer-

hin hat thn der Neuankémmling fiir einen Moment aus
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dem Teufelskreis triben Sinnierens befreit. Er beginnt,
sich in Details zu vertiefen, arbeitet die Physiognomien
seiner Figuren sorgfiltiger aus. Doch da ist es wieder,
Samuels Gesicht. Alles dreht sich um ihn, so sehr, dass
er erst jetzt bemerkt, dass ihm der Mithaftling tiber die
Schulter schaut und sein Skizzieren fasziniert mitverfolgt.

»Das kann ich nicht ausstehen, lass mich in Ruhe«, weist
Graf ihn barsch zurtck.

»Gut, wirklich gut. Ein Meister seines Fachs«, meint
dieser und lasst sich nicht abwimmeln.

»Ist mein Beruf«, Graf stutzt, »zumindest einer. Und
jetzt sei still und leg dich wieder hin.«

»Wer ist das auf der Zeichnung?« Der Neuankémmling
bleibt unbeeindruckt.

»Wenn du nicht Ruhe gibst, stopfe ich dir gleich das
Maul.«

»Ist ja gut, bin eh muide«, gibt der Junge endlich auf und
scheint bald eingeschlafen zu sein.

Graf ist hellwach und zeichnet weiter. Seine Gedanken
kreisen unauthorlich. Vielleicht wire es gut, nach Basel
zuriickzukehren, nochmals ernsthaft zu versuchen, ein
anstiandiger Mensch zu werden. Er lacht bei diesem Einfall.
Sie wiirden ihn in Basel in den Turm werfen. Und wenn
schon. Seine Hausgenossen wiirden ihn verstehen und
ohne Wenn und Aber wieder in ihre Gemeinschaft aufneh-
men. Als solider Handwerker und Kiinstler ist er gefragt.

Irgendwann muss er tiber seinem Skizzenheft eingeschla-
fen sein.

Ein Sonnenstrahl, der durch die Gitterstibe dringt, kit-
zelt in der Nase. Niesend erwacht er und staunt nicht
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schlecht, als er den unerwiinschten Schicksalsgenossen
schamlos in seinem Biichlein blattern sieht. Zuerst ist ihm
danach aufzubrausen, doch er ist noch zu verschlafen und
irgendwie fihlt er sich geschmeichelt. Der Kerl scheint
sich ernsthaft fiir seine Kunst zu interessieren.

»Was fallt dir ein? Gib her!«, brummt er.

»Das ist gut, wirklich gut«, meint der Angesprochene,
ohne die Zeichnungen aus der Hand zu geben.

»Du wiederholst dich. Wer bist du eigentlich?«

»Gasser, Samuel, aus Obwalden.«

»Samuel? Machst du Witze? Ausgerechnet!«

»Kein Witz, das ist mein Name«, erwidert der Junge
verdutzt. »Was ist damit?«

»Der Name verfolgt mich, seit ich hier sitze«, murmelt
Graf mehr zu sich selbst. An sein Gegeniiber gerichtet
fahrt er fort: »Was hast du ausgefressen, warum hockst
du ein?«

»Habe mich beim Wiirfelspiel aufs Kreuz legen lassen.
Dann flogen die Fauste.«

Naiv, denkt Graf, wie alle, die sich das erste Mal vom
schnellen Geld verlocken lassen. Aber er ist nicht unsym-
pathisch, der Junge.

»Was hat denn dich alten Krieger hierhergefiihrt?«, will
der Jiingling wissen.

»Ich bin als Freiknecht unterwegs und habe einen
Hauptmann beleidigt«, erklirt Graf kurz und nimmt
Samuel aus Obwalden das Skizzenheft aus der Hand.

Der Bursche bohrt weiter: »Du hast wohl viel erlebt in
Italien unten?«

»]a, Tod und Teufel, langweilig wird es dir nie. Ich hatte
Glick, nicht wie der da.« Graf zeigt auf die Zeichnung
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eines Reisldufers, dessen Gesicht detaillierter ausgearbeitet
ist. »Er hiefd Samuel, wie du, und war etwa in deinem Alter,
als ich ihm genau hier, in diesem elenden Kerker, begegnet
bin. Unsere Wege kreuzten sich noch einmal andernorts.
Hoffe, es ergeht dir nicht gleich wie deinem Namensvet-
ter.« Graf halt fir einen Augenblick inne. »Samuel eins,
meine ich — und dich taufe ich Samuel zwei.«

»Nenn mich lieber Heini, das ist mein zweiter Vorname. «

»Wenn du meinst, grinst Graf.

Dann wird er ernst und erzihlt, was Samuel, den Ziir-
cher Seebuben aus Kiisnacht, nach Bellinzona fiihrte und
wie sie sich vor gut sechs Jahren ein erstes Mal in dieser
Hohle im Untergrund des Castelgrande kennenlernten.

»Ihr habt euch zweimal getroffen?«

»Ich mag nicht mehr schwatzen«, unterbricht Graf seine
Geschichte. »Spiter vielleicht. Wie lange haben sie dir auf-
gebrummt?«

»Vier Tage. Wie lange musst du noch sitzen?«

»Das steht in den Sternen. Sie wissen nicht recht, wie
sie mit uns Freischirlern verfahren wollen. Die Ziircher
und die Basler verstehen da keinen Spaf3, den Innerschwei-
zern, die hier in Bellinzona mehrheitlich das Sagen haben,
ist es egal. Dummerweise war es ein Ziircher Hauptmann,
dem ich meine Meinung sagte. Fiinf, sechs Tage werde ich
wohl ausharren missen.« Graf verstummt und konzent-
riert sich aufs Zeichnen.

Der Junge lasst ihn eine Zeit lang gewahren. Dann ist
seine Geduld erschopft. »Komm, sag schon, was ist aus
deinem Samuel geworden?«

Eigentlich mochte Graf nicht reden, dann tiberlegt er, ob
die Zeit nicht schneller voriibergehen wiirde und dass es
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