






Nach einer kurzen Kindheit in Frankreich und einer etwas 
längeren Jugend im Schwarzwald hat Astrid Lehmann auf 
drei Kontinenten in großen Metropolen gelebt und gearbei-
tet. Nach vielen Jahren in der Ferne ist die Autorin und 
Wildpflanzenpädagogin vor über fünfzehn Jahren in den 
Schwarzwald zurückgekehrt, wo sie ihre ganz persönliche 
Heimat gefunden hat. Am liebsten ist sie zu Fuß unterwegs, 
um ganz einzutauchen in die kleinen Schönheiten am We-
gesrand. In der Natur sprießen auch die Ideen für ihre Ge-
schichten. 
www.astridlehmann.de

Über Grenzen hinweg Bretagne, Juni 1940. Durch die Küsten-

stadt Vannes dröhnen die Motoren der heranrückenden Wehrmacht, wäh-
rend die junge Bretonin Anne-Marie in einem Klosterkrankenhaus bei der 
Geburt ihrer Tochter ums Überleben kämpft. Unter den deutschen Soldaten 
befindet sich der frisch ausgebildete Arzt Helmut, dem es in höchster Not 
gelingt, Mutter und Kind zu retten. Anne-Marie, wegen ihrer unehelichen 
Schwangerschaft von ihrer Familie verstoßen, und Helmut, vom Krieg trau-
matisiert, kommen sich näher, spenden sich Trost. Hat ihre Liebe inmitten 
dieses Wahnsinns eine Chance? Zur gleichen Zeit spürt der sechsjährige 
Emil wenig vom Krieg. Mit seinen Eltern lebt er auf einem abgelegenen 
Bauernhof in der Nähe von Baden-Baden. Er hilft der strengen Mutter bei 
der Landwirtschaft und lernt vom blinden Vater alles über die Natur, bis eine 
Katastrophe alles zerstört. 1962 lebt Emil in Freiburg. Noch immer leidet er 
unter den Folgen des Erlebten. Da stößt er auf Spuren eines Geheimnisses, 
das seine Familie mit der Bretagne verbindet.
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Für Günther
Du hast mir Flügel geschenkt,  

damit ich zu meinen Träumen fliegen kann.
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Le dormeur du val
1870

C’est un trou de verdure où chante une rivière
Accrochant follement aux herbes des haillons
D’argent ; où le soleil, de la montagne fière,
Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort ; il est étendu dans l’herbe, sous la nue,
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.

Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme :
Nature, berce-le chaudement : il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit.

Arthur Rimbaud
französischer Dichter
(1854–1891)
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Der Schläfer im Tal

In einer grünen Mulde ein Bächlein singt,
das wild das Gras mit Silberstaub umhüllt.
Vom stolzen Berge glüht die Sonne,
ein kleines Tal, vom Strahlenglanz durchtränkt.

Ein junger Soldat, mit offenem Mund und hoher Stirn,
den Hals im kühlen Grün gebettet,
die Beine ausgestreckt, schläft blass 
auf der vom Licht umrieselten Wiese.

Die Füße in den Wasserlilien, er ruht.
Ein Lächeln umzieht seinen Mund,
traurig, wie das eines kranken Kindes.
Natur, wiege ihn warm, ihm ist kalt.

Die Düfte riecht er nimmermehr.
Er schläft in der Sonne, seine Hand verharrt 
ruhig auf der Brust,
aus der das Blut sich ergießt.



 
 

Erster Teil
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Kapitel 1

Vannes, Bretagne  
22. Juni 1940 

Bernadette

»Mon Dieu, die Deutschen kommen. Pressen Sie, Made-
moiselle, pressen Sie!«

Die weit ausgezogenen Spitzen der weißen Flügelhaube 
flatterten nervös umher, als hätte eine Möwe auf dem Kopf 
der Nonne Platz genommen und würde mit wildem Flü-
gelschlag Angreifer abwehren wollen. Schwester Berna-
dettes glasige Glubschaugen traten noch weiter hervor 
und sprangen fahrig von einem Ende des Raumes zum 
anderen. In ihnen lag nackte Angst. Rastlos schaute die 
Nonne zur Tür, bekreuzigte sich hektisch und widmete 
sich wieder der Gebärenden, die apathisch auf dem Kran-
kenhausbett lag.

Gestern Abend war das verschreckte Mädchen zu 
ihnen gekommen. Es bestand nur aus Knochen, bis auf 
den kugelrunden Bauch, den es fest umschlungen gehal-
ten hatte. Bereits zu diesem Zeitpunkt hatten Wehen den 
Körper durchzuckt. Die junge Frau hatte sich gekrümmt 
und leise gewimmert. Auf die Frage, wo denn der Vater 
des Kindes sei, hatte sie angefangen zu schluchzen und den 
Kopf geschüttelt. Es gab keinen Vater. Zumindest keinen 
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offiziellen. Schwester Bernadette seufzte laut, als sie über 
das schändliche Treiben nachdachte. Es waren schreckli-
che Zeiten, in denen sich die Sitten in Luft auflösten. Was 
hatte sie im vergangenen Jahr alles erleben müssen … Vor 
allem die letzten Wochen waren furchterregend gewesen. 
Es verging kein Tag, an dem nicht vom Vorrücken der deut-
schen Truppen berichtet wurde. Ausgerechnet im Marien-
monat Mai hatten die germanischen Barbaren große Teile 
Frankreichs überrannt. Vor einigen Tagen hatten sie die 
Bretagne erreicht. Etwas mehr als einen Monat hatten sie 
gebraucht, um sich Frankreich einzuverleiben. Die fran-
zösische Armee war geflohen, panisch und unkontrolliert. 
Maréchal Pétain hatte die Franzosen zur Niederlegung der 
Waffen aufgerufen. Welche Schmach!

Seitdem war der stete Strom von Flüchtlingen weiter 
angeschwollen. Ausgezehrte Frauen mit gepressten Lip-
pen, verschreckte Kinder mit greisen Gesichtern, bucklige 
Alte mit schwankendem Gang. Manche von ihnen waren 
wandelnde Kleiderschränke, die alles am Leib trugen, was 
sie anzuziehen hatten. Ihr wertvollstes Hab und Gut sta-
pelten sie auf Handkarren, die sie unter größter Kraft-
anstrengung hinter sich herzogen. Ein ganzes Leben in 
Bewegung. Wohin auch immer. Die Zukunft aller Fran-
zosen war ungewiss.

Auf dem gepflasterten Hof der Krankenstation hatten 
die Nonnen eine Suppenküche eingerichtet. Tag und Nacht 
köchelte in einem großen Kessel auf einer behelfsmäßig 
zusammengemauerten Feuerstelle eine wässrige Gemü-
sesuppe, die den ausgehungerten und übermüdeten Men-
schen Kraft spenden sollte. Manche legten nur eine kurze 
Rast ein, andere schliefen einige Stunden an die Wand des 
Gebäudes gelehnt. Bevor sie sich zurück in den Strom der 
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Flüchtlinge einreihten und weiterzogen, erzählten sie grau-
sige Geschichten. So hatten die Nonnen erfahren, dass 
Rennes, die Hauptstadt der Bretagne, vor vier Tagen gefal-
len war. Man munkelte, dass am Vortag der Invasion ein 
höllischer Bombenangriff Hunderte von Menschen das 
Leben gekostet hatte. Die Zeitungen berichteten ledig-
lich von wenigen Toten. Heute hatte sie die Schreckens-
nachricht erreicht, dass die Besetzung Vannes’ kurz bevor-
stand. Seit gestern wehte vorsorglich die weiße Flagge auf 
dem Glockenturm des Rathauses – noch bevor ein einzi-
ger Deutscher gesichtet worden war. Mit der Ankunft des 
Feindes war jeden Augenblick zu rechnen.

Zunächst hatte Schwester Bernadette angenommen, dass 
die Geburt schnell verlaufen würde, schließlich waren die 
Wehen am Vorabend bereits regelmäßig gewesen. Doch 
mit jeder Stunde, die vorangeschritten war, wurden die 
Krämpfe der jungen Frau schwächer und die Angst der 
Nonne wuchs. In der Nacht, als eine gespenstische Stille 
in den Gängen geherrscht hatte und die Luft elektrisiert 
zu sein schien, war sie sicher gewesen, dass mit der Geburt 
etwas nicht stimmte. Dann hatte das laute Donnern der 
deutschen Geschütze eingesetzt, das seitdem nicht mehr 
verebbt war. Jetzt warf die Sommersonne zu allem Über-
fluss ein zitronengelbes Licht über die Fachwerkstadt, als 
hieße sie die deutschen Eindringlinge willkommen.

Schwester Bernadette spürte eine Erschütterung. Der 
Boden vibrierte beständig und die Fensterscheiben fin-
gen zu zittern an. Die Gedärme der Erde brodelten. Durch 
das Zimmerfenster konnte die Nonne auf den inneren 
Hof blicken, wo an langen Wäscheleinen Bettlaken hin-
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gen. Ein blütenreines Weiß, das im Wind flatterte und 
Frische verhieß. Wie absurd angesichts der Bedrohung, 
dachte Schwester Bernadette. Das Beben ließ nicht nach, 
zusätzlich vernahm sie laute Motorengeräusche. Rollten 
deutsche Panzer auf ihr Klostergebäude zu? Augenblick-
lich steigerte sich die Panik ins Unermessliche. Den Deut-
schen eilte ein grausamer Ruf voraus. Von brutaler Rück-
sichtslosigkeit war die Rede, von Plünderungen und der 
Belästigung junger Frauen. Sogar von der Erschießung von 
Zivilisten. Vor drei Tagen hatten sie einen Vater von sechs 
jungen Kindern erschossen. In der Nähe von Pontivy hatte 
der mutige Mann feindliche Truppen vorrücken sehen und 
die Soldaten mit Steinen beworfen. Wenige Sekunden spä-
ter hatte er tot auf der Straße gelegen. Die Neuigkeit hatte 
sich wie ein Lauffeuer verbreitet und die Bevölkerung in 
Schrecken versetzt. 

Die Gebärende schien von dem Grollen und den steten 
Erschütterungen nichts mitzubekommen. Nach endlosen 
Stunden des Leidens war sie am Ende ihrer Kräfte und gab 
kein Lebenszeichen von sich bis auf ein flaches Atmen, das 
ihre Brust leicht anhob und senkte. Sie war mehr tot als 
lebendig. Da half auch der liebevolle Blick nicht, den die 
heilige Muttergottes von ihrem erhabenen Sockel aus auf 
die Frau richtete. Voller Güte und Vergebung schaute sie 
auf die junge Sünderin herab. 

Vom Flur her tönten hektische Schritte und aufgeregte 
Schreie. 

»Mon Dieu, das müssen die Deutschen sein!«
Hastig griff sie nach den Schultern der Schwangeren 

und schüttelte den leblosen Körper. 
Das Mädchen reagierte nicht. 
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Schwester Bernadette ließ den schmächtigen Leib los. 
Wie eine Feder senkte er sich auf das Bett. So leicht, so zer-
brechlich. Mit der rechten Hand holte die Nonne aus und 
ließ eine Ohrfeige auf die Wange der jungen Frau sausen. 
»Pressen Sie, Mademoiselle! Als Sie sich vergnügt haben, 
waren Sie auch nicht so zimperlich!« Sie erkannte ihre 
eigene Stimme nicht. Schrill wie eine Pfeife. Die bissige 
Bemerkung hatte sie sich nicht verkneifen können. Trotz 
der Angst, trotz der Bedrohung.

Wieder ein Schrei vom Flur, von einer Nonne dies-
mal. Eine Tür schlug zu. Bernadette nahm ihren ganzen 
Mut zusammen, raffte ihre Kutte und blickte ein letztes 
Mal auf die Schwangere. Hier kann ich nicht mehr hel-
fen, die junge Frau und das Kind sind verloren, redete sie 
sich in Gedanken zu. Sie bekreuzigte sich. Dann trat sie 
auf den Flur hinaus und blickte durch das Fenster an der 
Vorderseite des Gebäudes. Bilder zwangen sich gewalt-
sam in ihre Augen. 

Zwei Panzer mit offenen Luken, die Panzerführer stan-
den im Turm, eine Fülle an Motorrädern, eine Flut an Sol-
daten mit angelegten Gewehren. Die Szenerie unglaublich 
langsam, wie eingefroren. Da rannte Schwester Alphon-
sine ihr entgegen und fiel ihr in die Arme, zerbrach den 
Moment. Hinter ihr marschierte eine Handvoll deutscher 
Soldaten. Selbstbewusster Gang, dunkle Uniform, kalter 
Blick, das stolze Auftreten von Besatzern. Eine Armes-
länge vor den beiden Nonnen blieben sie stehen.

»Wer hat hier die Verantwortung?« Der Mann hatte in 
tadellosem Französisch gesprochen. Lediglich ein leichter, 
harter Akzent verriet seine Herkunft. Seine Schirmmütze 
war ein wenig zur Seite geneigt, darunter schauten zwei 
Eiskristalle abwechselnd auf die Schwestern. 
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Schwester Bernadette schob Alphonsine beiseite, räus-
perte sich und antwortete: »Ich, Monsieur.« 

Ihre schlimmsten Befürchtungen waren wahr gewor-
den. Der Feind stand vor ihr. Die Dämonen waren aus der 
Hölle gekrochen und hatten in Form deutscher Soldaten 
ihre Welt eingenommen. Sie spürte, wie sich die kurzen 
Fingernägel ihrer gefalteten Hände in ihre Knöchel bohr-
ten. Ihre Lider hatten sich erneut selbstständig gemacht 
und zuckten wild. Einen Herzschlag lang schloss sie die 
Augen und zwang sich zu atmen.

»Schwester …?« 
Mit seiner Frage hatte er seine Augenbrauen gehoben, 

sie formten zwei Accents circonflexes. Eine aristokratische 
Arroganz umgab ihn. Er war es gewohnt zu kommandie-
ren, nicht nur zu Kriegszeiten, schoss es Bernadette durch 
den Kopf. Er war ein hochgewachsener, schlanker Mann 
mit lang gezogenem Gesicht. An seiner Brust hing eine 
militärische Auszeichnung, die im Gleichtakt mit seinen 
Bewegungen baumelte.

»Bernadette«, murmelte sie und fügte rasch hinzu: »Ich 
bin für das Kloster verantwortlich.« 

»Oberleutnant Döring. Arbeiten hier außer den Schwes-
tern noch Ärzte? Oder anderes ziviles männliches Perso-
nal?« Der Orden wackelte.

»Nein, wir hatten zwei Ärzte, die uns … verlassen 
haben.« Bernadettes Gesicht verhärtete sich. Sie brauchte 
ihm nicht zu sagen, dass beide Ärzte jüdischer Abstam-
mung waren und es vorgezogen hatten, sich ins freie 
Frankreich durchzuschlagen.

»Meine Männer werden das Kloster und die Kranken-
station nach Feinden durchsuchen. Danach bitte ich Sie, 
alle Kranken in ein Zimmer zu verlegen. Wir werden ein 
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Ausweichlazarett einrichten. Sie und Ihre Mitschwestern 
werden uns selbstverständlich helfen, die Verwundeten 
zu versorgen.«

»Das geht nicht, Monsieur! Männer und Frauen sind 
getrennt untergebracht. Wir können sie nicht gemeinsam 
in einen Saal legen. Außerdem haben wir eine Gebärende.« 
Sie presste ihre Ellenbogen gegen ihre Rippen, um das Zit-
tern der gefalteten Hände zu unterdrücken. Sämtliche Luft 
hatte ihren Körper verlassen. 

»Auf Ihre Empfindlichkeiten können wir leider keine 
Rücksicht nehmen. Einzig ich und meine Männer werden 
von nun an hier die Befehle erteilen. Haben wir uns ver-
standen, Schwester Bernadette?« Noch einmal hatten sich 
seine Augenbrauen zu kleinen spitzen Dächern erhoben.

Widerwillig nickte sie, und seine Brauen entspannten 
sich. Er drehte sich zu seinen Männern um.

»Heinrich übernimmt, Hauptmann Usedom erwartet 
mich. Wagner, Sie halten die Stellung hier. Sobald wir die 
Krankenstation durchforstet haben, verschaffen Sie sich 
einen kurzen Überblick über die Kranken. Nicht dass sich 
ein französischer Soldat unter den Gebrechlichen versteckt. 
Wer nicht schwer verletzt ist, wird das Krankenhaus sofort 
verlassen. Berichterstattung beim Truppenarzt im Militär-
lazarett.« Sein Tonfall hatte einen scharfen Beiklang.

»Jawohl, Herr Oberleutnant.« Der Angesprochene war 
stehen geblieben, alle anderen waren ausgeschwärmt. 

Schwester Bernadette hatte den jungen Mann bisher 
nicht wahrgenommen. Seitlich waren seine Haare kurz 
geschoren, oben schauten widerspenstige kurze braune 
Locken neben den Rändern seiner grauen Feldmütze her-
vor. Ein Junge, der besser bei seiner Mutter am Küchen-
tisch sitzen und Kartoffeln schälen sollte, dachte die 
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Nonne bei seinem Anblick. Seine dunklen Augen hatten 
eine ungewöhnliche Sanftheit, als hätten sie von der Härte 
des Krieges nichts gesehen. Eine runde Hornbrille ver-
stärkte sein jugendliches Aussehen. Bernadette war ver-
wundert. Bisher hatte sie sich die Deutschen immer blond, 
blauäugig und stählern vorgestellt. 

Noch einmal richtete der Oberleutnant das Wort an 
Schwester Bernadette: »Zeigen Sie bitte unserem Hilfs-
arzt den Materialraum. Wir möchten eine genaue Liste 
über Medikamente und Verbandszeug. Danach gehen Sie 
mit ihm die Patienten durch. Auch da benötigen wir eine 
genaue Aufstellung, wer im Krankenhaus liegt. Name, 
Anschrift, Familienstand, Krankheit.« 

Obwohl er sich höflich ausdrückte und seine Worte in 
einem erträglichen Ton vorbrachte, prasselten sie auf die 
Schwester ein. Sie waren schallende Ohrfeigen, die ihre 
Unerschütterlichkeit ins Wanken brachten. Die Zeiten 
hatten sich geändert.
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Kapitel 2

Vannes, Bretagne

Helmut

Eine bleierne Schwere umhüllte ihn, das Ruckeln des 
Wagens umnebelte seine Sinne. Was hatte er heute erlebt? 
Sobald er das Krankenzimmer betreten hatte, hatten sich 
seine Nackenhärchen aufgestellt. Sofort war ihm bewusst 
gewesen, dass er schnell handeln musste. Jede Sekunde hatte 
gezählt. Zuvor waren die Nonne und er im Materialraum 
gewesen. An Schwester Bernadettes Schlüsselbund hing eine 
Vielzahl an Schlüsseln, die mit jedem Schritt geklirrt hatten. 
Fast blind hatte sie die richtigen herangezogen, nach und 
nach alle Schränke geöffnet und ihren wertvollen Inhalt 
preisgegeben. Mit Erstaunen stellte er fest, wie gut bestückt 
die Krankenstation war. Fein säuberlich einsortiert reihten 
sich Verbände, Kompressen, Desinfektionsmittel, Medika-
mente und chirurgische Instrumente aneinander. Schwester 
Bernadette legte ihre devote Haltung ab und verschränkte 
ihre Arme vor der Brust. Ihre Lippen wurden schmaler, bis 
nur ein dünner Strich davon blieb. Ihr Körper drückte mit 
jedem Zentimeter aus, wie wenig sie damit einverstanden 
war, dem Besatzer ihre Heiligtümer zu überlassen.

»Haben Sie bereits eine Materialliste?« Mit den Hän-
den machte er erklärende Zeichen. Dann lächelte er und 
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entschuldigte sich für seine mangelnden Sprachkennt-
nisse. Sein holpriges Französisch war seiner Unsicherheit 
geschuldet. Die Nonne schüchterte ihn ein, in ihrem Bei-
sein fühlte er sich wie ein Klosterschüler, der dabei ertappt 
worden war, feuchte Papierkügelchen auf seine Kamera-
den zu spucken. 

Sie schüttelte den Kopf, verengte die Augen und sah 
ihn prüfend an. Der Strich in ihrem Gesicht war länger 
geworden. Sie erinnerte ihn an eine Kröte. Vielleicht zwei-
felt sie daran, dass ich Arzt bin, kam es ihm in den Sinn. 

»Sie sind Doktor?«
Er hatte sich nicht getäuscht. Auf sein Nicken hin griff 

sie ihn am Arm und schaute ihn eindringlich an. »Mon-
sieur, die Liste kann warten. Eine Gebärende liegt im Kran-
kenzimmer nebenan. Ihr Zustand ist kritisch.« Sie ließ ihn 
los und deutete mit den Händen den Bauch einer Schwan-
geren an. 

Er hatte verstanden. Sie drehte sich um und forderte 
ihn auf, ihr zu folgen.

Die junge Frau lag versunken im Bett, ein weißes Laken 
bedeckte ihren dünnen Körper, aus dem sich der geschwol-
lene Bauch wie ein Fremdkörper erhob. Sie war kreide-
bleich, ihre Lider saßen grau in tiefen Höhlen und ver-
harrten bewegungslos. Eine aufgebahrte Tote. 

Augenblicklich hatte er diese fast unkontrollierbare 
Angst verspürt, die den Raum bis zur Decke füllte und 
die Luft verdrängte. Seit Monaten war sie seine ungewollte 
Begleiterin. Immer wieder drängte sie sich ihm auf und ließ 
sich nur schwer vertreiben. Er hatte Angst, der Situation 
nicht gewachsen zu sein, Angst, als Arzt zu versagen. Er 
griff an seinen Kragen und öffnete den obersten Knopf, 
damit wieder Leben in seinen Körper strömen konnte. Er 
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wusste, dass er sofort reagieren musste, und schüttelte die 
Lähmung ab. 

Zunächst wusch er sich sorgfältig die Hände in der 
Schüssel, die auf dem Nachttischchen stand. Dann ver-
suchte er, den Puls der Gebärenden zu ertasten. Schwach 
flatterte er, unregelmäßig. Schmetterlingsflügelleicht. 

»Haben Sie ein Pinard-Rohr?« Seine Stimme versagte. 
Er räusperte sich und wiederholte seine Frage laut, ohne 
den Blick von der jungen Frau abzuwenden. 

Die Nonne hatte ihm ohne Umschweife das Holzrohr 
gereicht, mit dem er die Herzschläge des Ungeborenen 
hören konnte. Er hatte das Laken weggezogen und das 
Hemd der Schwangeren hochgeschoben. Um die schwa-
chen Herztöne zu vernehmen, hatte er genau hinhören 
müssen. Das leise Klopfen war ein Weckruf. Mit einem 
Mal hatte er dieses dringende Gefühl und war ganz der 
Arzt, den die Situation erforderte. Seine Gedanken hat-
ten ihre Festigkeit wiedergefunden. 

»Seit wann liegt die junge Frau hier? Wann haben die 
Wehen ausgesetzt?«

Er untersuchte die Schwangere kurz und stellte fest, dass 
das Ungeborene bereits tief in den Geburtskanal gerutscht 
war. Für einen Kaiserschnitt war es zu spät.

»Gestern Abend stand sie plötzlich vor der Tür. Da hatte 
sie regelmäßig Wehen. Irgendwann in der Nacht haben 
sie ausgesetzt. Wann genau, kann ich Ihnen nicht sagen. 
Vielleicht in den frühen Morgenstunden.« Entschuldigend 
fügte sie hinzu: »Wir sind nur noch zu dritt in der Kran-
kenstation.« 

»Kommen Sie, helfen Sie mir. Die Frau muss auf dem 
Boden knien und sich mit den Händen auf der Bett-
kante abstützen.« Er hatte einen befehlenden Ton ange-
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nommen, der keine Widerrede zuließ. Er galt vor allem 
ihm selbst, sollte ihm Mut zusprechen. Nachdem er der 
Nonne zugenickt hatte, legte er beide Hände unter die 
Brust der Schwangeren und zog ihren schlaffen Körper 
vom Bett. Anschließend hatte er der Schwester zu ver-
stehen gegeben, was er von ihr forderte. Während er hin-
ter der Schwangeren stehen und ihren Körper festhalten 
würde, sollte sie die junge Frau massieren, um auf diese 
Weise die Wehen zu fördern. Nach einer Zeit, die ihm wie 
eine Ewigkeit vorkam, spürten sie die ersten Kontraktio-
nen. Zunächst zaghaft, dann immer stärker. Er schöpfte 
Hoffnung und ein fieberhafter Wille packte ihn, der sich 
wie heiße Wut anfühlte. Eine Wut auf das Leben, eine Wut 
auf die Zukunft. Diese Geburt musste einfach gut verlau-
fen, sie war ein Ausgleich für das Leid und die Schrecken, 
die er in den letzten Monaten hatte durchleben müssen. 
Notdürftig geflickte Körper, Luftröhrenschnitte, Schock-
bekämpfung, Notamputationen, er war sogar Zeuge einer 
Selbstverstümmelung geworden. Die hässlichen Folgen 
des Krieges. Sein kurzes Medizinstudium hatte ihn dar-
auf nicht vorbereitet.

Von einem Augenblick zum anderen ging alles ganz 
schnell. Woher die junge Frau die Kraft nahm, wusste er 
nicht, aber nach wenigen heftigen Presswehen war das 
kleine Menschlein auf der Welt. Ein dünnes Ding voller 
Falten, kaum fünf Pfund wog es, dafür schrie es umso lau-
ter. Als er das kleine Kind zum ersten Mal in den Armen 
hielt, glaubte er an ein Wunder. Er zählte zehn Finger. 
Glück durchfuhr ihn. Und Erleichterung, schließlich war 
es seine erste Geburt, sie traf ihn dazu völlig unvorberei-
tet. Erst da bemerkte er, wie entkräftet die Nonne und er 
waren. Für einen Atemzug schauten sie sich an. Das Licht 
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der Anerkennung flackerte einen Moment lang in ihrem 
Blick. Es freute ihn. Gemeinsam versorgten sie die junge 
Mutter und ihr Neugeborenes. Schließlich ließ er beide 
in der Obhut der Schwester, um die anderen Kranken zu 
examinieren. Zu diesem Zeitpunkt waren sie bereits alle in 
einen großen Saal verlegt worden. Die Metallbetten reihten 
sich aneinander, dicht an dicht. Eine junge Nonne schritt 
mit ihm die Reihen ab und erklärte, was den einzelnen 
Patienten fehlte. Es fiel ihm schwer, diejenigen auszuwäh-
len, die entlassen werden sollten. Doch Befehl war Befehl, 
er war Soldat und hatte sich den Weisungen des Oberleut-
nants zu fügen. Ein kleines Zahnrad in einer gewaltigen 
Maschinerie, mehr war er nicht. Schließlich hatte er sich für 
zwei Kinder entschieden, die von ihren Müttern bewacht 
wurden, und einen älteren Mann. Sie waren alle drei auf 
dem Weg der Besserung gewesen. Gegen Abend hatte er 
die restlichen Zimmer inspiziert und die nötigen Vorkeh-
rungen getroffen, damit sie deutsche Soldaten aufnehmen 
konnten. Entgegen den Behauptungen seiner Vorgesetz-
ten waren die Räume sauber gewesen. Immer wieder hatte 
man ihnen von der mangelnden Hygiene in Frankreich 
erzählt und er hatte sich auf schlimmere Zustände einge-
stellt. Die Einzelzimmer und Zellen waren ideal, falls im 
Militärlazarett eine Seuche ausbrechen sollte. Es befand 
sich nördlich der Innenstadt im beschlagnahmten Kran-
kenhaus. Ihm war schleierhaft, welche Krankheitsfälle hier 
landen sollten. 

»Die Einheimischen sind nicht glücklich darüber, dass sie 
uns einquartieren müssen.« Die Worte des Fahrers rissen 
ihn aus seinen Gedanken. Vielleicht war Helmut kurz ein-
genickt. 
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»Ich sagte, dass das Einquartieren bei der Bevölkerung 
auf Widerwillen stößt.«

Helmut nickte und rieb sich den Schlaf aus den Augen. 
»Viele Hotels sind unbrauchbar und völlig verdreckt. 

In den Betten hüpfen die Wanzen. Da würden Sie nicht 
mal Ihren Hund reinlegen. Wir suchen nach einer geeig-
neten Unterkunft, um das Krankenhauspersonal unter ein 
Dach zu bringen. Vielleicht eine Kaserne oder eine Schule. 
In der Zwischenzeit werden viele Soldaten privat unterge-
bracht. Für die Offiziere wurden die vornehmsten Häu-
ser beschlagnahmt.«

Der Fahrer bog zu schnell um die Kurve. Helmut 
musste sich am Türgriff festhalten.

»Sie sind bei einer älteren Dame untergekommen, die 
allein in einem großen Anwesen lebt. Unweit des Klosters 
und nur einen Steinwurf vom Hafen entfernt. Sie Glück-
licher! Ich muss mir einen Saal mit sieben anderen von 
uns teilen.« Der Fahrer drückte auf die Bremse und der 
Wagen kam mit quietschenden Reifen zum Stillstand. »Wir 
sind da.«

Mit dem Finger zeigte er auf ein hohes Steinhaus, das 
von Wohlstand zeugte und von der letzten Abendsonne 
angestrahlt wurde. Das Gebäude lag etwas von der Straße 
zurückgesetzt, ein Kiesweg führte zur Eingangstür. Sie 
war wie die Fensterläden und die Sprossenfenster in einem 
hellen Moosgrün gestrichen worden. Hinter dem Granit-
haus konnte Helmut einen Garten mit altem Baumbestand 
erahnen. Ihm schien es, als wäre eine Spitzengardine einen 
Wimpernschlag lang zur Seite geschoben worden.

»Sie müssen mich morgen nicht abholen. Ich werde zum 
Krankenhaus laufen.« Er hatte die Beifahrertür geöffnet 
und kletterte aus dem Mannschaftswagen. Kurz drehte er 
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sich um, winkte dem Fahrer zum Abschied und lief auf 
dem knirschenden Kies zur Haustür. Auf Augenhöhe sah 
er eine bronzene Frauenhand, überzogen mit Patina. Bevor 
er nach dem Türklopfer greifen konnte, öffnete sich die 
Haustür. Vor ihm stand eine Erscheinung aus einem ande-
ren Jahrhundert, gehüllt in bauschige Gewänder, klein 
und zierlich, dafür umso aufrechter. Eine Grande Dame, 
schoss es Helmut durch den Kopf. Sie hatte einen volu-
minösen Dutt auf ihrem Kopf drapiert, schwarz wie ihr 
Gewand. An ihrem Hals hingen lange Perlenketten, die 
bis zur Hüfte reichten. Sogar ihre Augen passten zu der 
Aufmachung, blauschwarz, gleich einem Gewitterhimmel.

Sie machte einen Schritt zur Seite und ließ ihn eintre-
ten. »Ich habe Sie bereits erwartet. Kommen Sie herein.«

»Ich  … Bitte entschuldigen Sie mein Eindringen, 
Madame.« Ihr selbstbewusstes Auftreten verunsicherte ihn. 
Unschlüssig blieb er vor der Haustür stehen und suchte 
seinen Einquartierungsschein in der Hosentasche. 

»Schon gut. Sie haben sich diese Situation genauso wenig 
ausgesucht wie ich, nehme ich an.« Sie drehte sich um und 
begann, den langen Flur nach hinten zu schreiten. Ihre 
schwarzen Kleider raschelten. 

Helmut trat schnell ein und schloss die Tür hinter sich. 
Der Hausgang war mit Möbeln vollgestellt und es roch 
angenehm nach Bienenwachs. Kleine Staubkörner tanzten 
im Licht der untergehenden Sonne und landeten auf Wel-
ten aus Porzellan. Mit Blumen verzierte Vasen, Schmuck-
döschen, grazile Tänzerinnen, schlafende Katzen, nie in 
seinem Leben hatte Helmut so viel bunt dekorierte Kera-
mik auf einmal gesehen. An den Wänden hingen Schmuck-
teller mit farbenfrohen Motiven. Röhrende Hirsche, Jagd-
gesellschaften und schwimmende Schwäne schauten auf 
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ihn herab. Er fühlte sich erschlagen und fasziniert zugleich. 
Sahen alle französischen Häuser so aus? 

Die Hausherrin war mittlerweile in einer geräumigen 
Küche angekommen, in dem ein überdimensionaler Herd 
stand. Der Tisch war für eine Person gedeckt. Sie blieb ste-
hen und schaute zu ihm auf. »Ob wir wollen oder nicht, 
wir werden eine begrenzte Zeit miteinander leben müssen. 
Gegenseitige Rücksichtnahme und ein höflicher Umgangs-
ton würden uns dabei helfen.«

»Madame, es tut mir leid.« Ein Stammeln. Er war ein 
Eindringling und fühlte sich auch so. »Ich bin Arzt und 
verbringe die meiste Zeit im Krankenhaus. Ich werde kaum 
in Ihrem Haus sein«, fügte er entschuldigend hinzu.

»Soso. Arzt sind Sie. Wie mein verstorbener Mann.« 
Ein Glimmen schlich in ihre schwarzen Augen und Stille 
breitete sich aus.

»Madame, wenn Sie so freundlich wären, mir mein Zim-
mer zu zeigen. Ich fühle mich erschöpft und würde gerne 
schlafen.« Er hatte keinen Zweifel, dass seine roten Augen 
seinen Zustand längst verraten hatten. Sie brannten höl-
lisch und er wollte sich nur noch zur Ruhe legen.

»Aber Sie haben noch gar nichts gegessen! Ich habe 
bereits für Sie gedeckt.« Ihre Worte purzelten ihm vor 
die Füße. 

Verwirrt schaute er die kleine Person an. Er war auf 
Feindseligkeiten vorbereitet gewesen. Mit Fürsorge hatte 
er nicht gerechnet. 

Sie nahm eine Suppenkelle und tauchte sie in den Koch-
topf, der auf dem Herd stand. Da nahm er endlich den 
würzigen Geruch wahr, der der gusseisernen Kasserole 
entströmte und durch die Küche waberte. Seine Gastgebe-
rin füllte einen tiefen Teller randvoll, stellte ihn auf einem 
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Tablett ab und legte die Brotscheiben gemeinsam mit dem 
Käsestück vom Tisch hinzu.

»Kommen Sie, Monsieur. Ich zeige Ihnen das Zimmer.«
Die burgunderroten Bodenfliesen waren ihm vorhin 

nicht aufgefallen. Sie führten in einem hübschen Mus-
ter zu einer geschwungenen Holztreppe, die nach oben 
führte. Die Grande Dame schritt voran, er artig hinter-
her. Auch der obere Flur war vollgestellt mit Möbelstü-
cken. Kommoden, Beistelltische und weitere Gegenstände, 
deren Funktionen er nicht kannte. Ein buntes Sammel-
surium voller Geschichten und Erinnerungen. Am Ende 
des Ganges betrat die Dame ein kleines Zimmer, das im 
Gegensatz zum Rest des Hauses geradezu schlicht wirkte. 
Ein Bett, ein Schrank, ein Tisch und ein Stuhl, alles aus 
dunklem Holz. Die Hausherrin stellte das Tablett auf den 
Tisch und ging zur Zimmertür.

»Das Bad befindet sich gegenüber. Gute Nacht, Mon-
sieur.« Die Madame löste sich in ihren schwarzen Roben 
auf und verschwand. 

Die vielen Emotionen vibrierten in Helmut nach 
und wühlten ihn auf. Unmöglich konnte er jetzt essen, 
geschweige denn die Geschehnisse einsortieren. Er legte 
sich in voller Uniform auf das knarzende Bett. Ehe ihn 
der Schlaf mitnahm, huschten flackernde Bilder in seine 
Gedanken. Geschwungene Flügelhauben. Tanzende Por-
zellanfiguren. Schwarze Gewänder. Klirrende Schlüssel. 
Das Schreien eines Neugeborenen. War es ein Junge oder 
ein Mädchen? Er vermochte es nicht mehr zu sagen. Mor-
gen … morgen würde er nachfragen.



26

Kapitel 3

Vannes, Bretagne

Helmut

Ein schriller Schrei, gefolgt von einem lauten Lachen. 
Helmut schreckte aus dem Tiefschlaf hoch, dabei stieß er 

sich in dem zu kurzen Bett den Kopf an der Kante. Hatte 
er den schneidenden Ruf nur geträumt? Er rieb sich die 
Schläfe und versuchte, seine Augen zu öffnen. Der tiefe 
Schlaf hatte sie fest zugeklebt, er musste mehrmals blin-
zeln, um das Tageslicht zu sehen. 

Das Zimmer lag in der schönsten Morgensonne. Ein 
leichter Lufthauch wehte durch das geöffnete Fenster. Er 
hatte nicht bemerkt, dass es gestern Abend offen gestan-
den hatte, und in seiner Müdigkeit hatte er die Gardinen 
nicht zugezogen. Dunkelgrün und schwer hingen sie an 
den Seiten und rahmten die Außenwelt ein. Erneut eine 
schrille Lachsalve. Es war eine Möwe, die den Morgen 
verkündete. Wie spät es wohl sein mochte? 

Gerädert richtete Helmut sich auf. Seine Uniform war 
zerknittert. Sogar die Stiefel hatte er angelassen. Er schüt-
telte den Kopf über sein Versäumnis, ansonsten war er 
sehr ordentlich. Langsam drangen die gestrigen Ereignisse 
zurück in seine Gedanken. Er hatte die vorangegangenen 
zwei Tage nicht geschlafen. 


