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UBER GRENZEN HINWEG Bretagne, Juni 1940. Durch die Kiisten-

stadt Vannes dréhnen die Motoren der heranriickenden Wehrmacht, wih-
rend die junge Bretonin Anne-Marie in einem Klosterkrankenhaus bei der
Geburt ihrer Tochter ums Uberleben kimpft. Unter den deutschen Soldaten
befindet sich der frisch ausgebildete Arzt Helmut, dem es in hochster Not
gelingt, Mutter und Kind zu retten. Anne-Marie, wegen ihrer unehelichen
Schwangerschaft von ihrer Familie verstoffen, und Helmut, vom Krieg trau-
matisiert, kommen sich niher, spenden sich Trost. Hat ihre Liebe inmitten
dieses Wahnsinns eine Chance? Zur gleichen Zeit spiirt der sechsjihrige
Emil wenig vom Krieg. Mit seinen Eltern lebt er auf einem abgelegenen
Bauernhof in der Nihe von Baden-Baden. Er hilft der strengen Mutter bei
der Landwirtschaft und lernt vom blinden Vater alles iiber die Natur, bis eine
Katastrophe alles zerstort. 1962 lebt Emil in Freiburg. Noch immer leidet er
unter den Folgen des Erlebten. Da stéfit er auf Spuren eines Geheimnisses,
das seine Familie mit der Bretagne verbindet.

Nach einer kurzen Kindbeit in Frankreich und einer etwas
langeren Jugend im Schwarzwald hat Astrid Lehmann anf
drei Kontinenten in grofien Metropolen gelebt und gearbei-
tet. Nach vielen Jabren in der Ferne ist die Autorin und
Wildpflanzenpidagogin vor iiber fiinfzehn Jahren in den
 Schwarzwald zuriickgekebrt, wo sie thre ganz personliche
Heimat gefunden hat. Am liebsten ist sie zu FufS unterwegs,
um ganz einzutauchen in die kleinen Schonbeiten am We-
gesrand. In der Natur sprieflen auch die Ideen fiir ibre Ge-
schichten.

www.astridlehmann.de
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Fiir Glnther
Du hast mir Flugel geschenkt,

damit ich zu meinen Triumen fliegen kann.



Le dormeur du val
1870

C’est un trou de verdure ot chante une riviere
Accrochant follement aux herbes des haillons
D’argent ; ot le soleil, de la montagne fiere,
Luit : ¢’est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue,

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort ; il est étendu dans I’herbe, sous la nue,
Pale dans son lit vert ou la lumiére pleut.

Les pieds dans les glaieuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme :

Nature, berce-le chaudement : il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;
11 dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
Tranquille. Il a deux trous rouges au c6té droit.

Arthur Rimbaud

franzosischer Dichter
(1854-1891)



Der Schlifer im Tal

In einer griinen Mulde ein Bichlein singt,

das wild das Gras mit Silberstaub umbhillt.
Vom stolzen Berge gliiht die Sonne,

ein kleines Tal, vom Strahlenglanz durchtrinkt.

Ein junger Soldat, mit offenem Mund und hoher Stirn,
den Hals im kiihlen Griin gebettet,

die Beine ausgestreckt, schlift blass

auf der vom Licht umrieselten Wiese.

Die Fiifle in den Wasserlilien, er ruht.
Ein Licheln umzieht seinen Mund,
traurig, wie das eines kranken Kindes.
Natur, wiege ihn warm, ithm ist kalt.

Die Diifte riecht er nimmermehr.

Er schlift in der Sonne, seine Hand verharrt
ruhig auf der Brust,

aus der das Blut sich ergiefit.



Erster Teil



Kapitel 1

Vannes, Bretagne
22, Juni 1940

Bernadette

»Mon Dieu, die Deutschen kommen. Pressen Sie, Made-
moiselle, pressen Sie!«

Die weit ausgezogenen Spitzen der weiflen Flugelhaube
flatterten nervos umher, als hitte eine Méwe auf dem Kopf
der Nonne Platz genommen und wiirde mit wildem Fli-
gelschlag Angreifer abwehren wollen. Schwester Berna-
dettes glasige Glubschaugen traten noch weiter hervor
und sprangen fahrig von einem Ende des Raumes zum
anderen. In ihnen lag nackte Angst. Rastlos schaute die
Nonne zur Tiir, bekreuzigte sich hektisch und widmete
sich wieder der Gebirenden, die apathisch auf dem Kran-
kenhausbett lag.

Gestern Abend war das verschreckte Madchen zu
ithnen gekommen. Es bestand nur aus Knochen, bis auf
den kugelrunden Bauch, den es fest umschlungen gehal-
ten hatte. Bereits zu diesem Zeitpunkt hatten Wehen den
Korper durchzuckt. Die junge Frau hatte sich gekriimmt
und leise gewimmert. Auf die Frage, wo denn der Vater
des Kindes sei, hatte sie angefangen zu schluchzen und den
Kopf geschiittelt. Es gab keinen Vater. Zumindest keinen



offiziellen. Schwester Bernadette seufzte laut, als sie tiber

das schindliche Treiben nachdachte. Es waren schreckli-
che Zeiten, in denen sich die Sitten in Luft auflosten. Was

hatte sie im vergangenen Jahr alles erleben mussen ... Vor

allem die letzten Wochen waren furchterregend gewesen.
Es verging kein Tag, an dem nicht vom Vorriicken der deut-
schen Truppen berichtet wurde. Ausgerechnet im Marien-
monat Mai hatten die germanischen Barbaren grofie Teile

Frankreichs iiberrannt. Vor einigen Tagen hatten sie die

Bretagne erreicht. Etwas mehr als einen Monat hatten sie

gebraucht, um sich Frankreich einzuverleiben. Die fran-
zosische Armee war geflohen, panisch und unkontrolliert.
Maréchal Pétain hatte die Franzosen zur Niederlegung der

Watfen aufgerufen. Welche Schmach!

Seitdem war der stete Strom von Flichtlingen weiter
angeschwollen. Ausgezehrte Frauen mit gepressten Lip-
pen, verschreckte Kinder mit greisen Gesichtern, bucklige
Alte mit schwankendem Gang. Manche von thnen waren
wandelnde Kleiderschrinke, die alles am Leib trugen, was
sie anzuziehen hatten. Thr wertvollstes Hab und Gut sta-
pelten sie auf Handkarren, die sie unter grofiter Kraft-
anstrengung hinter sich herzogen. Ein ganzes Leben in
Bewegung. Wohin auch immer. Die Zukunft aller Fran-
ZOsen war ungewiss.

Auf dem gepflasterten Hof der Krankenstation hatten
die Nonnen eine Suppenkiiche eingerichtet. Tag und Nacht
kochelte in einem groflen Kessel auf einer behelfsmiflig
zusammengemauerten Feuerstelle eine wissrige Gemii-
sesuppe, die den ausgehungerten und iibermiideten Men-
schen Kraft spenden sollte. Manche legten nur eine kurze
Rast ein, andere schliefen einige Stunden an die Wand des
Gebiudes gelehnt. Bevor sie sich zurtick in den Strom der
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Flichtlinge einreihten und weiterzogen, erzahlten sie grau-
sige Geschichten. So hatten die Nonnen erfahren, dass

Rennes, die Hauptstadt der Bretagne, vor vier Tagen gefal-
len war. Man munkelte, dass am Vortag der Invasion ein

hollischer Bombenangriff Hunderte von Menschen das

Leben gekostet hatte. Die Zeitungen berichteten ledig-
lich von wenigen Toten. Heute hatte sie die Schreckens-
nachricht erreicht, dass die Besetzung Vannes’ kurz bevor-
stand. Seit gestern wehte vorsorglich die weifle Flagge auf
dem Glockenturm des Rathauses — noch bevor ein einzi-
ger Deutscher gesichtet worden war. Mit der Ankunft des

Feindes war jeden Augenblick zu rechnen.

Zunichst hatte Schwester Bernadette angenommen, dass
die Geburt schnell verlaufen wiirde, schliefllich waren die
Wehen am Vorabend bereits regelmiflig gewesen. Doch
mit jeder Stunde, die vorangeschritten war, wurden die
Krimpfe der jungen Frau schwicher und die Angst der
Nonne wuchs. In der Nacht, als eine gespenstische Stille
in den Gingen geherrscht hatte und die Luft elektrisiert
zu sein schien, war sie sicher gewesen, dass mit der Geburt
etwas nicht stimmte. Dann hatte das laute Donnern der
deutschen Geschiitze eingesetzt, das seitdem nicht mehr
verebbt war. Jetzt warf die Sommersonne zu allem Uber-
fluss ein zitronengelbes Licht tiber die Fachwerkstadyt, als
hiefe sie die deutschen Eindringlinge willkommen.

Schwester Bernadette spiirte eine Erschiitterung. Der
Boden vibrierte bestindig und die Fensterscheiben fin-
gen zu zittern an. Die Geddrme der Erde brodelten. Durch
das Zimmerfenster konnte die Nonne auf den inneren

Hof blicken, wo an langen Wischeleinen Bettlaken hin-
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gen. Ein bliitenreines Weif}, das im Wind flatterte und

Frische verhief}. Wie absurd angesichts der Bedrohung,
dachte Schwester Bernadette. Das Beben lief§ nicht nach,
zusitzlich vernahm sie laute Motorengerausche. Rollten

deutsche Panzer auf ihr Klostergebidude zu? Augenblick-
lich steigerte sich die Panik ins Unermessliche. Den Deut-
schen eilte ein grausamer Ruf voraus. Von brutaler Riick-
sichtslosigkeit war die Rede, von Pliinderungen und der

Beldstigung junger Frauen. Sogar von der Erschieflung von

Zivilisten. Vor drei Tagen hatten sie einen Vater von sechs

jungen Kindern erschossen. In der Nihe von Pontivy hatte

der mutige Mann feindliche Truppen vorriicken sehen und

die Soldaten mit Steinen beworfen. Wenige Sekunden spa-
ter hatte er tot auf der Strafle gelegen. Die Neuigkeit hatte

sich wie ein Lauffeuer verbreitet und die Bevolkerung in

Schrecken versetzt.

Die Gebirende schien von dem Grollen und den steten
Erschiitterungen nichts mitzubekommen. Nach endlosen
Stunden des Leidens war sie am Ende ihrer Krifte und gab
kein Lebenszeichen von sich bis auf ein flaches Atmen, das
ihre Brust leicht anhob und senkte. Sie war mehr tot als
lebendig. Da half auch der liebevolle Blick nicht, den die
heilige Muttergottes von ihrem erhabenen Sockel aus auf
die Frau richtete. Voller Glite und Vergebung schaute sie
auf die junge Stinderin herab.

Vom Flur her tonten hektische Schritte und aufgeregte
Schreie.

»Mon Dieu, das miissen die Deutschen sein!«

Hastig griff sie nach den Schultern der Schwangeren
und schiittelte den leblosen Korper.

Das Midchen reagierte nicht.
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Schwester Bernadette lief} den schmichtigen Leib los.
Wie eine Feder senkte er sich auf das Bett. So leicht, so zer-
brechlich. Mit der rechten Hand holte die Nonne aus und
lief eine Ohrfeige auf die Wange der jungen Frau sausen.
»Pressen Sie, Mademoiselle! Als Sie sich vergntigt haben,
waren Sie auch nicht so zimperlich!« Sie erkannte ihre
eigene Stimme nicht. Schrill wie eine Pfeife. Die bissige
Bemerkung hatte sie sich nicht verkneifen kénnen. Trotz
der Angst, trotz der Bedrohung.

Wieder ein Schrei vom Flur, von einer Nonne dies-
mal. Eine Tur schlug zu. Bernadette nahm ihren ganzen
Mut zusammen, raffte ithre Kutte und blickte ein letztes
Mal auf die Schwangere. Hier kann ich nicht mehr hel-
fen, die junge Frau und das Kind sind verloren, redete sie
sich in Gedanken zu. Sie bekreuzigte sich. Dann trat sie
auf den Flur hinaus und blickte durch das Fenster an der
Vorderseite des Gebiudes. Bilder zwangen sich gewalt-
sam in ihre Augen.

Zwei Panzer mit offenen Luken, die Panzerfiihrer stan-
den im Turm, eine Fiille an Motorridern, eine Flut an Sol-
daten mit angelegten Gewehren. Die Szenerie unglaublich
langsam, wie eingefroren. Da rannte Schwester Alphon-
sine ihr entgegen und fiel ihr in die Arme, zerbrach den
Moment. Hinter ihr marschierte eine Handvoll deutscher
Soldaten. Selbstbewusster Gang, dunkle Uniform, kalter
Blick, das stolze Auftreten von Besatzern. Eine Armes-
linge vor den beiden Nonnen blieben sie stehen.

»Wer hat hier die Verantwortung?« Der Mann hatte in
tadellosem Franzosisch gesprochen. Lediglich ein leichter,
harter Akzent verriet seine Herkunft. Seine Schirmmiitze
war ein wenig zur Seite geneigt, darunter schauten zwei
Eiskristalle abwechselnd auf die Schwestern.
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Schwester Bernadette schob Alphonsine beiseite, raus-
perte sich und antwortete: »Ich, Monsienr.«

Thre schlimmsten Befiirchtungen waren wahr gewor-
den. Der Feind stand vor ihr. Die Dimonen waren aus der
Holle gekrochen und hatten in Form deutscher Soldaten
ithre Welt eingenommen. Sie spiirte, wie sich die kurzen
Fingernagel ihrer gefalteten Hiande in ihre Knochel bohr-
ten. Ihre Lider hatten sich erneut selbststindig gemacht
und zuckten wild. Einen Herzschlag lang schloss sie die
Augen und zwang sich zu atmen.

»Schwester ... 2«

Mit seiner Frage hatte er seine Augenbrauen gehoben,
sie formten zwei Accents circonflexes. Eine aristokratische
Arroganz umgab ihn. Er war es gewohnt zu kommandie-
ren, nicht nur zu Kriegszeiten, schoss es Bernadette durch
den Kopf. Er war ein hochgewachsener, schlanker Mann
mit lang gezogenem Gesicht. An seiner Brust hing eine
militirische Auszeichnung, die im Gleichtakt mit seinen
Bewegungen baumelte.

»Bernadette«, murmelte sie und fiigte rasch hinzu: »Ich
bin fiir das Kloster verantwortlich.«

»Oberleutnant Doring. Arbeiten hier aufler den Schwes-
tern noch Arzte? Oder anderes ziviles minnliches Perso-
nal?« Der Orden wackelte.

»Nein, wir hatten zwei Arzte, die uns ... verlassen
haben.« Bernadettes Gesicht verhirtete sich. Sie brauchte
ihm nicht zu sagen, dass beide Arzte jiidischer Abstam-
mung waren und es vorgezogen hatten, sich ins freie
Frankreich durchzuschlagen.

»Meine Minner werden das Kloster und die Kranken-
station nach Feinden durchsuchen. Danach bitte ich Sie,
alle Kranken in ein Zimmer zu verlegen. Wir werden ein
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Ausweichlazarett einrichten. Sie und Thre Mitschwestern
werden uns selbstverstindlich helfen, die Verwundeten
ZU Versorgen.«

»Das geht nicht, Monsieur! Mianner und Frauen sind
getrennt untergebracht. Wir kdnnen sie nicht gemeinsam
in einen Saal legen. Auflerdem haben wir eine Gebarende.«
Sie presste ihre Ellenbogen gegen ihre Rippen, um das Zit-
tern der gefalteten Hinde zu unterdriicken. Samtliche Luft
hatte thren Korper verlassen.

»Auf Thre Empfindlichkeiten konnen wir leider keine
Riicksicht nehmen. Einzig ich und meine Minner werden
von nun an hier die Befehle erteilen. Haben wir uns ver-
standen, Schwester Bernadette?« Noch einmal hatten sich
seine Augenbrauen zu kleinen spitzen Dichern erhoben.

Widerwillig nickte sie, und seine Brauen entspannten
sich. Er drehte sich zu seinen Mannern um.

»Heinrich ibernimmt, Hauptmann Usedom erwartet
mich. Wagner, Sie halten die Stellung hier. Sobald wir die
Krankenstation durchforstet haben, verschaffen Sie sich
einen kurzen Uberblick iiber die Kranken. Nicht dass sich
ein franzosischer Soldat unter den Gebrechlichen versteckt.
Wer nicht schwer verletzt ist, wird das Krankenhaus sofort
verlassen. Berichterstattung beim Truppenarzt im Militdr-
lazarett.« Sein Tonfall hatte einen scharfen Beiklang.

»Jawohl, Herr Oberleutnant.« Der Angesprochene war
stehen geblieben, alle anderen waren ausgeschwirmt.

Schwester Bernadette hatte den jungen Mann bisher
nicht wahrgenommen. Seitlich waren seine Haare kurz
geschoren, oben schauten widerspenstige kurze braune
Locken neben den Rindern seiner grauen Feldmiitze her-
vor. Ein Junge, der besser bei seiner Mutter am Kiichen-
tisch sitzen und Kartoffeln schilen sollte, dachte die
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Nonne bei seinem Anblick. Seine dunklen Augen hatten
eine ungewohnliche Sanftheit, als hitten sie von der Hirte
des Krieges nichts gesehen. Eine runde Hornbrille ver-
stirkte sein jugendliches Aussehen. Bernadette war ver-
wundert. Bisher hatte sie sich die Deutschen immer blond,
blaudugig und stahlern vorgestellt.

Noch einmal richtete der Oberleutnant das Wort an
Schwester Bernadette: »Zeigen Sie bitte unserem Hilfs-
arzt den Materialraum. Wir mochten eine genaue Liste
iber Medikamente und Verbandszeug. Danach gehen Sie
mit ithm die Patienten durch. Auch da benétigen wir eine
genaue Aufstellung, wer im Krankenhaus liegt. Name,
Anschrift, Familienstand, Krankheit.«

Obwohl er sich hoflich ausdriickte und seine Worte in
einem ertraglichen Ton vorbrachte, prasselten sie auf die
Schwester ein. Sie waren schallende Ohrfeigen, die ihre
Unerschiitterlichkeit ins Wanken brachten. Die Zeiten
hatten sich geindert.
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Kapitel 2

Vannes, Bretagne

Helmut

Eine bleierne Schwere umbhiillte thn, das Ruckeln des
Wagens umnebelte seine Sinne. Was hatte er heute erlebt?
Sobald er das Krankenzimmer betreten hatte, hatten sich
seine Nackenhirchen aufgestellt. Sofort war thm bewusst
gewesen, dass er schnell handeln musste. Jede Sekunde hatte
gezahlt. Zuvor waren die Nonne und er im Materialraum
gewesen. An Schwester Bernadettes Schliisselbund hing eine
Vielzahl an Schliisseln, die mit jedem Schritt geklirrt hatten.
Fast blind hatte sie die richtigen herangezogen, nach und
nach alle Schrinke gedffnet und ihren wertvollen Inhalt
preisgegeben. Mit Erstaunen stellte er fest, wie gut bestiickt
die Krankenstation war. Fein siuberlich einsortiert rethten
sich Verbinde, Kompressen, Desinfektionsmittel, Medika-
mente und chirurgische Instrumente aneinander. Schwester
Bernadette legte ihre devote Haltung ab und verschrinkte
ithre Arme vor der Brust. Thre Lippen wurden schmaler, bis
nur ein diinner Strich davon blieb. Thr Korper driickte mit
jedem Zentimeter aus, wie wenig sie damit einverstanden
war, dem Besatzer ihre Heiligtiimer zu tiberlassen.
»Haben Sie bereits eine Materialliste?« Mit den Hin-
den machte er erklirende Zeichen. Dann lichelte er und
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entschuldigte sich fiir seine mangelnden Sprachkennt-
nisse. Sein holpriges Franzdsisch war seiner Unsicherheit
geschuldet. Die Nonne schiichterte ihn ein, in ihrem Bei-
sein fiihlte er sich wie ein Klosterschiiler, der dabei ertappt
worden war, feuchte Papierkiigelchen auf seine Kamera-
den zu spucken.

Sie schiittelte den Kopf, verengte die Augen und sah
ithn priifend an. Der Strich in threm Gesicht war linger
geworden. Sie erinnerte ihn an eine Krote. Vielleicht zwei-
felt sie daran, dass ich Arzt bin, kam es thm in den Sinn.

»Sie sind Doktor?«

Er hatte sich nicht getduscht. Auf sein Nicken hin griff
sie thn am Arm und schaute ihn eindringlich an. » Mon-
steur, die Liste kann warten. Eine Gebirende liegt im Kran-
kenzimmer nebenan. Thr Zustand ist kritisch.« Sie lief} ihn
los und deutete mit den Hinden den Bauch einer Schwan-
geren an.

Er hatte verstanden. Sie drehte sich um und forderte
ithn auf, ihr zu folgen.

Die junge Frau lag versunken im Bett, ein weifles Laken
bedeckte thren diinnen Korper, aus dem sich der geschwol-
lene Bauch wie ein Fremdkorper erhob. Sie war kreide-
bleich, ihre Lider saflen grau in tiefen Hoéhlen und ver-
harrten bewegungslos. Eine aufgebahrte Tote.

Augenblicklich hatte er diese fast unkontrollierbare
Angst verspiirt, die den Raum bis zur Decke fiillte und
die Luft verdringte. Seit Monaten war sie seine ungewollte
Begleiterin. Immer wieder dringte sie sich ihm auf und lief§
sich nur schwer vertreiben. Er hatte Angst, der Situation
nicht gewachsen zu sein, Angst, als Arzt zu versagen. Er
griff an seinen Kragen und 6ffnete den obersten Knopf,
damit wieder Leben in seinen Korper stromen konnte. Er
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wusste, dass er sofort reagieren musste, und schiittelte die
Lihmung ab.

Zunichst wusch er sich sorgfiltig die Hande in der
Schiissel, die auf dem Nachttischchen stand. Dann ver-
suchte er, den Puls der Gebirenden zu ertasten. Schwach
flatterte er, unregelmifiig. Schmetterlingsfliigelleicht.

»Haben Sie ein Pinard-Rohr?« Seine Stimme versagte.
Er rdusperte sich und wiederholte seine Frage laut, ohne
den Blick von der jungen Frau abzuwenden.

Die Nonne hatte ihm ohne Umschweife das Holzrohr
gereicht, mit dem er die Herzschlige des Ungeborenen
horen konnte. Er hatte das Laken weggezogen und das
Hemd der Schwangeren hochgeschoben. Um die schwa-
chen Herztone zu vernehmen, hatte er genau hinhoren
mussen. Das leise Klopfen war ein Weckruf. Mit einem
Mal hatte er dieses dringende Gefiihl und war ganz der
Arzt, den die Situation erforderte. Seine Gedanken hat-
ten ihre Festigkeit wiedergefunden.

»Seit wann liegt die junge Frau hier? Wann haben die
Wehen ausgesetzt?«

Er untersuchte die Schwangere kurz und stellte fest, dass
das Ungeborene bereits tief in den Geburtskanal gerutscht
war. Fiir einen Kaiserschnitt war es zu spit.

»Gestern Abend stand sie plotzlich vor der Tiir. Da hatte
sie regelmiflig Wehen. Irgendwann in der Nacht haben
sie ausgesetzt. Wann genau, kann ich Thnen nicht sagen.
Vielleicht in den frithen Morgenstunden.« Entschuldigend
fugte sie hinzu: »Wir sind nur noch zu dritt in der Kran-
kenstation.«

»Kommen Sie, helfen Sie mir. Die Frau muss auf dem
Boden knien und sich mit den Hinden auf der Bett-
kante abstlitzen.« Er hatte einen befehlenden Ton ange-
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nommen, der keine Widerrede zulieff. Er galt vor allem
thm selbst, sollte thm Mut zusprechen. Nachdem er der
Nonne zugenickt hatte, legte er beide Hinde unter die
Brust der Schwangeren und zog ihren schlaffen Kérper
vom Bett. Anschlieffend hatte er der Schwester zu ver-
stehen gegeben, was er von ihr forderte. Wihrend er hin-
ter der Schwangeren stehen und ihren Korper festhalten
wiirde, sollte sie die junge Frau massieren, um auf diese
Weise die Wehen zu fordern. Nach einer Zeit, die thm wie
eine Ewigkeit vorkam, splirten sie die ersten Kontraktio-
nen. Zunichst zaghaft, dann immer stirker. Er schopfte
Hoffnung und ein fieberhafter Wille packte ihn, der sich
wie heifle Wut anfiihlte. Eine Wut auf das Leben, eine Wut
auf die Zukunft. Diese Geburt musste einfach gut verlau-
fen, sie war ein Ausgleich fiir das Leid und die Schrecken,
die er in den letzten Monaten hatte durchleben miissen.
Notdiirftig geflickte Korper, Luftrohrenschnitte, Schock-
bekimpfung, Notamputationen, er war sogar Zeuge einer
Selbstverstimmelung geworden. Die hisslichen Folgen
des Krieges. Sein kurzes Medizinstudium hatte ihn dar-
auf nicht vorbereitet.

Von einem Augenblick zum anderen ging alles ganz
schnell. Woher die junge Frau die Kraft nahm, wusste er
nicht, aber nach wenigen heftigen Presswehen war das
kleine Menschlein auf der Welt. Ein diinnes Ding voller
Falten, kaum fiinf Pfund wog es, dafiir schrie es umso lau-
ter. Als er das kleine Kind zum ersten Mal in den Armen
hielt, glaubte er an ein Wunder. Er zihlte zehn Finger.
Glick durchfuhr thn. Und Erleichterung, schlief}lich war
es seine erste Geburt, sie traf ihn dazu véllig unvorberei-
tet. Erst da bemerkte er, wie entkriftet die Nonne und er
waren. Fiir einen Atemzug schauten sie sich an. Das Licht

20



der Anerkennung flackerte einen Moment lang in ithrem
Blick. Es freute ihn. Gemeinsam versorgten sie die junge
Mutter und ihr Neugeborenes. Schliefllich lief§ er beide
in der Obhut der Schwester, um die anderen Kranken zu
examinieren. Zu diesem Zeitpunkt waren sie bereits alle in
einen groflen Saal verlegt worden. Die Metallbetten reihten
sich aneinander, dicht an dicht. Eine junge Nonne schritt
mit thm die Reihen ab und erklirte, was den einzelnen
Patienten fehlte. Es fiel thm schwer, diejenigen auszuwih-
len, die entlassen werden sollten. Doch Befehl war Befehl,
er war Soldat und hatte sich den Weisungen des Oberleut-
nants zu fiigen. Ein kleines Zahnrad in einer gewaltigen
Maschinerie, mehr war er nicht. Schliellich hatte er sich fiir
zwei Kinder entschieden, die von ihren Miittern bewacht
wurden, und einen ilteren Mann. Sie waren alle drei auf
dem Weg der Besserung gewesen. Gegen Abend hatte er
die restlichen Zimmer inspiziert und die notigen Vorkeh-
rungen getroffen, damit sie deutsche Soldaten aufnehmen
konnten. Entgegen den Behauptungen seiner Vorgesetz-
ten waren die Rdume sauber gewesen. Immer wieder hatte
man ithnen von der mangelnden Hygiene in Frankreich
erzihlt und er hatte sich auf schlimmere Zustinde einge-
stellt. Die Einzelzimmer und Zellen waren ideal, falls im
Militirlazarett eine Seuche ausbrechen sollte. Es befand
sich nordlich der Innenstadt im beschlagnahmten Kran-
kenhaus. IThm war schleierhaft, welche Krankheitsfille hier
landen sollten.

»Die Einheimischen sind nicht gliicklich dariiber, dass sie
uns einquartieren mussen.« Die Worte des Fahrers rissen
ihn aus seinen Gedanken. Vielleicht war Helmut kurz ein-
genickt.
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»Ich sagte, dass das Einquartieren bei der Bevolkerung
auf Widerwillen stof3t.«

Helmut nickte und rieb sich den Schlaf aus den Augen.

»Viele Hotels sind unbrauchbar und vollig verdreckt.
In den Betten hiipfen die Wanzen. Da wiirden Sie nicht
mal Thren Hund reinlegen. Wir suchen nach einer geeig-
neten Unterkunft, um das Krankenhauspersonal unter ein
Dach zu bringen. Vielleicht eine Kaserne oder eine Schule.
In der Zwischenzeit werden viele Soldaten privat unterge-
bracht. Fiir die Offiziere wurden die vornehmsten Hiu-
ser beschlagnahmt.«

Der Fahrer bog zu schnell um die Kurve. Helmut
musste sich am Turgriff festhalten.

»Sie sind bei einer dlteren Dame untergekommen, die
allein in einem groflen Anwesen lebt. Unweit des Klosters
und nur einen Steinwurf vom Hafen entfernt. Sie Gliick-
licher! Ich muss mir einen Saal mit sieben anderen von
uns teilen.« Der Fahrer driickte auf die Bremse und der
Wagen kam mit quietschenden Reifen zum Stillstand. »Wir
sind da.«

Mit dem Finger zeigte er auf ein hohes Steinhaus, das
von Wohlstand zeugte und von der letzten Abendsonne
angestrahlt wurde. Das Gebaude lag etwas von der Strafle
zurlickgesetzt, ein Kiesweg fihrte zur Eingangstiir. Sie
war wie die Fensterldden und die Sprossenfenster in einem
hellen Moosgriin gestrichen worden. Hinter dem Granit-
haus konnte Helmut einen Garten mit altem Baumbestand
erahnen. Thm schien es, als wire eine Spitzengardine einen
Wimpernschlag lang zur Seite geschoben worden.

»Sie miissen mich morgen nicht abholen. Ich werde zum
Krankenhaus laufen.« Er hatte die Beifahrertiir gedffnet
und kletterte aus dem Mannschaftswagen. Kurz drehte er
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sich um, winkte dem Fahrer zum Abschied und lief auf
dem knirschenden Kies zur Haustiir. Auf Augenhohe sah
er eine bronzene Frauenhand, tiberzogen mit Patina. Bevor
er nach dem Tirklopfer greifen konnte, 6ffnete sich die
Haustiir. Vor ihm stand eine Erscheinung aus einem ande-
ren Jahrhundert, gehitillt in bauschige Gewinder, klein
und zierlich, dafiir umso aufrechter. Eine Grande Dame,
schoss es Helmut durch den Kopf. Sie hatte einen volu-
mindsen Dutt auf ihrem Kopf drapiert, schwarz wie ihr
Gewand. An ihrem Hals hingen lange Perlenketten, die
bis zur Hifte reichten. Sogar ihre Augen passten zu der
Aufmachung, blauschwarz, gleich einem Gewitterhimmel.

Sie machte einen Schritt zur Seite und lief§ ihn eintre-
ten. »Ich habe Sie bereits erwartet. Kommen Sie herein.«

»Ich ... Bitte entschuldigen Sie mein Eindringen,
Madame.«Ihr selbstbewusstes Auftreten verunsicherte ihn.
Unschlissig blieb er vor der Haustiir stehen und suchte
seinen Einquartierungsschein in der Hosentasche.

»Schon gut. Sie haben sich diese Situation genauso wenig
ausgesucht wie ich, nehme ich an.« Sie drehte sich um und
begann, den langen Flur nach hinten zu schreiten. IThre
schwarzen Kleider raschelten.

Helmut trat schnell ein und schloss die Tiir hinter sich.
Der Hausgang war mit Mobeln vollgestellt und es roch
angenehm nach Bienenwachs. Kleine Staubkorner tanzten
im Licht der untergehenden Sonne und landeten auf Wel-
ten aus Porzellan. Mit Blumen verzierte Vasen, Schmuck-
doschen, grazile Tanzerinnen, schlafende Katzen, nie in
seinem Leben hatte Helmut so viel bunt dekorierte Kera-
mik auf einmal gesehen. An den Winden hingen Schmuck-
teller mit farbenfrohen Motiven. Rohrende Hirsche, Jagd-
gesellschaften und schwimmende Schwine schauten auf
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ithn herab. Er fiihlte sich erschlagen und fasziniert zugleich.
Sahen alle franzosischen Hauser so aus?

Die Hausherrin war mittlerweile in einer geriumigen
Kiiche angekommen, in dem ein tiberdimensionaler Herd
stand. Der Tisch war fiir eine Person gedeckt. Sie blieb ste-
hen und schaute zu ithm auf. »Ob wir wollen oder nicht,
wir werden eine begrenzte Zeit miteinander leben miissen.
Gegenseitige Riicksichtnahme und ein hoflicher Umgangs-
ton wiirden uns dabei helfen.«

»Madame, es tut mir leid.« Ein Stammeln. Er war ein
Eindringling und fihlte sich auch so. »Ich bin Arzt und
verbringe die meiste Zeit im Krankenhaus. Ich werde kaum
in Threm Haus sein«, fligte er entschuldigend hinzu.

»Soso. Arzt sind Sie. Wie mein verstorbener Mann.«
Ein Glimmen schlich in ihre schwarzen Augen und Stille
breitete sich aus.

» Madame, wenn Sie so freundlich wiren, mir mein Zim-
mer zu zeigen. Ich fithle mich erschépft und wiirde gerne
schlafen.« Er hatte keinen Zweifel, dass seine roten Augen
seinen Zustand langst verraten hatten. Sie brannten hol-
lisch und er wollte sich nur noch zur Ruhe legen.

»Aber Sie haben noch gar nichts gegessen! Ich habe
bereits fur Sie gedeckt.« Thre Worte purzelten ihm vor
die Fifle.

Verwirrt schaute er die kleine Person an. Er war auf
Feindseligkeiten vorbereitet gewesen. Mit Fiirsorge hatte
er nicht gerechnet.

Sie nahm eine Suppenkelle und tauchte sie in den Koch-
topf, der auf dem Herd stand. Da nahm er endlich den
wiirzigen Geruch wahr, der der gusseisernen Kasserole
entstromte und durch die Kiiche waberte. Seine Gastgebe-
rin fiillte einen tiefen Teller randvoll, stellte ihn auf einem
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Tablett ab und legte die Brotscheiben gemeinsam mit dem
Kisestiick vom Tisch hinzu.

»Kommen Sie, Monsienr. Ich zeige Thnen das Zimmer.«

Die burgunderroten Bodenfliesen waren thm vorhin
nicht aufgefallen. Sie fithrten in einem hiibschen Mus-
ter zu einer geschwungenen Holztreppe, die nach oben
tihrte. Die Grande Dame schritt voran, er artig hinter-
her. Auch der obere Flur war vollgestellt mit Mobelstii-
cken. Kommoden, Beistelltische und weitere Gegenstinde,
deren Funktionen er nicht kannte. Ein buntes Sammel-
surium voller Geschichten und Erinnerungen. Am Ende
des Ganges betrat die Dame ein kleines Zimmer, das im
Gegensatz zum Rest des Hauses geradezu schlicht wirkte.
Ein Bett, ein Schrank, ein Tisch und ein Stuhl, alles aus
dunklem Holz. Die Hausherrin stellte das Tablett auf den
Tisch und ging zur Zimmertir.

»Das Bad befindet sich gegentiber. Gute Nacht, Mon-
steur.« Die Madame 16ste sich in ihren schwarzen Roben
auf und verschwand.

Die vielen Emotionen vibrierten in Helmut nach
und withlten ihn auf. Unmoéglich konnte er jetzt essen,
geschweige denn die Geschehnisse einsortieren. Er legte
sich in voller Uniform auf das knarzende Bett. Ehe ihn
der Schlaf mitnahm, huschten flackernde Bilder in seine
Gedanken. Geschwungene Fligelhauben. Tanzende Por-
zellanfiguren. Schwarze Gewinder. Klirrende Schliissel.
Das Schreien eines Neugeborenen. War es ein Junge oder
ein Middchen? Er vermochte es nicht mehr zu sagen. Mor-
gen ... morgen wiirde er nachfragen.
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Kapitel 3

Vannes, Bretagne

Helmut

Ein schriller Schrei, gefolgt von einem lauten Lachen.

Helmut schreckte aus dem Tiefschlaf hoch, dabei stieff er
sich in dem zu kurzen Bett den Kopf an der Kante. Hatte
er den schneidenden Ruf nur getriumt? Er rieb sich die
Schlife und versuchte, seine Augen zu 6ffnen. Der tiefe
Schlaf hatte sie fest zugeklebt, er musste mehrmals blin-
zeln, um das Tageslicht zu sehen.

Das Zimmer lag in der schonsten Morgensonne. Ein
leichter Lufthauch wehte durch das gedffnete Fenster. Ex
hatte nicht bemerkt, dass es gestern Abend offen gestan-
den hatte, und in seiner Midigkeit hatte er die Gardinen
nicht zugezogen. Dunkelgriin und schwer hingen sie an
den Seiten und rahmten die Aulenwelt ein. Erneut eine
schrille Lachsalve. Es war eine Mowe, die den Morgen
verkiindete. Wie spit es wohl sein mochte?

Geridert richtete Helmut sich auf. Seine Uniform war
zerknittert. Sogar die Stiefel hatte er angelassen. Er schiit-
telte den Kopf tiber sein Versiumnis, ansonsten war er
sehr ordentlich. Langsam drangen die gestrigen Ereignisse
zurlick in seine Gedanken. Er hatte die vorangegangenen
zwei Tage nicht geschlafen.
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