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I
ch sehe durch das o�ene Fenster hinunter zur Allee, wo das Sterben 

blüht. Die Blätter der Ulmen leuchten gelb und rostrot; nur um im 

nächsten Frühjahr in frischem, unschuldigem Grün wiedergeboren zu 

werden. Wie elegant die Natur es löst! Dass Papst Bonifaz den Herbst 

nicht abscha�, wundert mich – sicher hätte er die Mittel dazu.

Über den noch regennassen Asphalt rauschen Flexibusse; Zwei-

räder zischen auf ihren Fahrstreifen vorbei, über die Dächer knattern 

Hydrocopter. Die Herbstlu� weht herein. Ich schließe das Fenster.

Die Türklinke, forsche Schritte, eine gesummte Melodie, die den 

Morgen begrüßt.

»Ach Micha«, ru� Lukas. »Hängst mal wieder deinen trüben 

Gedanken nach? Was würde Frau Mutter sagen, wenn sie dich so 

erwischen würde?«

»Wahrscheinlich«, antworte ich und wende mich meinem Bruder 

zu, »dass sich das für eine kün�ige Ehefrau nicht gehört.«

Er grinst, ich glaube, mit einer sarkastischen Note. Seit Lukas den 

Vollbart trägt, den der Codex erwachsenen Männer vorschreibt, 

erkenne ich die Nuancen seiner Mimik schlechter. Er zieht sich die 

Hose an, die bleisti�graue, und setzt sich das silberne Barett auf, 

das alle Studenten der Päpstlichen Technischen Hochschule in den 

deutschsprachigen Kirchenprovinzen tragen. Der Neid sticht mich 

von innen in die Schädeldecke, dringt jedoch nicht nach außen; so 

geübt bin ich darin, die erste Todsünde jenseits von Eden vor der 

Emotionserkennung zu verbergen. Dabei gibt es in Kinderzimmern 

gar keine Linsen.

Ich gehe zur Mitte des Raumes, strecke mich nach der Gymnas-

tikstange, die an der Decke hängt, und ziehe mein Kinn zwanzig 
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Mal bis an das Rundholz. Noch außer Atem gehe ich zum Wasch-

tisch und spritze mir ein paar Tropfen ins Gesicht, die ich mit dem 

Waschlappen verreibe. Wasser ist mal wieder knapp.

Unwillig zwänge ich mich in die verhasste Verkleidung: Eine 

Bluse, deren Kragenknopf den Atem nimmt, ein spröder Pullunder 

und ein knöchellanger Rock. Lukas stellt sich gewohnheitsgemäß 

hinter mich und zieht forsch den Reißverschluss zu. Meine Frage, 

ob er in Pauls Antiquariat Bescheid gegeben habe, quittiert er mit 

einem misslaunigen, aber zustimmenden Brummen. Er bleibt hinter 

mir stehen und atmet durch.

»Micha, ähm, naja: Im Hauptstudium nutzen wir fast nur noch 

die interne Literaturdatenbank. In diesen alten Lehrbüchern stehen 

ja nur Grundlagen. Ich werde bald nicht mehr vorgeben können, 

alte Lehrbücher lesen zu müssen. Außerdem werde ich schon schief 

beäugt, weil ich Bücher kaufe, statt sie in der Bibliothek zu lesen. 

Was ich sagen will: Ich werde dich nicht mehr zum Bücherkaufen 

schicken können.«

Schlagartig verdunkelt sich das Zimmer, die Lu� stockt. Es ist also 

so weit. Wie soll ich jetzt an Bücher kommen? Wo sie verstecken, 

wenn nicht zwischen Lukas’ Lehrbüchern? Ich schiele zum Hänge-

schrank hinüber, wo ich die Buchrücken der Bände, die ich aktuell 

lese, mit einem Blick erfasse. Mein geheimes Reich, den regelmäßi-

gen Kontrollsuchaktionen unserer einfältigen Frau Mutter, unserer 

häuslichen Hüterin des Codex, verborgen.

Lesen ist meine Überlebensstrategie. Vor allem nachts lese ich, 

allein schon gegen die Panik vor dem saugenden Dunkel.

Doch das Lesen bedeutet mir mehr als das: Es ist Futter für das 

gefräßige Tier in mir, das Neugier heißt.

Zurzeit fasziniert mich Quantenphysik.

Erst letzte Nacht habe ich etwas gelesen, was das Konzept des Paps-

tes vom ewigen Leben hinterfragt. Es sind nicht die Atome, die den 
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menschlichen Körper ausmachen. Sie werden ständig ausgetauscht. 

Es ist vielmehr die Information darüber, wie die Atome angeordnet 

sind, die zählt. Information: Das hat etwas Immaterielles. Und in der 

Quantenphysik hat Information eine erstaunliche Eigenscha�: Sie 

geht nicht verloren. Die Begründung ist einfach. Man kann Quan-

teninformation nicht kopieren. Gleichzeitig spielt es für diese Infor-

mation keine Rolle, ob die Zeit vorwärts oder rückwärts läu�. Das 

Kopierverbot gilt also auch in der rückwärts laufenden Zeit. Was in 

der Normalzeit bedeutet, dass zwei gleiche Zustände nicht zu einem 

verschmelzen können. Quanteninformation darf sich also weder 

au�eilen noch verbinden. Kurz: Sie bildet ein Bündel aus unendli-

chen Fäden. Bedeutet das, dass die Quanteninformation, aus der ich 

bestehe, nach meinem Tod weiterexistiert? Und wenn ja, wie kann es 

dann sein, dass der Papst die Verstorbenen zu neuem Leben erweckt? 

Fängt er die Quanteninformation wieder ein? Und wenn nicht, kann 

dann dieser wiedererweckte Mensch überhaupt derselbe sein?

Alle anderen bonifazisch-katholischen Christen sagen, es sei ein 

Wunder.

Ich glaube das nicht.

Je mehr Fragen meine Lektüre aufwir�, desto mehr verlange ich 

nach neuer. Die Neugier juckt penetrant in meinen Hirnwindungen 

und lässt sich nur durch Lesen lindern.

Das Fazit ist unerbittlich: Das Schlimmste, was passieren kann, 

ist das Versiegen meiner Bücherquelle!

»Gut«, sage ich möglichst tonlos, doch in dem Wissen, dass Lukas 

meine Gedanken errät.

Ich höre ihn sich auf sein Bett setzen, während ich meine Haare 

zum Pferdeschwanz binde. Aus dem Spiegel sehen mir meine grünen 

Augen entgegen. Sie sind körperlicher Ausdruck meines Fremdheits-

gefühls in der Familie, das sich sonst aus der Frage speist, woher 

meine Fähigkeit kam, Wissen so schnell aufsaugen zu können. 
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»Willst du nicht zum Frühstücken gehen?«, frage ich Lukas, wäh-

rend ich mir die matt grüne Haube der Unverheirateten aufsetze. 

»Frau Mutter wartet nicht gerne.«

Er sieht mich durch verengte Augenschlitze an, die Stirn in feine 

Falten gelegt.

»Ich habe dir immer gerne geholfen bei deinem Selbststudium, 

Micha. Aber ich �nde es nicht besonders klug für eine Frau, Quan-

tenphysik und Molekularbiologie zu pauken. Du wirst es nie ver-

tiefen oder gar anwenden können. Du weißt doch, dass du die 

Päpstliche Uni nicht besuchen kannst!«

»Natürlich weiß ich das!«, belle ich ihn an.

Lukas zuckt mit den Schultern.

»Na also. Warum verhältst du dich nicht entsprechend?«

»Du hast leicht reden!«, entgegne ich. »Du wirst bald Ingenieur 

sein und in die Technikergilde aufgenommen werden.«

Er wedelt verneinend mit dem Zeige�nger. 

»Ich könnte auch nicht an der Päpstlichen studieren.«

»Weil du zu …« Ich würge den Rest des Satzes ab.

»Ich weiß«, sagt er, »dass du mich von deiner hohen Warte aus 

für minderbemittelt hältst, Micha. Aber glaub mir eins: Selbst wenn 

du ein Mann wärst, würde dich die Päpstliche Uni nicht nehmen!«

»Aha. Und warum nicht?«

»Du bist die Tochter eines Mitgliedes der Technikergilde. Das 

reicht. Der Papst ist selbst Jesuit, wie alle Wissenscha�ler, und will 

die Wissenscha� komplett kontrollieren. Er beugt jeder In�ltration 

durch die Gilde vor. Wer aus einer Gildefamilie kommt, dringt nicht 

in diese Festung vor!«

Ich schüttle vehement den Kopf. 

»Sie würden nicht auf meine Begabungen verzichten können!«

»Nicht, dass ich dein Talent abstreiten würde. Gott hat dir einen 

brillanten Geist gegeben. Und Gott weiß, was er tut. Irgendwann, 
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früher oder später, wirst du wissen, wozu es gut ist. Glaub mir, 

Micha!«

»Danke für die tröstlichen Worte«, schmeiße ich ihm hin.

»Micha, sei doch vernün�ig«, wechselt er in diesen väterlichen 

Ton. »In ein paar Wochen wirst du heiraten! Dann wird sich eini-

ges für dich ändern. Unser Kinderzimmer wird nicht mehr dein 

Refugium sein können, du wirst mit deinem Gatten in einem Bett 

schlafen.«

Jedes einzelne seiner Worte tri� mich wie ein Pfeil. Sie bohren 

sich mit weißer Glut ins Fleisch.

Lukas’ Blick wird weicher. 

»Micha, du weißt doch, wie hart das Leben im Bonifazisch-katholi-

schen Imperium ist, wenn man sich nicht fügt. Besonders für Frauen. 

Mach es dir doch einfach: Dein Zukün�iger hat eine glänzende Kar-

riere in der imperialen Verwaltung vor sich. Du bist meine unfassbar 

clevere Schwester – du wirst aus diesem Leben etwas machen können! 

Du wirst sehen! Es ist eine Chance! Greif einfach zu!«

Großartiger Rat, denke ich. Man grei� zu, wenn man etwas 

haben will. Doch was ich will, ist unerreichbar. Ich fühle mich wie 

ein besonders dickes Kamel, das vor dem kleinsten Nadelöhr der 

Welt steht. 

»Lass uns frühstücken gehen«, beende ich das Gespräch, binde 

mir die Seelenuhr um das Handgelenk und wende mich zur Tür.

Frau Mutter thront am Kopfende des Frühstückstisches, wie immer, 

wenn Papa irgendwo im Imperium ein Geothermiekra�werk baut. 

Ihr Gesicht gleicht einem spitzen Dreieck. Eine Nase wie ein Beil, 

die Augen wie bläulich-graue Glasmurmeln in tiefen Höhlen. Am 

liebsten würde ich sie ins Gesicht schlagen, wie ich es ein einziges 

Mal mit einer Mitschülerin getan hatte, damit sie endlich au�örte, 

mich »grünäugige Schlange« zu nennen. Doch das fün�e Gebot 
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fordert, die Eltern zu ehren, und in der Ecke über dem Kruzi�x und 

dem Papstbild wacht eine Linse über den Ablauf des Morgenmahls.

Vor den drei Familienmitgliedern steht je eine Schüssel mit Manna 

und eine Tasse Brombeerblättertee. Frau Mutters Fuchsgesicht hebt 

sich zum Morgengebet. Wenn sie gen Himmel blickt, blitzt demütige 

Wollust in den Augen auf, ein Leuchten kalt und fern wie Nordlicht.

Nach dem Gebet lö�e ich den faden Schleim und nippe nach 

je zwei Lö�eln am Tee, um das Ekelgefühl hinunterzuspülen. Weil 

der Sommer extrem trocken war, gibt es kaum frisches Gemüse und 

nur wenig Brot. Ich hasse Manna, das sonst als Kalorienquelle den 

Mahlzeiten nur beigefügt wird. Als die Schale halb leer ist, lege ich 

den Lö�el weg. Fast im gleichen Moment vibriert meine Seelenuhr. 

»Iss auf !«, bellt Frau Mutter. »Man verschmäht Manna nicht! 

Denk an die vorimperiale Hungerzeit, von der dir dein Großvater 

erzählt hat!«

»Ich kann es doch auch morgen noch essen«, versuche ich es. 

Frau Mutters Augen verengen sich zu Schlitzen, die drei Furchen 

auf ihrer Stirn vertiefen sich zu Schluchten. 

»Der Herr lässt das Manna über Nacht verderben!«, faucht sie 

mich an.

Ich beiße in die Innenseite meiner Unterlippe, was ich auf eine 

Weise beherrsche, die meine Lippen kaum verzieht. Dass Manna ver-

dirbt, ist Aberglaube! Schließlich besitzen wir als Gildefamilie einen 

eigenen Kühlschrank, und für das gewöhnliche Christenvolk gibt es 

ausreichend Kapazitäten an Mietkühltruhen. Frau Mutters Augen ver-

harren auf mir. Ich schiele über das Kruzi�x. Wie ferngesteuert greifen 

meine Finger nach dem Lö�el und füttern meinen Mund mit dem 

Rest des glibberigen Schleims. Wenn er doch wenigstens nach Honig-

kuchen schmecken würde wie sein biblisches Vorbild!

»Was besprecht ihr heute in der Ehevorbereitungsgruppe, Micha-

ela?«, beginnt meine Mutter ein Gespräch.



1313

»Es geht um die Sünde des Ehebruchs, Frau Mutter.«

Gewichtiges Nicken. »Ein äußerst wichtiges Thema, Tochter. 

Sei aufmerksam! Nächste Woche wirst du Balthasar kennenlernen. 

Da solltest du dich angemessen verhalten. Angesichts deiner Vor-

geschichte ist er eine unfassbar gute Partie. Eine fromme Ehe mit 

einem solchen Mann ist deine Eintrittskarte ins ewige Paradies, das 

darfst du nie vergessen! Du weißt, was alles andere bedeutet.«

Die Erwähnung des ewigen Lebens kitzelt meine Panik an, doch 

ich kann sie gerade noch unterdrücken. 

»Ich weiß es, Frau Mutter«, sage ich mit gesenktem Blick. Ich 

lö�e schneller. Zwischendurch schiele ich zur Wanduhr. Frau 

Mutter taxiert mich weiter.

»Wenn wir zu Balthasar fahren, darfst du dein Haar auch mal 

o�en tragen, Michaela«, sagt sie in einem Tonfall, als glaubte sie, dass 

ich das gut fände. »Du hast so schönes glänzend schwarzes Haar!«

»Ich werde es beim Tre�en mit ihm o�en tragen«, verspreche 

ich leidenscha�slos. Mein Haar hätte ich viel lieber, entgegen dem 

Codex, kurz getragen. Doch im Imperium gilt, dass Männer Männer 

sind und Frauen Frauen.

»Ich verlange, dass du dich anstrengst!«, insistiert Frau Mutter. 

»Ohne eine gute Ehe bist du nichts!«

Ich beiße auf die Unterlippe und nicke möglichst demütig.

Als ich aufgegessen habe, trinke ich den Tee aus und sage: »Zum 

Sozialen Zentrum« in die Seelenuhr. Die macht Pling und zeigt die 

Gondelbahn als schnellste Option. 

»Muss los«, sage ich, obwohl kein Zeitdruck herrscht, stehe auf 

und verlasse die Küche. 

»Sei rechtzeitig zu Kolosseum direkt zurück, Tochter«, ru� Frau 

Mutter mir nach. An der Garderobe greife ich nach der Herbstjacke 

und streife sie mir im Aufzug über. Wie jeden Morgen fühlt es sich 

wie eine Flucht an, eine Flucht ohne Ziel.
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Rostrotes Laub bedeckt den Gehweg und macht ihn glitschig. Ich 

sehe Röcke und Hosenbeine wie graue Schatten an mir vorbeihu-

schen. Einige nur wenig mehr als knielange Röcke sind darunter, wie 

sie nun Mode zu sein scheinen, die dazugehörigen Unterschenkel ste-

cken in anthrazitgrauen, undurchsichtigen Strümpfen. Die Trägerin-

nen tragen die weißen Hauben der Verheirateten. Ihnen gesteht man 

es zu, sich modisch zu kleiden. Vor mir viele Stimmen, Leute stehen 

um einen Mann herum, der auf dem Boden sitzt und um Geld bettelt. 

»Natürlich gebe ich Ihnen etwas«, sagt einer, hält seine Seelenuhr 

an die des ärmlichen dünnen Mannes und transt ein paar Vatikani-

sche Lira. 

»Aber warum betteln Sie denn?«, will eine Frau wissen. »Das ist 

doch nicht nötig!« 

Der Bettler antwortet, ein kaputter Immersionshelm habe einen 

�nanziellen Engpass erzeugt, und mit dem Betteln könne er das 

Geld verdienen und gleichzeitig den Menschen Gelegenheit geben, 

durch Mildtätigkeit für Sünden zu büßen. Ich trete an ihn heran 

und transe ihm zehn Lira. Wofür ich büßen soll, weiß ich nicht, 

doch die Linsen würden es honorieren. Es ist ein Gefühl, den Linsen 

gefällig sein zu müssen. Ein Gefühl, von dem ich glaube, dass es 

mein Bedürfnis ausdrückt, nicht aufzufallen, in meiner Egokapsel 

zu bleiben. Angst vor dem Fegefeuer oder der Hölle ist es jedenfalls 

nicht. Die unterscheiden sich für mich nicht vom Himmel.

Am Haltepunkt steige ich die Stufen zur Gondelbahn hinauf. 

Ein junger Mann läu� die Treppen herunter und blickt mir einen 

Moment in die Augen, unwillkürlich verlangsamt er seinen Schritt. 

Sein Mund ö�net sich einen Spalt weit. Im nächsten Moment 

besinnt er sich, wendet seinen Blick ab und rennt umso schneller die 

Treppen hinab. Männeraugen verfangen sich gerne an mir, �iehen 

aber natürlich gleich wieder schuldbewusst.
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Ich steige bis zur Plattform und von dort in die nächste Kabine. 

»Zum sozialen Zentrum«, befehle ich und lasse mich auf den 

Sessel fallen. Der Bildschirm blendet die Fahrtzeit ein, während 

die Gondel auf Reisetempo beschleunigt. Auf dem Bildschirm vor 

mir erscheint eine grüne Hügellandscha�, die in ein kühles Licht 

getaucht ist, als würde sie von einem klareren Stern beleuchtet als die 

Sonne. Weiße Dörfer schmiegen sich an die Hügel, tie�laue Flüsse 

schlängeln sich durch die Täler, auf einem Dorfplatz schlendern hell 

und aristokratisch gekleidete Menschen. Nie sieht man ihre Gesich-

ter, trotzdem verströmt das Bild Harmonie und Glück. 

»Der Himmel steht jedem bonifazisch-katholischen Christen 

o�en«, sagte eine helle, sonore Stimme. »Die Ewigkeit wartet auf 

dich, verdiene sie dir«. Eine neue Totale erscheint, die die Land-

scha�, wahrscheinlich durch einen optischen Trick, endlos ausse-

hen lässt. Eine Darstellung, auf die ich nicht vorbereitet bin. Panisch 

zwicke ich die Augen zu.

Doch es ist zu spät. Das Schwindelgefühl, das Herzrasen und die 

Schmerzen in der Brust setzen ein. Ich packe die Armlehnen des 

Sitzes. Es wird dämmrig, die feuchte, modrige Herbstlu� wandelt 

sich in eine Mischung aus Weihrauch und verbranntem Fleisch.

Ich bin wieder vierzehn. Vor Wochen schon hat Frau Mutter 

beschlossen, mich an Allerseelen mit in die Kirche zu nehmen. 

Meine Flausen sollen mir ein für alle Mal ausgetrieben werden, 

ich soll mit eigenen Augen sehen, was es bedeutet, eine Sünderin 

zu sein. Papa hatte protestiert, indem er auf den Codex verwies, 

wonach Kinder unter einundzwanzig nicht an Allerseelen-Messen 

teilnehmen dur�en. Doch Frau Mutter hatte beim Pfarrer unserer 

Gemeinde, der die besondere Schwere meines Falles feststellte, eine 

Ausnahmegenehmigung erwirkt.

Nun knie ich in der ersten Reihe und soll Fürbitten beten. Und 

ja, ich bete. Nein: Ich �ehe Gott an, dass mein Opa nicht unter den 
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Auferstandenen sein möge. Ich würde es nicht ertragen, ihn leiden 

zu sehen. Fahnenstangen mit lanzenartigen Spitzen säumen den 

Gang zwischen den Kirchenbänken. Der Pfarrer steht am Lesepult, 

nur seine Lippen bewegen sich, seine Augen starren über unsere 

Köpfe hinweg. Seine Routine scheint ihn nicht vor immer neuem 

Entsetzen zu schützen. Von hinten nähern sich Schlurfen, Wim-

mern, Keuchen und Seufzen, schweres Schleifen von Sohlen über 

die Bodenplatten, das Platschen von nackten Füßen. Es müssen zehn 

oder zwanzig Auferstandene sein. Der Gestank nach Brandwunden 

und verbranntem Haar ätzt meine Schleimhäute. Mein Körper ver-

weigert das Atmen, ich höre meinen Pulsschlag. Eine Todeszone 

kriecht von meiner Lunge aus in meinen ganzen Brustraum. Aus 

meinen Därmen steigt faulige Übelkeit auf, zäh wie Magma durch 

einen Schlot. Perfekte Kälte legt sich über meine Haut, kriechend, 

aber unerbittlich wie der Wintereinzug. Ich kenne diese Panik. Sonst 

packt sie mich, sobald ich der saugenden Schwärze der Nacht aus-

gesetzt bin, weshalb nachts ein orangenes Licht über dem Kopf-

ende meines Bettes brennt. Sofern ich es nicht mit unter die Decke 

nehme, um in Lukas’ Matheschulbüchern zu lesen.

Im Augenwinkel erscheint die Spitze der Prozession. Die Ersten stei-

gen die Stufen zum Altar hinauf, nackt bis auf einen Lendenschurz. Ich 

sehe Striemen und Verbrennungen, nässende Blasen und eitrige Stellen.

Ein Ministrant hält einen der Büßer am Ellbogen, um ihn zu 

führen. Seine Augenlider sind mit feinem Draht zugenäht, was ihn 

als Neider ausweist. Würmer nagen an meiner Magenwand, lang-

sam, Biss für Biss fressen sie mich von innen her auf. Der Moder 

steigt in meinen Rachen. Als sich die Büßer auf dem Altar aufreihen, 

um unsere Fürbitten zu hören, wage ich kaum, in ihre Gesichter zu 

sehen. Doch meine Neugier verschont mich nicht davor.

Was ich sehe, überrascht mich. Der Schmerz, den die Wunden 

verursachen mussten, spiegelt sich zwar in den Gesichtern. Doch 
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er dominiert sie nicht. Da ist etwas anderes: eine tiefe Zermürb-

theit und ein unsäglicher Überdruss, die aus den Tiefen ihrer Leiber 

drängen.

Dann erkenne ich eines der Gesichter. Es ist viel jünger als in 

meiner Erinnerung, doch seine ovale Form, die gutmütigen Augen 

und hängenden Lider können nur meinem Onkel Eberhardt gehö-

ren. Sein Blick wirkt um ein Vielfaches ambitionsloser und träger als 

selbst zu Lebzeiten. Als er klare Zeichen einer Demenz entwickelte, 

holten ihn die Lebensmänner – man nennt es »Lebenshilfe bekom-

men«. Heute sehe ich ihn zum ersten Mal seitdem.

In seinen Augen blinkt ein Flehen, an mich gerichtet. Der Drang, 

aufzuspringen, eine der Fahnenstangen zu packen, auf den Altar 

zu stürmen und die Spitze in die Brust des gequälten Wesens zu 

rammen, überwältigt mich. Ich will los, doch die Muskeln versagen 

mir den Dienst. Ich will schreien, doch da ist nur ein totes Vakuum 

in mir. Mein Oberkörper wir� sich über die Kirchenbank; ich über-

gebe mich auf die frisch geputzten Marmorplatten.

Es wird wieder heller, ich sitze in der Gondel. Die Restfahrzeit 

hat sich kaum verkürzt. Der Bildschirm zeigt jetzt Nachrichten: 

eingestürzte Häuser am Stadtrand von Neapel. Nahe des Sperrge-

bietes »Phlegräische Felder« habe es ein starkes Erdbeben gegeben. 

Ich befehle, die Nachrichten abzuschalten, und lasse stattdessen die 

Stadt vor meinen Augen vorbeiziehen.

Ich mag diese entrückte Vogelperspektive aus der Gondelbahn. Es 

hat weiter aufgeklart. Im Park kehren Freiwilligengruppen das Laub, 

Laufgruppen joggen und Gymnastikgruppen machen ihre Übun-

gen auf dem frisch gekehrten Rasen. Der ehemalige Zentralfriedhof 

zieht vorbei, auf dessen umzäunter Fläche ein neues Lebenszentrum 

erbaut wird. Ein riesiges Bauloch kla�, selbst von hier oben lässt 

sich kein Boden erkennen. Weiß uniformierte Lebensmänner bewa-

chen das stahlvergitterte Einfahrtstor.
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Etwas weiter passiert die Gondel eine weitere Ausschachtung, in 

welcher der neue Großbunker entsteht. »Das Bonifazisch-katho-

lische Imperium schützt seine Gläubigen vor der Aggression des 

Bösen«, verkünden mannshohe Lettern auf den Bauzäunen.

Zwei Kreuzungen weiter erreichen wir ein brutal massives, fens-

terloses Betongebäude. Vor seinem Eingang wachen zwei Schweizer-

gardisten in ihren schicken, enganliegenden blauen Uniformen mit 

den rot-gelben Ärmeln. Ein sachlicher Schri�zug über dem Eingang 

weist das Gebäude als »Naturwissenscha�liche Fakultät der Päpstli-

chen Universität XLVII« aus. Es ist zwar nur eine provinzielle Zweig-

stelle, dennoch schließe ich die Augen, um nicht an der Gier nach 

den Geheimnissen hinter diesen Mauern zu verbrennen.

Die Gondel erreicht das Soziale Zentrum, ich steige aus und folge 

der Gebäudebrücke, die über die Straße ins Hochhaus führt. Der 

Aufzug huscht in den zwöl�en Stock, wo ich dem Gang bis zum 

Gruppenraum folge. Durch die o�ene Tür dringen Stimmengewirr 

und einzelne spitze Lacher. Ich betrete den Raum, bleibe an dessen 

Rand und beobachte, wie die Hochzeitsaspirantinnen ratschen, sich 

zur Begrüßung umarmen oder auf die Wangen küssen. Heute habe 

ich noch weniger Lust als sonst auf Theater spielen, lehne mich an 

die Fensterbank und verschränke die Hände. Die sozialen Rituale 

laufen vor mir ab wie ein ödes Video. Ich schließe die Augen und 

stelle mir vor, in einem Hörsaal der Päpstlichen Uni zu sein, Mit-

kommilitonen mit Schulterklopfen zu begrüßen und über Lösungen 

der Probleme zu fachsimpeln, die der Prof letztes Mal als Hausauf-

gabe mitgegeben hat. Ein neues Rütteln der Seelenuhr reißt mich 

aus dem Traum. Das Vibrieren bedeutet, dass ich mehr sozialisieren 

soll. Es ist ein Gebot des Codex, über etwaige Antipathien hinweg-

zusehen und sich einzubringen. Die Gruppe zählt mehr als jede 

individuelle Regung. Innerlich seufze ich. Sozialer Umgang strengt 

mich an, denn dafür muss ich mein äußeres Ich bemühen, eine Art 
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Regierungssprecher, dessen Job es ist, die inneren Abläufe vor der 

Ö�entlichkeit abzuschirmen und irgendwie trotzdem sympathisch 

und teilnahmsvoll zu wirken.

Gott sei Dank rettet mich das Händeklatschen der Schwes-

ter Gruppenleiterin, die uns damit aufru�, im Stuhlkreis Platz zu 

nehmen.

Während die Gruppenleiterin die Sitzung erö�net, gehe ich meine 

letzte Lektüre im Geiste durch, analysiere Gleichungen und labe mich 

an ihrer Eleganz und der Schönheit der Symmetrien. Daneben halte 

ich meine Außenantennen auf Empfang, falls die Schwester Grup-

penleiterin mich aufrufen sollte. Ich bin gerade an einer der inte-

ressantesten Stellen des ganzen Quantenphysik-Buches, als sie es 

tatsächlich tut. Ich antizipiere ihre Frage aus dem, was ich zwischen-

durch aufgeschnappt habe. Welche Einstellung Jesus Christus zum 

Ehebruch hatte. Okay, das ist leicht. 

»Jesus war sehr streng, was diese Sünde angeht, Schwester Grup-

penleiterin. Schon ein lüsterner Blick war für ihn Ehebruch.« 

Alle glotzen mich mit großen Augen an, die meisten als wäre ich 

ein unheimliches, fremdartiges Wesen. Die Schwester Gruppenlei-

terin hebt die Augenbrauen. 

»Ähm, ja Michaela, das ist die Antwort auf die Frage, die ich dir 

gerade stellen wollte.«

Ich schlucke. Da bin ich also mit meiner Vorhersageübung etwas 

übers Ziel hinausgeschossen. Das nächste Mal warte ich einfach eine 

halbe Sekunde nach dem Aufrufen meines Namens, ob noch etwas 

kommt. Gleichzeitig freue ich mich darüber, wie gut mein Gehirn 

inzwischen in der Übung »Antizipation« ist. 

Die Gruppenleiterin schiebt die Frage nach, woran ich meine 

Antwort festmache. 

»Matthäusevangelium, Kapitel 5, Vers 28«, gebe ich prompt 

zurück, ohne explizit zu zitieren, als sei es selbstverständlich, 
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Bibelstellen auswendig zu kennen. Die Schwester macht eine 

lobende Bemerkung und fährt fort.

Zwei Stunden später, wir sind auf dem Weg hinunter ins Foyer, 

ermahnt mich die Seelenuhr erneut, mehr zu sozialisieren, also ver-

suche ich belanglose Konversation mit ein paar anderen Teilnehme-

rinnen zu machen. Die Frau, die ich ansprechen will, wendet sich 

jedoch schnell anderen zu. Eine andere unterdrückt diesen Re�ex 

sichtlich mühsam und redet mit mir wortkarg über das Wetter. Es 

ist nicht leicht, eine Über�iegerin zu sein.

Vor dem Gebäude verabschieden wir uns. Ich gehe in Richtung 

der Päpstlichen Universität. Davor führt eine Nebenstraße in ein 

dahinter liegendes, vorimperiales Wohn- und Geschä�sviertel. Zu 

dieser Tageszeit schieben Mütter Kinderwagen über die Trottoirs, 

ältere Kinder spielen Lebensmänner oder Polizei, zeichnen mit 

Kreide Spielfelder auf den Asphalt. Ein Lebenswagen steht vor einem 

Hauseingang. Zwei Lebensmänner eilen mit einer Bahre heraus, auf 

der ein frisch Verstorbener liegt. Re�exartig sehe ich weg, um mich 

vor einer neuen Panikattacke zu verschonen. Das einsetzende Herz-

rasen beruhigt sich. Ich höre, wie sie die Bahre in den Wagen schie-

ben und die Türen zugeknallt werden. Das Blaulicht blinkt und �ink 

surrt der Wagen davon.

Ich biege um die Ecke und freue mich am Anblick von »Pauls 

Fachbuch-Antiquariat«, meine paradiesische Insel, grei�ar, warm, 

voller Geschichten und Wissen.

Die Schellen der Ladentür und das Du�gemisch nach Papier, 

Holz, Pfeifenrauch und Ka�ee begrüßen mich. Wie immer ist der 

Laden leer, die Ladentheke ebenso. Paul trinkt seine Tasse aus, bevor 

er mich bedient – Zeit, das gesuchte Buch zu �nden. Ich verschwinde 

in einem der Regalgänge. Mein konzentrierter Blick rattert die Buch-

rücken durch. So viele Bücher, viele von vor der vorimperialen 



2121

Hungerzeit, als über neun Milliarden Menschen gelebt haben, die 

jedes Jahr Hunderttausende von Büchern schrieben.

Dieses hier ist interessant: Grundlagen der Quantenteleportation. 

Dick, schwer, sicher hundert Jahre alt. Ich greife danach, rieche 

daran und spüre dem wohligen Du� nach vergilbtem Papier nach. 

Meine Hand wiegt das Werk und damit die Dauer des Denkver-

gnügens.

Da ich Paul noch nicht höre, gehe ich in den Gang mit Roma-

nen. Die Seelenuhr goutiert es nicht, doch zu sehr fasziniert mich 

die sündha�e Literaturgattung. Wohl, weil sie das Individuum ver-

götzt. Auf einem Buchrücken steht Frankenstein. Ein rätselha�er 

Titel, dem ich nicht widerstehen kann. Ich greife nach dem Buch 

und probiere daran meine Fortschritte im Schnelllesen. Ich stehe bei 

knapp vier Seiten pro Minute. Manches überblättere ich, um noch 

schneller zu sein. Gerade als Victor Frankenstein sein aus Leichen-

teilen zusammengesetztes Wesen mit Stromschlägen erweckt, höre 

ich die Dielen knarzen.

Ich verlasse den Regalgang, Paul erscheint hinter dem Tresen. 

Bei meinem Anblick zeigt er sein lückenha�es Gebiss und in den 

Augenschlitzen hinter den randlosen Brillengläsern blitzt es. Paul 

gehört zu den Männern, deren Vollbart ihre Mimik eher verstärkt. 

Mein Äußeres gefällt ihm, vor allem meine Augen, die er kaum aus 

dem Blick lassen kann. Er tarnt seine Bewunderung gekonnt hinter 

professioneller Kundenfreundlichkeit. Pauls Augen beherrschen 

die Gratwanderung zwischen Freundlichkeit und Flirt virtuos. Die 

Linsen registrieren diesbezüglich jedes Schielen. Die Bergpredigt ist 

eindeutig: »Wenn dein Auge dir Anlass zur Sünde gibt, dann reiß 

es aus«. 

Überfreundlich begrüßt er »die Bücherbotin«, grei� unter die 

Ladentheke und holt den vorbereiteten Packen Bücher – Lukas’ 

Bestellung – hervor. Ich ertrage alles, lächle, so gut ich kann – Paul 



2222

• MEIER •

ist ein Verbündeter – und lege das Quantenphysikbuch auf den 

Stapel der anderen. 

»Ah, da hat der Herr Bruder seiner schönen Frau Schwester noch 

eine zusätzliche Bestellung mitgegeben«, sagt Paul. Auch dieses Kom-

pliment hat er elegant verpackt. Seine Seelenuhr scheint still zu bleiben.

Er nimmt das Buch, grei� nach etwas unter dem Ladentisch, 

senkt auch die Hand mit dem Buch; ich höre, wie der Deckel sich 

ö�net und wieder schließt. Dann legt er das Buch auf den Stapel der 

anderen. Das alles dauert keine drei Sekunden. 

»Ja, hat er«, antworte ich und stecke die Bücher in die Umhänge-

tasche. »Bevor das Geld verrostet, gibt man es aus«, plaudere ich 

und halte ihm die Seelenuhr hin. Sichtlich genießt er den Anblick 

der frischen, vornehm blassen Haut meines Unterarms. 

»Das freut den Geschä�smann«, sagt er gedehnt und hebt das 

Zahlgerät an meine Uhr. Es piepst. 

»Obwohl ich die Liras ebenfalls verleben muss«, fährt er fort. 

»Vor Kurzem bin ich an der Vermögensgrenze angelangt.« 

Wenn er stolz darauf ist, verbirgt er es sehr gut. Eigentlich sagt 

man so etwas nicht, aber Paul ist eben besonders. Gleichzeitig 

bezwei�e ich, dass es stimmt: Noch nie habe ich einen anderen 

Kunden hier gesehen.

Ich wende mich zum Gehen. 

»Bis zum nächsten Mal, Lieblingsbücherbotin!«, sagt Paul. 

Ich stutze, drehe ihm meinen Blick zu. 

»Lieblingsbücherbotin? Gibt es denn noch jemanden wie mich?« 

Paul senkt die Pupillen. O�enbar habe ich einen peinlichen 

Punkt berührt. Eine A�äre? Da ich danach de�nitiv nicht fragen 

kann, verabschiede ich mich und gehe.

Auf der Heimfahrt im Flexibus bin ich neugierig, was Paul 

in mein Buch gelegt haben mag. Zwischen den Seiten lugt etwas 

heraus, ein Kärtchen. Ich greife in die Tasche, ö�ne den Buchdeckel 
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und lese, was auf dem Zettel steht. Etwas Handschri�liches: »Bitte 

auswendig lernen und vernichten.« Darunter eine Adresse. Diese 

liegt im alten Zechenviertel der Stadt. Meine Neugier �ammt auf 

äußerst unziemliche Art auf.

Ich komme heim, reinige Toilette, Waschbecken und Küche, wir 

essen und tre�en uns schließlich im Wohnzimmer zu Kolosseum 

direkt. Frau Mutters Augen triefen vor gerechter Blutgier. Lukas auf-

einandergepresste Lippen hingegen können seinen Unwillen kaum 

vor den Linsen verbergen. Ich bin da die bessere Schauspielerin und 

täusche mit einem Lächeln bescheidene Vorfreude vor. Doch beim 

Aufsetzen des Immersionshelms pocht mein Herz in angstvoller 

Erwartung. Seit meinem einundzwanzigsten Geburtstag habe ich 

dem monatlichen P�ichtritual zehnmal beigewohnt, doch es hat 

nichts von seinem Schrecken verloren.

Der Helm sitzt perfekt: Er ist auf mich personalisiert – und 

hält das ganze erste Leben lang. Imperiale Wertarbeit! Im gleichen 

Moment stehe ich im gewaltigen Rund des Kolosseums in Rom, auf 

dem dritten Rang, unterer Bereich, wie er Gildefamilien zusteht. Ich 

wünschte, im obersten Rang auf einer der Holzbänke zu sitzen, fünf-

zig Meter über der Arena, wo die Sicht am schlechtesten ist. Statt-

dessen nehme ich die Perspektive eines privilegierten Römers ein, 

der im gleichen Moment dort auf dem dritten Rang steht. Um mich 

herum reden die Leute, sie lachen, manche haben ein Picknick mit-

gebracht, ich rieche gegrillte Auberginen, neben dem Zugangstunnel 

spielt jemand Gitarre. O�ensichtlich ist es warm und sonnig in Rom. 

Über unseren Köpfen werden gerade Sto�ahnen über die Take-

lage gezogen, um uns vor der Sonne zu schützen. Es war eine der 

besten Propaganda-Ideen von Papst Bonifaz, das Kolosseum in den 

Zustand zurückzuversetzen, den es im ersten Jahrhundert gehabt 

hatte – Brot und Spiele, ein zeitloses Prinzip.
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Reden und Lachen ersterben; ich sehe zur Loge hinunter. Ein 

langer Mann in roter Soutane und mit einem roten Käppchen tritt 

aus dem Zugang auf die Loge, gefolgt von vier Schweizergardisten, 

und breitet die Arme aus. Es ist nicht der Papst, der dem Spektakel 

selten selbst beiwohnt, sondern seine rechte Hand, Kardinalstaatsse-

kretär Serge Coulin, ein Mann mit kleinen, kalten Augen und pfeil-

förmiger Nase. Aus seinem schwarzen getrimmten Vollbart wölben 

sich volle Lippen, die stets das gleiche diabolische Grinsen zeigen.

Coulin segnet das Publikum und gibt die Spiele mit einem lässi-

gen Handzeichen frei. Er setzt sich auf einen barocken Stuhl. Von 

der Arena aus fährt ein hölzernes Knarren in die gespannte Stille. 

Mitten im großen sandgefüllten Oval ö�net sich eine Klappe, ein 

Kopf erscheint, ein nackter, muskulöser Oberkörper. Feindseliges, 

verächtliches Pfeifen und Buhen aus Tausenden Mündern, wäh-

rend mehr vom Körper erscheint: das Lendentuch um die Hü�en, 

Oberschenkel wie Baumstämme und nackte Füße auf der Hebeplatt-

form. Jeder hier hat längst den mehrfachen Ehebrecher und Mörder 

seiner Kinder aus der Kirchenprovinz Bukarest erkannt, der vor fünf 

Jahren hingerichtet wurde. 

»Die Löwen!«, brüllt ein Mann hinter mir, ein ganzer Pulk 

stimmt ein und kurz darauf auch die siebzigtausend anwesenden 

Kehlen. Darunter auch die von Frau Mutter, in typischer Kolos-

seumshysterie, zum Glück gedämp� durch den Immersionshelm.

Ich sehe hinunter zum Kardinalstaatssekretär, dem die Entschei-

dung obliegt: Löwe, Bär, Alligator oder ein berittener Schweizergar-

dist, der den Bösewicht mit Schwert oder Lanze jagt. Coulin erhebt 

sich und dreht sich gemächlich um die eigene Achse, um das gesamte 

gewaltige Oval mit seinem Blick zu erfassen. Er gilt als jemand, der 

die Stimmungen im Volk erspürt, überhaupt als ein recht weltnaher 

Geistlicher. Coulin hebt die Arme, das Gejohle ebbt ab, bis zu fast 

perfekter, gespannter Stille.
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Ich erwarte, dass Coulin die letzte Strafe für den Kindermörder 

noch erhöht. Vor vier Monaten wurde der Missetäter von einem 

angestachelten Bären getötet. Starrende Augenpaare und halbo�ene 

Münder warten auf das Urteil. Der Kardinalstaatssekretär tritt an die 

Brüstung und stützt sich darauf.

»Erst soll ihn ein Reiter und dann Maximus jagen!« 

Jubel brandet auf; Coulin hat das Ausmaß der gerechten Wut des 

Volkes richtig eingeschätzt. Kaum jemand hatte es so verdient, in der 

Hölle zu schmoren, wie dieser Mann in der Arena. Der gewaltigste, 

gierigste Löwe Maximus kam nur selten zum Einsatz; heute ist eine 

Sternstunde im Kolosseum, für die meisten jedenfalls. Mir zieht es 

nur den Magen zusammen, das Manna darin wird wohl bald auf 

dem Wohnzimmerteppich landen.

Mehrere Klappen ö�nen sich im Boden der Arena, Bäume und 

Sträucher fahren heraus, die Regie will Savannenatmosphäre schaf-

fen. Das Tor an einem Ende der Arena ö�net sich und ein Schwei-

zergardist reitet auf die Sand�äche heraus, bewa�net mit einem 

Schwert. Er galoppiert auf den Mörder los, der den Reiter heran-

kommen lässt und unvermittelt nach rechts davonläu�, die gerin-

gere Wendigkeit des Pferdes ausnutzend. Das gilt als einer der Reize 

solcher Jagden. Menschen, die zu Lebzeiten die schwersten Sünden 

begangen haben, kommen in eine besonders tiefe Hölle. Dieser 

Mörder muss seine Untat immer wieder am eigenen Leib erdulden. 

Mit der Zeit, Schleife für Schleife, kämp� er immer besser, und die 

Jäger müssen immer geschickter vorgehen, um ihn zu quälen. Am 

Ende jedoch muss der Sünder chancenlos bleiben – keinesfalls darf 

er als Held aus der Arena gehen.

Der Reiter ist gut, er ahnt den nächsten Haken des Mörders 

voraus, holt aus und tri� ihn am Rücken. Schreiend stürzt der 

Gejagte, auf seinem Rücken kla� eine lange, blutige Wunde. Das 

Publikum kreischt wie aus einem Mund. Ich kneife die Augen zu, 


