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.1.

ch sehe durch das offene Fenster hinunter zur Allee, wo das Sterben

blitht. Die Blatter der Ulmen leuchten gelb und rostrot; nur um im
ndchsten Frithjahr in frischem, unschuldigem Griin wiedergeboren zu
werden. Wie elegant die Natur es 16st! Dass Papst Bonifaz den Herbst
nicht abschafft, wundert mich - sicher hatte er die Mittel dazu.

Uber den noch regennassen Asphalt rauschen Flexibusse; Zwei-
rader zischen aufihren Fahrstreifen vorbei, iber die Dacher knattern
Hydrocopter. Die Herbstluft weht herein. Ich schliele das Fenster.

Die Tiirklinke, forsche Schritte, eine gesummte Melodie, die den
Morgen begriifst.

»Ach Micha«, ruft Lukas. »Héngst mal wieder deinen triiben
Gedanken nach? Was wiirde Frau Mutter sagen, wenn sie dich so
erwischen wiirde?«

»Wahrscheinlich«, antworte ich und wende mich meinem Bruder
zu, »dass sich das fiir eine kiinftige Ehefrau nicht gehort.«

Er grinst, ich glaube, mit einer sarkastischen Note. Seit Lukas den
Vollbart tragt, den der Codex erwachsenen Ménner vorschreibt,
erkenne ich die Nuancen seiner Mimik schlechter. Er zieht sich die
Hose an, die bleistiftgraue, und setzt sich das silberne Barett auf,
das alle Studenten der Pépstlichen Technischen Hochschule in den
deutschsprachigen Kirchenprovinzen tragen. Der Neid sticht mich
von innen in die Schideldecke, dringt jedoch nicht nach aufSen; so
gelibt bin ich darin, die erste Todsiinde jenseits von Eden vor der
Emotionserkennung zu verbergen. Dabei gibt es in Kinderzimmern
gar keine Linsen.

Ich gehe zur Mitte des Raumes, strecke mich nach der Gymnas-

tikstange, die an der Decke hingt, und ziehe mein Kinn zwanzig
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Mal bis an das Rundholz. Noch aufler Atem gehe ich zum Wasch-
tisch und spritze mir ein paar Tropfen ins Gesicht, die ich mit dem
Waschlappen verreibe. Wasser ist mal wieder knapp.

Unwillig zwénge ich mich in die verhasste Verkleidung: Eine
Bluse, deren Kragenknopf den Atem nimmt, ein spréder Pullunder
und ein knochellanger Rock. Lukas stellt sich gewohnheitsgemaf3
hinter mich und zieht forsch den ReifSverschluss zu. Meine Frage,
ob er in Pauls Antiquariat Bescheid gegeben habe, quittiert er mit
einem misslaunigen, aber zustimmenden Brummen. Er bleibt hinter
mir stehen und atmet durch.

»Micha, dhm, naja: Im Hauptstudium nutzen wir fast nur noch
die interne Literaturdatenbank. In diesen alten Lehrbiichern stehen
ja nur Grundlagen. Ich werde bald nicht mehr vorgeben kdonnen,
alte Lehrbiicher lesen zu miissen. Aulerdem werde ich schon schief
bedugt, weil ich Biicher kaufe, statt sie in der Bibliothek zu lesen.
Was ich sagen will: Ich werde dich nicht mehr zum Biicherkaufen
schicken kdnnen.«

Schlagartig verdunkelt sich das Zimmer, die Luft stockt. Es ist also
so weit. Wie soll ich jetzt an Biicher kommen? Wo sie verstecken,
wenn nicht zwischen Lukas’ Lehrbiichern? Ich schiele zum Hénge-
schrank hiniiber, wo ich die Buchricken der Bande, die ich aktuell
lese, mit einem Blick erfasse. Mein geheimes Reich, den regelmafii-
gen Kontrollsuchaktionen unserer einfaltigen Frau Mutter, unserer
héuslichen Hiiterin des Codex, verborgen.

Lesen ist meine Uberlebensstrategie. Vor allem nachts lese ich,
allein schon gegen die Panik vor dem saugenden Dunkel.

Doch das Lesen bedeutet mir mehr als das: Es ist Futter fiir das
gefraflige Tier in mir, das Neugier heif3t.

Zurzeit fasziniert mich Quantenphysik.

Erst letzte Nacht habe ich etwas gelesen, was das Konzept des Paps-

tes vom ewigen Leben hinterfragt. Es sind nicht die Atome, die den
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menschlichen Korper ausmachen. Sie werden stindig ausgetauscht.
Es ist vielmehr die Information dariiber, wie die Atome angeordnet
sind, die zahlt. Information: Das hat etwas Immaterielles. Und in der
Quantenphysik hat Information eine erstaunliche Eigenschaft: Sie
geht nicht verloren. Die Begriindung ist einfach. Man kann Quan-
teninformation nicht kopieren. Gleichzeitig spielt es fiir diese Infor-
mation keine Rolle, ob die Zeit vorwarts oder riickwarts lauft. Das
Kopierverbot gilt also auch in der riicckwirts laufenden Zeit. Was in
der Normalzeit bedeutet, dass zwei gleiche Zustdnde nicht zu einem
verschmelzen konnen. Quanteninformation darf sich also weder
aufteilen noch verbinden. Kurz: Sie bildet ein Biindel aus unendli-
chen Faden. Bedeutet das, dass die Quanteninformation, aus der ich
bestehe, nach meinem Tod weiterexistiert? Und wenn ja, wie kann es
dann sein, dass der Papst die Verstorbenen zu neuem Leben erweckt?
Fangt er die Quanteninformation wieder ein? Und wenn nicht, kann
dann dieser wiedererweckte Mensch tiberhaupt derselbe sein?

Alle anderen bonifazisch-katholischen Christen sagen, es sei ein
Waunder.

Ich glaube das nicht.

Je mehr Fragen meine Lektiire aufwirft, desto mehr verlange ich
nach neuer. Die Neugier juckt penetrant in meinen Hirnwindungen
und lasst sich nur durch Lesen lindern.

Das Fazit ist unerbittlich: Das Schlimmste, was passieren kann,
ist das Versiegen meiner Biicherquelle!

»Gut, sage ich méglichst tonlos, doch in dem Wissen, dass Lukas
meine Gedanken errét.

Ich hore ihn sich auf sein Bett setzen, wahrend ich meine Haare
zum Pferdeschwanz binde. Aus dem Spiegel sehen mir meine griinen
Augen entgegen. Sie sind kérperlicher Ausdruck meines Fremdheits-
gefithls in der Familie, das sich sonst aus der Frage speist, woher

meine Fihigkeit kam, Wissen so schnell aufsaugen zu kénnen.
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»Willst du nicht zum Friihstiicken gehen?«, frage ich Lukas, wah-
rend ich mir die matt griine Haube der Unverheirateten aufsetze.
»Frau Mutter wartet nicht gerne.«

Er sieht mich durch verengte Augenschlitze an, die Stirn in feine
Falten gelegt.

»Ich habe dir immer gerne geholfen bei deinem Selbststudium,
Micha. Aber ich finde es nicht besonders klug fiir eine Frau, Quan-
tenphysik und Molekularbiologie zu pauken. Du wirst es nie ver-
tiefen oder gar anwenden konnen. Du weifit doch, dass du die
Papstliche Uni nicht besuchen kannst!«

»Natiirlich weifd ich das!«, belle ich ihn an.

Lukas zuckt mit den Schultern.

»Na also. Warum verhéltst du dich nicht entsprechend?«

»Du hast leicht reden!«, entgegne ich. »Du wirst bald Ingenieur
sein und in die Technikergilde aufgenommen werden.«

Er wedelt verneinend mit dem Zeigefinger.

»Ich konnte auch nicht an der Péapstlichen studieren.«

»Weil du zu ...« Ich wiirge den Rest des Satzes ab.

»Ich weifl«, sagt er, »dass du mich von deiner hohen Warte aus
fiir minderbemittelt haltst, Micha. Aber glaub mir eins: Selbst wenn
du ein Mann wirst, wiirde dich die Pépstliche Uni nicht nehmen!«

»Aha. Und warum nicht?«

»Du bist die Tochter eines Mitgliedes der Technikergilde. Das
reicht. Der Papst ist selbst Jesuit, wie alle Wissenschaftler, und will
die Wissenschaft komplett kontrollieren. Er beugt jeder Infiltration
durch die Gilde vor. Wer aus einer Gildefamilie kommt, dringt nicht
in diese Festung vor!«

Ich schiittle vehement den Kopf.

»Sie wiirden nicht auf meine Begabungen verzichten konnen!«

»Nicht, dass ich dein Talent abstreiten wiirde. Gott hat dir einen

brillanten Geist gegeben. Und Gott weif}, was er tut. Irgendwann,
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frither oder spiter, wirst du wissen, wozu es gut ist. Glaub mir,
Michal«

»Danke fur die trostlichen Worte«, schmeifle ich ihm hin.

»Micha, sei doch verniinftig«, wechselt er in diesen véterlichen
Ton. »In ein paar Wochen wirst du heiraten! Dann wird sich eini-
ges fiir dich dndern. Unser Kinderzimmer wird nicht mehr dein
Refugium sein konnen, du wirst mit deinem Gatten in einem Bett
schlafen.«

Jedes einzelne seiner Worte trifft mich wie ein Pfeil. Sie bohren
sich mit weifSer Glut ins Fleisch.

Lukas’ Blick wird weicher.

»Micha, du weif3t doch, wie hart das Leben im Bonifazisch-katholi-
schen Imperium ist, wenn man sich nicht fiigt. Besonders fiir Frauen.
Mach es dir doch einfach: Dein Zukiinftiger hat eine glanzende Kar-
riere in der imperialen Verwaltung vor sich. Du bist meine unfassbar
clevere Schwester — du wirst aus diesem Leben etwas machen konnen!
Du wirst sehen! Es ist eine Chance! Greif einfach zu!«

GrofSartiger Rat, denke ich. Man greift zu, wenn man etwas
haben will. Doch was ich will, ist unerreichbar. Ich fithle mich wie
ein besonders dickes Kamel, das vor dem kleinsten Nadelohr der
Welt steht.

»Lass uns frihstiicken gehen«, beende ich das Gespréch, binde

mir die Seelenuhr um das Handgelenk und wende mich zur Tiir.

Frau Mutter thront am Kopfende des Frithstiickstisches, wie immer,
wenn Papa irgendwo im Imperium ein Geothermiekraftwerk baut.
Thr Gesicht gleicht einem spitzen Dreieck. Eine Nase wie ein Beil,
die Augen wie blaulich-graue Glasmurmeln in tiefen Hohlen. Am
liebsten wiirde ich sie ins Gesicht schlagen, wie ich es ein einziges
Mal mit einer Mitschiilerin getan hatte, damit sie endlich aufhoérte,

mich »griindugige Schlange« zu nennen. Doch das fiinfte Gebot

!
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fordert, die Eltern zu ehren, und in der Ecke iiber dem Kruzifix und
dem Papstbild wacht eine Linse iiber den Ablauf des Morgenmahls.

Vor den drei Familienmitgliedern steht je eine Schiissel mit Manna
und eine Tasse Brombeerblittertee. Frau Mutters Fuchsgesicht hebt
sich zum Morgengebet. Wenn sie gen Himmel blickt, blitzt demiitige
Wollust in den Augen auf, ein Leuchten kalt und fern wie Nordlicht.

Nach dem Gebet 16ffle ich den faden Schleim und nippe nach
je zwei Lofteln am Tee, um das Ekelgefiihl hinunterzuspiilen. Weil
der Sommer extrem trocken war, gibt es kaum frisches Gemiise und
nur wenig Brot. Ich hasse Manna, das sonst als Kalorienquelle den
Mahlzeiten nur beigefiigt wird. Als die Schale halb leer ist, lege ich
den Loffel weg. Fast im gleichen Moment vibriert meine Seelenuhr.

»Iss auf'«, bellt Frau Mutter. »Man verschmaht Manna nicht!
Denk an die vorimperiale Hungerzeit, von der dir dein Groflvater
erzéhlt hat!«

»Ich kann es doch auch morgen noch essen«, versuche ich es.

Frau Mutters Augen verengen sich zu Schlitzen, die drei Furchen
auf ihrer Stirn vertiefen sich zu Schluchten.

»Der Herr lasst das Manna tiber Nacht verderben!«, faucht sie
mich an.

Ich beifle in die Innenseite meiner Unterlippe, was ich auf eine
Weise beherrsche, die meine Lippen kaum verzieht. Dass Manna ver-
dirbt, ist Aberglaube! Schliefilich besitzen wir als Gildefamilie einen
eigenen Kithlschrank, und fiir das gewohnliche Christenvolk gibt es
ausreichend Kapazititen an Mietkiihltruhen. Frau Mutters Augen ver-
harren auf mir. Ich schiele tiber das Kruzifix. Wie ferngesteuert greifen
meine Finger nach dem Loffel und fiittern meinen Mund mit dem
Rest des glibberigen Schleims. Wenn er doch wenigstens nach Honig-
kuchen schmecken wiirde wie sein biblisches Vorbild!

»Was besprecht ihr heute in der Ehevorbereitungsgruppe, Micha-

ela?«, beginnt meine Mutter ein Gesprach.
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»Es geht um die Siinde des Ehebruchs, Frau Mutter.«

Gewichtiges Nicken. »Ein duflerst wichtiges Thema, Tochter.
Sei aufmerksam! Nachste Woche wirst du Balthasar kennenlernen.
Da solltest du dich angemessen verhalten. Angesichts deiner Vor-
geschichte ist er eine unfassbar gute Partie. Eine fromme Ehe mit
einem solchen Mann ist deine Eintrittskarte ins ewige Paradies, das
darfst du nie vergessen! Du weif3t, was alles andere bedeutet.«

Die Erwdhnung des ewigen Lebens kitzelt meine Panik an, doch
ich kann sie gerade noch unterdriicken.

»Ich weil$ es, Frau Mutter«, sage ich mit gesenktem Blick. Ich
l6ftle schneller. Zwischendurch schiele ich zur Wanduhr. Frau
Mutter taxiert mich weiter.

»Wenn wir zu Balthasar fahren, darfst du dein Haar auch mal
offen tragen, Michaela«, sagt sie in einem Tonfall, als glaubte sie, dass
ich das gut fande. »Du hast so schones gldnzend schwarzes Haar!«

»Ich werde es beim Treffen mit ihm offen tragen«, verspreche
ich leidenschaftslos. Mein Haar hatte ich viel lieber, entgegen dem
Codex, kurz getragen. Doch im Imperium gilt, dass Manner Ménner
sind und Frauen Frauen.

»Ich verlange, dass du dich anstrengst!«, insistiert Frau Mutter.
»Ohne eine gute Ehe bist du nichts!«

Ich beifle auf die Unterlippe und nicke méglichst demiitig.

Als ich aufgegessen habe, trinke ich den Tee aus und sage: »Zum
Sozialen Zentrum« in die Seelenuhr. Die macht Pling und zeigt die
Gondelbahn als schnellste Option.

»Muss los«, sage ich, obwohl kein Zeitdruck herrscht, stehe auf
und verlasse die Kiiche.

»Sei rechtzeitig zu Kolosseum direkt zuriick, Tochter«, ruft Frau
Mutter mir nach. An der Garderobe greife ich nach der Herbstjacke
und streife sie mir im Aufzug tiber. Wie jeden Morgen fiihlt es sich

wie eine Flucht an, eine Flucht ohne Ziel.
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Rostrotes Laub bedeckt den Gehweg und macht ihn glitschig. Ich
sehe Rocke und Hosenbeine wie graue Schatten an mir vorbeihu-
schen. Einige nur wenig mehr als knielange Rocke sind darunter, wie
sie nun Mode zu sein scheinen, die dazugehérigen Unterschenkel ste-
cken in anthrazitgrauen, undurchsichtigen Striimpfen. Die Trégerin-
nen tragen die weiflen Hauben der Verheirateten. IThnen gesteht man
es zu, sich modisch zu kleiden. Vor mir viele Stimmen, Leute stehen
um einen Mann herum, der auf dem Boden sitzt und um Geld bettelt.

»Natiirlich gebe ich Thnen etwas«, sagt einer, hilt seine Seelenuhr
an die des drmlichen diinnen Mannes und transt ein paar Vatikani-
sche Lira.

»Aber warum betteln Sie denn?«, will eine Frau wissen. »Das ist
doch nicht nétig!«

Der Bettler antwortet, ein kaputter Immersionshelm habe einen
finanziellen Engpass erzeugt, und mit dem Betteln kdnne er das
Geld verdienen und gleichzeitig den Menschen Gelegenheit geben,
durch Mildtatigkeit fiir Sinden zu biiflen. Ich trete an ihn heran
und transe ihm zehn Lira. Wofir ich buflen soll, weif ich nicht,
doch die Linsen wiirden es honorieren. Es ist ein Gefiihl, den Linsen
gefallig sein zu miissen. Ein Gefiihl, von dem ich glaube, dass es
mein Bediirfnis ausdriickt, nicht aufzufallen, in meiner Egokapsel
zu bleiben. Angst vor dem Fegefeuer oder der Hoélle ist es jedenfalls
nicht. Die unterscheiden sich fiir mich nicht vom Himmel.

Am Haltepunkt steige ich die Stufen zur Gondelbahn hinauf.
Ein junger Mann lauft die Treppen herunter und blickt mir einen
Moment in die Augen, unwillkiirlich verlangsamt er seinen Schritt.
Sein Mund o6ffnet sich einen Spalt weit. Im nédchsten Moment
besinnt er sich, wendet seinen Blick ab und rennt umso schneller die
Treppen hinab. Méanneraugen verfangen sich gerne an mir, fliehen

aber natiirlich gleich wieder schuldbewusst.

4




APEIROPH@®BIA

Ich steige bis zur Plattform und von dort in die nachste Kabine.

»Zum sozialen Zentrume, befehle ich und lasse mich auf den
Sessel fallen. Der Bildschirm blendet die Fahrtzeit ein, wahrend
die Gondel auf Reisetempo beschleunigt. Auf dem Bildschirm vor
mir erscheint eine griine Hiigellandschaft, die in ein kiihles Licht
getaucht ist, als wiirde sie von einem klareren Stern beleuchtet als die
Sonne. Weifie Dorfer schmiegen sich an die Hiigel, tiefblaue Fliisse
schlingeln sich durch die Taler, auf einem Dorfplatz schlendern hell
und aristokratisch gekleidete Menschen. Nie sieht man ihre Gesich-
ter, trotzdem verstromt das Bild Harmonie und Gliick.

»Der Himmel steht jedem bonifazisch-katholischen Christen
offen«, sagte eine helle, sonore Stimme. »Die Ewigkeit wartet auf
dich, verdiene sie dir«. Eine neue Totale erscheint, die die Land-
schaft, wahrscheinlich durch einen optischen Trick, endlos ausse-
hen lasst. Eine Darstellung, auf die ich nicht vorbereitet bin. Panisch
zwicke ich die Augen zu.

Doch es ist zu spat. Das Schwindelgefiihl, das Herzrasen und die
Schmerzen in der Brust setzen ein. Ich packe die Armlehnen des
Sitzes. Es wird ddimmrig, die feuchte, modrige Herbstluft wandelt
sich in eine Mischung aus Weihrauch und verbranntem Fleisch.

Ich bin wieder vierzehn. Vor Wochen schon hat Frau Mutter
beschlossen, mich an Allerseelen mit in die Kirche zu nehmen.
Meine Flausen sollen mir ein fiir alle Mal ausgetrieben werden,
ich soll mit eigenen Augen sehen, was es bedeutet, eine Siinderin
zu sein. Papa hatte protestiert, indem er auf den Codex verwies,
wonach Kinder unter einundzwanzig nicht an Allerseelen-Messen
teilnehmen durften. Doch Frau Mutter hatte beim Pfarrer unserer
Gemeinde, der die besondere Schwere meines Falles feststellte, eine
Ausnahmegenehmigung erwirkt.

Nun knie ich in der ersten Reihe und soll Fiirbitten beten. Und

ja, ich bete. Nein: Ich flehe Gott an, dass mein Opa nicht unter den
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Auferstandenen sein mége. Ich wiirde es nicht ertragen, ihn leiden
zu sehen. Fahnenstangen mit lanzenartigen Spitzen sdumen den
Gang zwischen den Kirchenbédnken. Der Pfarrer steht am Lesepult,
nur seine Lippen bewegen sich, seine Augen starren iiber unsere
Képfe hinweg. Seine Routine scheint ihn nicht vor immer neuem
Entsetzen zu schiitzen. Von hinten nahern sich Schlurfen, Wim-
mern, Keuchen und Seufzen, schweres Schleifen von Sohlen tiber
die Bodenplatten, das Platschen von nackten Fiiflen. Es miissen zehn
oder zwanzig Auferstandene sein. Der Gestank nach Brandwunden
und verbranntem Haar dtzt meine Schleimhéute. Mein Korper ver-
weigert das Atmen, ich hére meinen Pulsschlag. Eine Todeszone
kriecht von meiner Lunge aus in meinen ganzen Brustraum. Aus
meinen Dirmen steigt faulige Ubelkeit auf, zih wie Magma durch
einen Schlot. Perfekte Kalte legt sich tiber meine Haut, kriechend,
aber unerbittlich wie der Wintereinzug. Ich kenne diese Panik. Sonst
packt sie mich, sobald ich der saugenden Schwirze der Nacht aus-
gesetzt bin, weshalb nachts ein orangenes Licht iber dem Kopf-
ende meines Bettes brennt. Sofern ich es nicht mit unter die Decke
nehme, um in Lukas’ Matheschulbiichern zu lesen.

Im Augenwinkel erscheint die Spitze der Prozession. Die Ersten stei-
gen die Stufen zum Altar hinauf, nackt bis auf einen Lendenschurz. Ich
sehe Striemen und Verbrennungen, nassende Blasen und eitrige Stellen.

Ein Ministrant hélt einen der Bifler am Ellbogen, um ihn zu
fithren. Seine Augenlider sind mit feinem Draht zugenaht, was ihn
als Neider ausweist. Wiirmer nagen an meiner Magenwand, lang-
sam, Biss fiir Biss fressen sie mich von innen her auf. Der Moder
steigt in meinen Rachen. Als sich die Biiffer auf dem Altar aufreihen,
um unsere Fiirbitten zu horen, wage ich kaum, in ihre Gesichter zu
sehen. Doch meine Neugier verschont mich nicht davor.

Was ich sehe, iiberrascht mich. Der Schmerz, den die Wunden

verursachen mussten, spiegelt sich zwar in den Gesichtern. Doch
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er dominiert sie nicht. Da ist etwas anderes: eine tiefe Zermiirb-
theit und ein unsiglicher Uberdruss, die aus den Tiefen ihrer Leiber
dréangen.

Dann erkenne ich eines der Gesichter. Es ist viel jiinger als in
meiner Erinnerung, doch seine ovale Form, die gutmiitigen Augen
und hédngenden Lider konnen nur meinem Onkel Eberhardt geho-
ren. Sein Blick wirkt um ein Vielfaches ambitionsloser und tréger als
selbst zu Lebzeiten. Als er klare Zeichen einer Demenz entwickelte,
holten ihn die Lebensmanner - man nennt es »Lebenshilfe bekom-
men«. Heute sehe ich ihn zum ersten Mal seitdem.

In seinen Augen blinkt ein Flehen, an mich gerichtet. Der Drang,
aufzuspringen, eine der Fahnenstangen zu packen, auf den Altar
zu stliirmen und die Spitze in die Brust des gequélten Wesens zu
rammen, {iberwiltigt mich. Ich will los, doch die Muskeln versagen
mir den Dienst. Ich will schreien, doch da ist nur ein totes Vakuum
in mir. Mein Oberkdrper wirft sich iiber die Kirchenbank; ich tiber-
gebe mich auf die frisch geputzten Marmorplatten.

Es wird wieder heller, ich sitze in der Gondel. Die Restfahrzeit
hat sich kaum verkiirzt. Der Bildschirm zeigt jetzt Nachrichten:
eingestiirzte Hduser am Stadtrand von Neapel. Nahe des Sperrge-
bietes »Phlegriische Felder« habe es ein starkes Erdbeben gegeben.
Ich befehle, die Nachrichten abzuschalten, und lasse stattdessen die
Stadt vor meinen Augen vorbeiziehen.

Ich mag diese entriickte Vogelperspektive aus der Gondelbahn. Es
hat weiter aufgeklart. Im Park kehren Freiwilligengruppen das Laub,
Laufgruppen joggen und Gymnastikgruppen machen ihre Ubun-
gen auf dem frisch gekehrten Rasen. Der ehemalige Zentralfriedhof
zieht vorbei, auf dessen umzédunter Fliche ein neues Lebenszentrum
erbaut wird. Ein riesiges Bauloch klafft, selbst von hier oben lisst
sich kein Boden erkennen. Weif§ uniformierte Lebensménner bewa-

chen das stahlvergitterte Einfahrtstor.
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Etwas weiter passiert die Gondel eine weitere Ausschachtung, in
welcher der neue Groflbunker entsteht. »Das Bonifazisch-katho-
lische Imperium schiitzt seine Glaubigen vor der Aggression des
Bésen, verkiinden mannshohe Lettern auf den Bauzaunen.

Zwei Kreuzungen weiter erreichen wir ein brutal massives, fens-
terloses Betongebaude. Vor seinem Eingang wachen zwei Schweizer-
gardisten in ihren schicken, enganliegenden blauen Uniformen mit
den rot-gelben Armeln. Ein sachlicher Schriftzug {iber dem Eingang
weist das Gebéude als »Naturwissenschaftliche Fakultét der Papstli-
chen Universitat XLVII« aus. Es ist zwar nur eine provinzielle Zweig-
stelle, dennoch schliele ich die Augen, um nicht an der Gier nach
den Geheimnissen hinter diesen Mauern zu verbrennen.

Die Gondel erreicht das Soziale Zentrum, ich steige aus und folge
der Gebédudebriicke, die tiber die Strale ins Hochhaus fithrt. Der
Aufzug huscht in den zwolften Stock, wo ich dem Gang bis zum
Gruppenraum folge. Durch die offene Tiir dringen Stimmengewirr
und einzelne spitze Lacher. Ich betrete den Raum, bleibe an dessen
Rand und beobachte, wie die Hochzeitsaspirantinnen ratschen, sich
zur Begriiflung umarmen oder auf die Wangen kiissen. Heute habe
ich noch weniger Lust als sonst auf Theater spielen, lehne mich an
die Fensterbank und verschranke die Hande. Die sozialen Rituale
laufen vor mir ab wie ein ddes Video. Ich schlieffe die Augen und
stelle mir vor, in einem Horsaal der Pépstlichen Uni zu sein, Mit-
kommilitonen mit Schulterklopfen zu begriifien und tiber Losungen
der Probleme zu fachsimpeln, die der Prof letztes Mal als Hausauf-
gabe mitgegeben hat. Ein neues Riitteln der Seelenuhr reifSt mich
aus dem Traum. Das Vibrieren bedeutet, dass ich mehr sozialisieren
soll. Es ist ein Gebot des Codex, iiber etwaige Antipathien hinweg-
zusehen und sich einzubringen. Die Gruppe zdhlt mehr als jede
individuelle Regung. Innerlich seufze ich. Sozialer Umgang strengt

mich an, denn dafiir muss ich mein auferes Ich bemiihen, eine Art
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Regierungssprecher, dessen Job es ist, die inneren Ablaufe vor der
Offentlichkeit abzuschirmen und irgendwie trotzdem sympathisch
und teilnahmsvoll zu wirken.

Gott sei Dank rettet mich das Hédndeklatschen der Schwes-
ter Gruppenleiterin, die uns damit aufruft, im Stuhlkreis Platz zu
nehmen.

Wihrend die Gruppenleiterin die Sitzung er6finet, gehe ich meine
letzte Lektiire im Geiste durch, analysiere Gleichungen und labe mich
an ihrer Eleganz und der Schonheit der Symmetrien. Daneben halte
ich meine Auflenantennen auf Empfang, falls die Schwester Grup-
penleiterin mich aufrufen sollte. Ich bin gerade an einer der inte-
ressantesten Stellen des ganzen Quantenphysik-Buches, als sie es
tatsdchlich tut. Ich antizipiere ihre Frage aus dem, was ich zwischen-
durch aufgeschnappt habe. Welche Einstellung Jesus Christus zum
Ehebruch hatte. Okay, das ist leicht.

»Jesus war sehr streng, was diese Stinde angeht, Schwester Grup-
penleiterin. Schon ein liisterner Blick war fiir ihn Ehebruch.«

Alle glotzen mich mit grofien Augen an, die meisten als wére ich
ein unheimliches, fremdartiges Wesen. Die Schwester Gruppenlei-
terin hebt die Augenbrauen.

»Ahm, ja Michaela, das ist die Antwort auf die Frage, die ich dir
gerade stellen wollte.«

Ich schlucke. Da bin ich also mit meiner Vorhersageiibung etwas
tibers Ziel hinausgeschossen. Das nachste Mal warte ich einfach eine
halbe Sekunde nach dem Aufrufen meines Namens, ob noch etwas
kommt. Gleichzeitig freue ich mich dariiber, wie gut mein Gehirn
inzwischen in der Ubung »Antizipation« ist.

Die Gruppenleiterin schiebt die Frage nach, woran ich meine
Antwort festmache.

»Matthausevangelium, Kapitel 5, Vers 28«, gebe ich prompt

zurlick, ohne explizit zu zitieren, als sei es selbstverstindlich,
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Bibelstellen auswendig zu kennen. Die Schwester macht eine

lobende Bemerkung und fahrt fort.

Zwei Stunden spiter, wir sind auf dem Weg hinunter ins Foyer,
ermahnt mich die Seelenuhr erneut, mehr zu sozialisieren, also ver-
suche ich belanglose Konversation mit ein paar anderen Teilnehme-
rinnen zu machen. Die Frau, die ich ansprechen will, wendet sich
jedoch schnell anderen zu. Eine andere unterdriickt diesen Reflex
sichtlich mithsam und redet mit mir wortkarg {iber das Wetter. Es
ist nicht leicht, eine Uberfliegerin zu sein.

Vor dem Gebéude verabschieden wir uns. Ich gehe in Richtung
der Papstlichen Universitat. Davor fithrt eine Nebenstrafle in ein
dahinter liegendes, vorimperiales Wohn- und Geschiftsviertel. Zu
dieser Tageszeit schieben Miitter Kinderwagen iiber die Trottoirs,
altere Kinder spielen Lebensménner oder Polizei, zeichnen mit
Kreide Spielfelder auf den Asphalt. Ein Lebenswagen steht vor einem
Hauseingang. Zwei Lebensmanner eilen mit einer Bahre heraus, auf
der ein frisch Verstorbener liegt. Reflexartig sehe ich weg, um mich
vor einer neuen Panikattacke zu verschonen. Das einsetzende Herz-
rasen beruhigt sich. Ich hore, wie sie die Bahre in den Wagen schie-
ben und die Tiiren zugeknallt werden. Das Blaulicht blinkt und flink
surrt der Wagen davon.

Ich biege um die Ecke und freue mich am Anblick von »Pauls
Fachbuch-Antiquariat«, meine paradiesische Insel, greifbar, warm,
voller Geschichten und Wissen.

Die Schellen der Ladentiir und das Duftgemisch nach Papier,
Holz, Pfeifenrauch und Kaffee begriiffen mich. Wie immer ist der
Laden leer, die Ladentheke ebenso. Paul trinkt seine Tasse aus, bevor
er mich bedient - Zeit, das gesuchte Buch zu finden. Ich verschwinde
in einem der Regalgidnge. Mein konzentrierter Blick rattert die Buch-

riicken durch. So viele Biicher, viele von vor der vorimperialen
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Hungerzeit, als {iber neun Milliarden Menschen gelebt haben, die
jedes Jahr Hunderttausende von Biichern schrieben.

Dieses hier ist interessant: Grundlagen der Quantenteleportation.
Dick, schwer, sicher hundert Jahre alt. Ich greife danach, rieche
daran und spiire dem wohligen Duft nach vergilbtem Papier nach.
Meine Hand wiegt das Werk und damit die Dauer des Denkver-
gnugens.

Da ich Paul noch nicht hore, gehe ich in den Gang mit Roma-
nen. Die Seelenuhr goutiert es nicht, doch zu sehr fasziniert mich
die stindhafte Literaturgattung. Wohl, weil sie das Individuum ver-
gotzt. Auf einem Buchriicken steht Frankenstein. Ein rétselhafter
Titel, dem ich nicht widerstehen kann. Ich greife nach dem Buch
und probiere daran meine Fortschritte im Schnelllesen. Ich stehe bei
knapp vier Seiten pro Minute. Manches iiberblattere ich, um noch
schneller zu sein. Gerade als Victor Frankenstein sein aus Leichen-
teilen zusammengesetztes Wesen mit Stromschldgen erweckt, hore
ich die Dielen knarzen.

Ich verlasse den Regalgang, Paul erscheint hinter dem Tresen.
Bei meinem Anblick zeigt er sein liickenhaftes Gebiss und in den
Augenschlitzen hinter den randlosen Brillenglasern blitzt es. Paul
gehort zu den Ménnern, deren Vollbart ihre Mimik eher verstarkt.
Mein AufReres gefillt ihm, vor allem meine Augen, die er kaum aus
dem Blick lassen kann. Er tarnt seine Bewunderung gekonnt hinter
professioneller Kundenfreundlichkeit. Pauls Augen beherrschen
die Gratwanderung zwischen Freundlichkeit und Flirt virtuos. Die
Linsen registrieren diesbeziiglich jedes Schielen. Die Bergpredigt ist
eindeutig: »Wenn dein Auge dir Anlass zur Siinde gibt, dann reif§
es aus«.

Uberfreundlich begriifit er »die Biicherbotin, greift unter die
Ladentheke und holt den vorbereiteten Packen Biicher - Lukas’

Bestellung - hervor. Ich ertrage alles, lichle, so gut ich kann - Paul

2h



« MIEIER «

ist ein Verbiindeter - und lege das Quantenphysikbuch auf den
Stapel der anderen.

»Ah, da hat der Herr Bruder seiner schonen Frau Schwester noch
eine zusdtzliche Bestellung mitgegeben«, sagt Paul. Auch dieses Kom-
pliment hat er elegant verpackt. Seine Seelenuhr scheint still zu bleiben.

Er nimmt das Buch, greift nach etwas unter dem Ladentisch,
senkt auch die Hand mit dem Buch; ich hore, wie der Deckel sich
6ffnet und wieder schlief3t. Dann legt er das Buch auf den Stapel der
anderen. Das alles dauert keine drei Sekunden.

»Ja, hat er«, antworte ich und stecke die Biicher in die Umhiange-
tasche. »Bevor das Geld verrostet, gibt man es aus«, plaudere ich
und halte ihm die Seelenuhr hin. Sichtlich geniefit er den Anblick
der frischen, vornehm blassen Haut meines Unterarms.

»Das freut den Geschéftsmann, sagt er gedehnt und hebt das
Zahlgerit an meine Uhr. Es piepst.

»Obwohl ich die Liras ebenfalls verleben muss«, fahrt er fort.
»Vor Kurzem bin ich an der Vermégensgrenze angelangt.«

Wenn er stolz darauf ist, verbirgt er es sehr gut. Eigentlich sagt
man so etwas nicht, aber Paul ist eben besonders. Gleichzeitig
bezweifle ich, dass es stimmt: Noch nie habe ich einen anderen
Kunden hier gesehen.

Ich wende mich zum Gehen.

»Bis zum ndchsten Mal, Lieblingsbiicherbotin!«, sagt Paul.

Ich stutze, drehe ihm meinen Blick zu.

»Lieblingsbiicherbotin? Gibt es denn noch jemanden wie mich?«

Paul senkt die Pupillen. Offenbar habe ich einen peinlichen
Punkt beriihrt. Eine Affare? Da ich danach definitiv nicht fragen
kann, verabschiede ich mich und gehe.

Auf der Heimfahrt im Flexibus bin ich neugierig, was Paul
in mein Buch gelegt haben mag. Zwischen den Seiten lugt etwas

heraus, ein Kértchen. Ich greife in die Tasche, 6ffne den Buchdeckel
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und lese, was auf dem Zettel steht. Etwas Handschriftliches: »Bitte
auswendig lernen und vernichten.« Darunter eine Adresse. Diese
liegt im alten Zechenviertel der Stadt. Meine Neugier flammt auf

auflerst unziemliche Art auf.

Ich komme heim, reinige Toilette, Waschbecken und Kiiche, wir
essen und treffen uns schliefilich im Wohnzimmer zu Kolosseum
direkt. Frau Mutters Augen triefen vor gerechter Blutgier. Lukas auf-
einandergepresste Lippen hingegen konnen seinen Unwillen kaum
vor den Linsen verbergen. Ich bin da die bessere Schauspielerin und
tausche mit einem Lécheln bescheidene Vorfreude vor. Doch beim
Aufsetzen des Immersionshelms pocht mein Herz in angstvoller
Erwartung. Seit meinem einundzwanzigsten Geburtstag habe ich
dem monatlichen Pflichtritual zehnmal beigewohnt, doch es hat
nichts von seinem Schrecken verloren.

Der Helm sitzt perfekt: Er ist auf mich personalisiert - und
hilt das ganze erste Leben lang. Imperiale Wertarbeit! Im gleichen
Moment stehe ich im gewaltigen Rund des Kolosseums in Rom, auf
dem dritten Rang, unterer Bereich, wie er Gildefamilien zusteht. Ich
wiinschte, im obersten Rang auf einer der Holzbénke zu sitzen, fiinf-
zig Meter iiber der Arena, wo die Sicht am schlechtesten ist. Statt-
dessen nehme ich die Perspektive eines privilegierten Rémers ein,
der im gleichen Moment dort auf dem dritten Rang steht. Um mich
herum reden die Leute, sie lachen, manche haben ein Picknick mit-
gebracht, ich rieche gegrillte Auberginen, neben dem Zugangstunnel
spielt jemand Gitarre. Offensichtlich ist es warm und sonnig in Rom.
Uber unseren Kopfen werden gerade Stoffbahnen iiber die Take-
lage gezogen, um uns vor der Sonne zu schiitzen. Es war eine der
besten Propaganda-Ideen von Papst Bonifaz, das Kolosseum in den
Zustand zuriickzuversetzen, den es im ersten Jahrhundert gehabt

hatte — Brot und Spiele, ein zeitloses Prinzip.
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Reden und Lachen ersterben; ich sehe zur Loge hinunter. Ein
langer Mann in roter Soutane und mit einem roten Kappchen tritt
aus dem Zugang auf die Loge, gefolgt von vier Schweizergardisten,
und breitet die Arme aus. Es ist nicht der Papst, der dem Spektakel
selten selbst beiwohnt, sondern seine rechte Hand, Kardinalstaatsse-
kretar Serge Coulin, ein Mann mit kleinen, kalten Augen und pfeil-
formiger Nase. Aus seinem schwarzen getrimmten Vollbart wolben
sich volle Lippen, die stets das gleiche diabolische Grinsen zeigen.

Coulin segnet das Publikum und gibt die Spiele mit einem lassi-
gen Handzeichen frei. Er setzt sich auf einen barocken Stuhl. Von
der Arena aus fahrt ein hélzernes Knarren in die gespannte Stille.
Mitten im groflen sandgefiillten Oval 6ffnet sich eine Klappe, ein
Kopf erscheint, ein nackter, muskuléser Oberkorper. Feindseliges,
verachtliches Pfeifen und Buhen aus Tausenden Miindern, wih-
rend mehr vom Korper erscheint: das Lendentuch um die Hiiften,
Oberschenkel wie Baumstdmme und nackte File auf der Hebeplatt-
form. Jeder hier hat lingst den mehrfachen Ehebrecher und Mérder
seiner Kinder aus der Kirchenprovinz Bukarest erkannt, der vor fiinf
Jahren hingerichtet wurde.

»Die Lowen!«, briillt ein Mann hinter mir, ein ganzer Pulk
stimmt ein und kurz darauf auch die siebzigtausend anwesenden
Kehlen. Darunter auch die von Frau Mutter, in typischer Kolos-
seumshysterie, zum Gliick gedampft durch den Immersionshelm.

Ich sehe hinunter zum Kardinalstaatssekretar, dem die Entschei-
dung obliegt: Lowe, Bir, Alligator oder ein berittener Schweizergar-
dist, der den Bosewicht mit Schwert oder Lanze jagt. Coulin erhebt
sich und dreht sich geméchlich um die eigene Achse, um das gesamte
gewaltige Oval mit seinem Blick zu erfassen. Er gilt als jemand, der
die Stimmungen im Volk erspiirt, iberhaupt als ein recht weltnaher
Geistlicher. Coulin hebt die Arme, das Gejohle ebbt ab, bis zu fast
perfekter, gespannter Stille.
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Ich erwarte, dass Coulin die letzte Strafe fiir den Kindermorder
noch erhoht. Vor vier Monaten wurde der Missetéter von einem
angestachelten Béren getotet. Starrende Augenpaare und halboffene
Miinder warten auf das Urteil. Der Kardinalstaatssekretar tritt an die
Briistung und stiitzt sich darauf.

»Erst soll ihn ein Reiter und dann Maximus jagen!«

Jubel brandet auf; Coulin hat das Ausmaf} der gerechten Wut des
Volkes richtig eingeschatzt. Kaum jemand hatte es so verdient, in der
Holle zu schmoren, wie dieser Mann in der Arena. Der gewaltigste,
gierigste Loéwe Maximus kam nur selten zum Einsatz; heute ist eine
Sternstunde im Kolosseum, fiir die meisten jedenfalls. Mir zieht es
nur den Magen zusammen, das Manna darin wird wohl bald auf
dem Wohnzimmerteppich landen.

Mehrere Klappen 6ffnen sich im Boden der Arena, Baume und
Straucher fahren heraus, die Regie will Savannenatmosphére schaf-
fen. Das Tor an einem Ende der Arena 6ffnet sich und ein Schwei-
zergardist reitet auf die Sandflache heraus, bewaffnet mit einem
Schwert. Er galoppiert auf den Moérder los, der den Reiter heran-
kommen ldsst und unvermittelt nach rechts davonlduft, die gerin-
gere Wendigkeit des Pferdes ausnutzend. Das gilt als einer der Reize
solcher Jagden. Menschen, die zu Lebzeiten die schwersten Siinden
begangen haben, kommen in eine besonders tiefe Holle. Dieser
Moérder muss seine Untat immer wieder am eigenen Leib erdulden.
Mit der Zeit, Schleife fir Schleife, kimpft er immer besser, und die
Jager miissen immer geschickter vorgehen, um ihn zu quilen. Am
Ende jedoch muss der Siinder chancenlos bleiben - keinesfalls darf
er als Held aus der Arena gehen.

Der Reiter ist gut, er ahnt den nachsten Haken des Morders
voraus, holt aus und trifft ihn am Riicken. Schreiend sturzt der
Gejagte, auf seinem Riicken klafft eine lange, blutige Wunde. Das

Publikum kreischt wie aus einem Mund. Ich kneife die Augen zu,
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