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Er war so uninteressant ... doch wire es zu viel, wenn man
ihn etwa deshalb einen niveaulosen Idioten nennen wollte,
im Gegenteil, er war weder ein dummer, noch ein un-
gebildeter Mann, also weder das andere, noch das erste,
nur etwas heruntergewirtschaftet durch das Leben ... so
uninteressant also, dass man ihm nicht mal einen Namen
hier geben brauchte. Wir kénnen ihn deshalb ruhig Meyer
nennen. Zur Unterscheidung von anderen dieses Titels
Benno oder B.M. und Benno Meyer hiess er auch. Und
B. M. pflegte er zu unterzeichnen jene Belanglosigkeiten,
die er fiir Zeitungen schrieb.

Wiren es keine Belanglosigkeiten gewesen, so hitte er
auch stolz Benno Meyer unterzeichnen diirfen oder »Dixi«,
oder » Audifax«, wenn es sich um Dinge von einer beson-
deren Pragung gehandelt hitte. Bei seinen Arbeiten je-
doch gentigte eine Chiffre vollkommen, die meist noch, so
siauberlich ER sie auch hingetippt hatte, von dem Redak-
teur in bm. zusammengezogen wurde; und die oft, weil
allzu irrelevant, von diesem ganz fortgelassen wurde, sodass
vom dem ganzen Benno Meyer nur die zwei Piinktchen
iibrig blieben. Und davon lebte er. Oder existierte er.
Denn leben wire hierfiir eigentlich tibertrieben gewesen.
Das heisst, nicht der Redakteur lebte davon, sondern B. M.
Das war die eine Sparte in B.M.’s doppelter Buchfiihrung.

Und weiter lebte B.M. bescheidentlich davon, der Be-
kannte von Bekannten zu sein, die wiederum sich gewei-
gert hitten, B.M. unter ihre Bekannten zu zihlen; indem
ER nur irgendein Bekannter von jenen, und sie wirklich
»Bekannte« waren. Zu Deutsch: Prominente.

Brauche ich noch hinzufiigen, dass in den letzten fiinf-
zehn Jahren B.M.’s Dasein sich in Berlin im Romanischen
Café, von 12-2 ausserdem im Zeitungsviertel, und sonst im
Bezirk dreier Nebenstrassen um das Romanische abgespielt
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hatte, bei moblierten Wirtinnen, die alle verschiedenfarbig
gestickte Morgenrocke und nuancenhaft zwischen blond
und rot gefirbte Haare trugen, aber — bis daraufhin, dass sie
verschiedene Namen hatten — vollkommen gleich waren
und B. M. in Zimmer sperrten, die ebenfalls, trotzdem sie
alle verschieden waren, durchaus gleich ausgestattet waren.
Denn im Kitsch gibt es keine Abstufungen.

Ausserdem war B.M. vor zwanzig Jahren Mitte der
Zwanzig gewesen und hatte noch keinen halb ausge-
wachsenen Bauch gehabt und keine halb ausgewachsene
Glatze in einem melierten Haarkranz gehabt; im Gegenteil,
damals war B.M. ein schwirzlicher, gut rasierter, hoff-
nungsvoller junger Mann mit {iberziichtetem Intellekt von
iippigem Haarwuchs, jedoch von so diirftigem Korperbau
gewesen, dass er daraufhin dann selbst als Schipper ver-
sagte, aber, dank des ersten sich in einer Schreibstube in
Ober-Ost derart bewihrte, dass er durch bald vier Jahre
seinem Hauptmann, der weder hoffnungsvoll, noch von
diirftigem Korperbau war, immer unersetzlicher wurde;
sozusagen dessen Kopf, der ihm fehlte.

Doch das war voriibergegangen wie alle Schmerzen, an
denen man bekanntlich voriibergehen soll, weil auch sie
voriibergehen. So also auch die in seinem, B.M.’s, Dasein.

Noch friiher, vor 1914, hatte sich B.M., in dem seine
Eltern eine zukiinftige Leuchte der Wissenschaften sahen,
insgeheim mehr fiir einen werdenden Dichter und eine
Zukunft gehalten. Und heute hielt er sich fiir die Ver-
gangenheit einer versiumten Gegenwart und insgeheim
nur noch fiir das Erste. Selbst wenn er auch nicht mehr
versuchte, es auf die Probe zu stellen.

Und das war gut so. Denn, im Vertrauen, wenn er es
etwa offentlich getan hitte, so hitte ihm das gar nichts ge-
niitzt, und er hatte schnell eingesehn, dass der Dichter seit
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Jahren in seiner deutschen Heimat an sich schwer diskre-
ditiert war. Und weiter hitte er eingesehn — und das hitte
die Enttduschung nur verschlimmert! — dass einige Bildung,
viel Klugheit und ein wenig Beweglichkeit, ja sogar etwas
Geschmack, Nerven und Empfindsamkeit, alles zusammen,
durchaus und noch lingst nicht dazu ausreichen, ja vielfach
daran hindern, ein Dichter oder ein Schriftsteller von Rang
zu sein. Also, wenn selbst, was nicht der Fall war, ein sol-
cher in ihm gesteckt hitte, und ungliicklicherweise bei ihm
noch zum Durchbruch gekommen wire, so hitte sich
unser B.M. keineswegs besser befunden dabei, sondern
eher schlechter, als er es die ganzen Jahre hindurch getan
hatte. Ob Dichter oder nicht, geglaubt hitte es ihm doch
keiner. Die Zeiten waren nicht mehr danach. Im Gegenteil:
man hitte es ihm iibel genommen. Und so nahm wenig-
stens niemand B. M. seine personliche Existenz tibel. (Was
die Zugehorigkeit zu einer Menschengruppe anbetrifft, so
war das etwas anderes, wie wir noch sehen werden.)

Also zum Schluss, das wusste jeder, und auch B. M. war
das endlich nicht verborgen geblieben (wenn er es sich auch
ungern eingestand!), war B. M. nicht viel mehr, als eine
Fliege auf einem abgegessenen Tisch einer Fremden-
pension. Natiirlich nur bildlich gesprochen.

Es krabbeln da eine Menge Fliegen herum. Sie kommen
und gehn, setzen sich mal auf den Zucker, mal auf die
Puddingreste und mal auf die Backpflaumenkerne, und
mal auf die Weinflaschen, und mal auf den Brotkorb.
Aber niemand weiss nun, welche Fliege das war, und
kann etwa die eine von der andern unterscheiden. Jede ist
eben, um mit Knut Hamsun zu reden, eine jener »ganz
gewohnlichen Fliegen mittlerer Grosse«.

Und so war B.M. in all der Zeit einfach eine jener ganz
gewohnlichen Fliegen mittlerer Grosse gewesen, die sich
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mal auf ein Zeitungsblatt setzen, mal in ein Radio summen,
mal ihre Ideenlosigkeit tiber ein Filmband kriechen lassen,
mal eine Anthologie oder eine Novellensammlung zu-
sammentragen, oder den Kehrreim zu einem Chanson
verkaufen — es wird ja soviel gedruckt, gesagt, gefilmt und
gemimt! — kurz sich auf irgendetwas setzen, wo solch eine
Fliege mittlerer Grosse ein wenig Geld heraussaugen
kann, um dann weiter zu schwirren auf einen andern Platz,
wo man auch etwas heraussaugen kann. Solch eine ganz
gewohnliche Grossstadtfliege mittlerer Grosse war B. M.
gewesen — bislang.

Es hat kein Mensch etwas gegen Fliegen auf einem
abgegessenen Pensionstisch. Sie gehdren dazu. Mich
heimeln sie sogar an. Es wire zu langweilig ohne sie. Und
gegen B. M. habe ich iiberhaupt nichts. Im Gegenteil, er ist
mir aus vielen Griinden ausserordentlich sympathisch.
Wie alle Leute angenehmer Farblosigkeit, die Farbe vor-
tauschen, uns menschlich sympathischer sind, als solche,
die wirklich Farbe haben. Eigentlich war B.M. also ein
ganz feiner Kerl, nur ein bisschen weich und ein bisschen
schwach und enttiuscht (aber wie sollte er auch anders
sein!). Er masste sich, wie es sonst im Kreise seiner
Berufskollegen tiblich war, auch keine Bildung an, die er
nicht hatte. Im Gegenteil: Er war ein in vielen Dingen
wohl unterrichtetes und ganz sensibles Mannchen. Nur
fand er wenig Gelegenheit, davon Gebrauch zu machen.
Und er hatte sich auch mit der Zeit abgewohnt, diese Ge-
legenheiten zu suchen. Nicht etwa aus geistigem Stolz
und Uberlegenheit, sondern weil — was man bei seiner
Rundlichkeit gar nicht vermutete! — er doch zu wenig
Ellbogen hatte, um sich bis an die Stellen durchzuboxen,
wo Geist und Bildung auf seinen Zeitungen als Handels-
ware gewertet wurden.
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So jedoch, als ganz gewohnliche Fliege mittlerer Grosse,
hatte B. M. sich gerade noch durchgefressen und meist so
wenig verdient, dass er ausser seinem Essen und seiner
Miete sogar noch seinen Kaffee bezahlen konnte, der ob-
ligatorisch war, sofern er sich bis halb zwei in der Nacht
den verruchten Sensationen des Romanischen Cafés hin-
geben wollte, die darin bestanden, Neuigkeiten, die allen
seit acht Tagen bekannt waren, aus einer Welt zu horen,
die keine war, und Menschen fiir interessant zu halten,
die weder das erste, noch das zweite waren.

Da B.M. ziemlich betriebsam war, und ausserdem wie
ein echter Zeitungsmensch sich alsbald angewohnt hatte,
die Dinge von heute zu wichtig, und die von gestern zu
unwichtig zu nehmen, so war es ihm dabei nicht mal un-
gewohnlich schlecht ergangen. Ohne dass er dem Geld
und der Arbeit mehr nachlief, als unbedingt nétig — genau
so wie den Frauen: Und auch hier hatte er die gleichen
Resultate zu verbuchen, wenn auch, was jeder Kenner
zugeben wird, die Sache mit den Frauen immer leichter,
und die mit dem Geld vom Jahr zu Jahr immer schwieriger
geworden war.

Langsam also (das heisst nicht mit den Frauen) war es
immer weniger und weniger geworden, eine Quelle nach
der andern war versickert und verschlammt. Und als B. M.
am Tage des Boykotts zu seinem Staunen noch feststellte,
dass er wirklich Jude war — vordem hatte er keinen Ge-
brauch davon gemacht — waren auch die letzten diinnen
Rinnsale fiir B. M. versiegt, und wollten nun gar keinen
Tropfen mehr hergeben.

Einige Monate hatte B. M. das so mit angesehen, leicht
gekrankt dariiber, dass nicht einmal die kleinste Haus-
suchung bei ihm gewesen war, und niemand in Uniform
seine Bibliothek durchwiihlt hatte, die, da sie langst bei
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Antiquaren gelandet war (bis auf sechs Ullsteinbande, die
sich als unabsetzbar erwiesen hatten), nicht vorhanden war.

Dann jedoch war in B.M. ein Entschluss gereift: koste
es was es wolle — das heisst so wenig wie moglich! — den
Zwischenraum zwischen dem Romanischen Café und
dem Café de Dome zuriickzulegen, eventuell sogar bis zur
Rotonde, die gerade gegeniiber lag, vorzustossen. Doch
da verkehrten mehr die Maler. Wihrend im Dome, wie
man ihm gesagt hatte, immer noch die ganze Literatur
nichtigte. Mitbestimmend war, dass man fiir ein Drittel
einer Tasse Kaffee des Romanischen im Dome dort nach
wie vor ein Kelchglas voll weissen Burgunders bekom-
men sollte; und ausserdem, wie ein altes Wort sagt, es
sich in Paris immer noch angenehmer verhungert, als in
Berlin lebt. Und weiter, dass man ja ebenso bei rotgefarb-
ten Wirtinnen im Umbkreis des Café de Dome wohnen
konnte, wie jetzt im Umkreis des Romanischen, und dass
sich so fiir B.M. eigentlich — Einschneidendes nicht dn-
dern wiirde. Wovon er in Paris auf die Dauer leben sollte,
war ihm schleierhaft. Aber, wovon er weiter in Berlin auf
die Dauer leben sollte, noch schleierhafter.

Jedenfalls war in Berlin alles, was ihn als Kunst, Diffe-
renziertheit und Lebensausdruck gereizt hitte, erst wertlos
geworden, und heute sogar, als Asphaltliteratur, verpont
und strafbar. Vielleicht hatte es in Berlin nie Wert gehabt.
Aber man hatte es sich doch einreden kénnen. Nun aber
ging auch das nicht mehr.

Und gerade das hatte B.M. am tiefsten deprimiert. Man
kann namlich mit einem Menschen machen, was man will,
aber man darf ihm nicht sein Steckenpferd zerschlagen.
Irgendeine verkappte Religion muss der Mensch haben.
Und, wer weiss, da driiben in Frankreich, glaubte man
gewiss noch an diesen Quark wie Literatur und so.
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Und da B. M. keine Angehorigen hatte, keinen Anhang,
keine Liebste, nur fliichtige Liaisons, die seine Abwesenheit
kaum unangenehmer bemerkten als seine Anwesenheit,
so war in ihm der Entschluss gereift, riicksichtslos Faden
zu zerreissen, die keine waren.

Es ist nebenbei falsch, anzunehmen, dass B. M. Frauen
wie Krawatten wechselte, denn er trug seine Krawatten
sehr lange; und wenn er schon sich eine neue kaufte,
warf er die alte deshalb noch lange nicht fort, — im Ge-
genteil also, die Frauen wechselten ihn. Was hatten sie
auch auf die Dauer an B.M.?! Geld hatte er nicht, wenn
sie Geld brauchten, und protegieren konnte er sie nicht,
wenn sie Protektion brauchten. Und sonst war er wie
jeder andere, vielleicht kein dummer, aber sicher kein
heiterer Gesellschafter. Wenn er das erste mehr, und
auch das zweite mehr gewesen wire, hitten sie ihm seinen
chronischen Geldmangel und seine Einflusslosigkeit viel-
leicht verziehen. Aber so sahen sie sich das eine Weile so
mit an, und flatterten dann davon.

Da driiben also, jenseits des Rheins, wiirde alles wieder
Geltung haben, ohne das er nicht leben konnte; und wenn
es auch dort selbst nur noch ein Scheindasein fithrte. Und es
wiirden die Leute da sein, mit denen man unbefangen reden,
statt befangen fliistern konnte, und die auch noch daran
glaubten. Sodass wenigstens eines von B.M.’s Lieblings-
worten aus einem Briefe von van Gogh: >und wenn es ein
auch melancholisches Gefiihl bleibt, nicht im richtigen
Leben zu stehen, so empfindet man doch wenigstens, dass
man lebt, wenn man bedenkt, dass man Freunde unter
solchen hat, die auch nicht im wirklichen Leben stehenc
wenigstens das da driiben noch Geltung haben wiirde.

Hier waren sie alle auseinandergejagt, wie verdng-
stigte Hithner, die in einem fremden Garten gescharrt
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hatten. Driiben wiirden sie sich sicher wieder zusammen-
finden.

Als junger Dachs war B.M. schon ein paar Monate in
Paris gewesen, weil das fiir einen angehenden Gelehrten
und Schriftsteller von internationaler Zukunft voraus-
gesetzt werden musste. Wie ihn das Leben dann in die
Krallen genommen hatte, vorerst an eine Schippe, und
dann in Wilna an den Stuhl einer Schreibstube gebunden
hatte ... wie das Vermdgen seiner Eltern solange in Milliar-
denscheine zerflattert war, bis deren beider Seelen ihnen
nachgeflattert waren, und B. M. die Gasrechnung bezahlen
musste ... wie er mit Artikelchen von Redaktion zu Redak-
tion gehetzt wurde, da war von Paris nicht mehr viel die
Rede gewesen. Und jetzt, wo ihn das Leben wieder aus
den Krallen gelassen hatte, B.M. als kleinen, dicklichen,
schlecht rasierten Mann mit Bauch und Glatze, ja, das
Leben sich schon gar nicht mehr um ihn bekiimmerte,
weder im Guten noch im Bosen eigentlich, und er alle
Zeit der Welt hatte ... Zeit ist Geld, sagen die Leute —, ist
ja nicht wahr! man hat nie mehr Zeit, als wenn man kein
Geld hat..., da war plotzlich wieder Paris fiir ihn auf-
getaucht. Man bekommt namlich alles, was man will. Wenn
auch meist anders, als man erwartet. Man muss nur lange
genug leben.

Sehr romantisch hatte sich B. M. das mit seiner Flucht
ausgedacht. Aber das Leben legt — im Gegensatz zum
Film! — nun mal auf Romantik gar kein Gewicht. Zum
mindesten nicht da, wo man es erwartet.

B. M. hatte sich ausgemalt, wie er auf geheimnisvollen
Umwegen, bei Freunden sich verbergend, sich bis zum
Rhein durchschlagen wiirde, bis endlich zwei Ménner,
denen er nicht in Dunkeln begegnen mochte, ernst und
schweigsam wie Erbbegribnisse, ihn an ein Haus bringen
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wiirden, das unter schattenden Pappeln mit weissen
Winden und griinen Fensterladen, weinumrankt, inmitten
von Wiesengriin und Blumenbuntheit, unweit des Rheins,
in einer lichten Abenddimmerung dahintraumte. Auf
den Boden musste er tiber eine knarrende Leiter kriechen.
Als echter Fliichtling da oben unter einem Berg von Heu
liegen, bis der erste Stern durch die Dachsparren flim-
merte, und dann erst durfte er, als harmloser Fuhrknecht
maskiert (er sah sich mit einem blauen, mit Edelweiss
bestickten Leinenkittel, der ihm viel zu gross war, tiber
seinem Sakkoanzug mit einem blauen Leinenkittel, als
ob er direkt aus Hebels — Peter Hebels, nicht Friedrich
Hebbels, bitte! — Schatzkistlein kime...) diirfte er den
schmalen Uferweg zwischen blithenden weissen Spirden
und duftender Salbei (duftet sie oder duftet sie nicht?)
zum Strom herunterschlendern. Um im Stil zu bleiben
wiirde er die Wacht am Rhein pfeifen. Man muss immer
auf Stil halten. Sein Gepiick, aber es war ein sehr beschei-
dener Coupékoffer (alles sonst hatte er in der undank-
baren Heimat zuriickgelassen), wiirde er im Nachen ... ein
leerer Nachen treibt im Rhein, siehe Stefan Georges »Die
Giinderode«... wiederfinden. Denn B.M. lebte noch von
frither her durch Biicher. O, was wiren das fiir bange
Sekunden bis der Ferge — Ferge nennt man so etwas immer
in Balladen — die Ketten gelost und den Nachen vom Ufer
abgestossen. Ohne Ruderschlag gleitet er tiber den nacht-
lichen gurgelnden Strom, durch die atmende Finsternis
dahin. Er, B.M., liegt flach auf dem Riicken im Boden des
Kahns (es riecht nach Teer) und hat nur die kreisenden
Sternbilder und den ddmmrigen Silberstaub der Milch-
strasse tiber sich. Der dunkle Mensch dahinten, der auf
dem Schiffsende sich zusammenkauert, steuert allein mit
kleinen paddelnden Bewegungen hin und her, damit sie
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von der Stromung nicht zu weit heriibergetrieben werden.
SSSSSt kommt von driiben eine Kugel ihnen nach — wirk-
lich man schiesst hinter ihnen her! — und peitscht mit
einem langen Strich das Wasser neben ihnen auf. B. M.
sieht es ganz deutlich, wie es Facher spritzt, trotzdem er sich
sagen muss, dass er ja flach auf dem Riicken auf den Boden
des Kahns liegt und in die Sterne guckt, und dass es ausser-
dem Nacht ist, sodass er eigentlich tiberhaupt nicht sehen
konnte. Aber mit solchen Kleinigkeiten halten sich unsere
Vorstellungen nun mal nicht auf! ...

Gottlob... da sind sie ja doch endlich in einen Durchstich
hineingetrieben, gleiten, wihrend hinter ihnen der Strom
weitergurgelt, im stillen Wasser unter Weidenzweigen
dahin, die einem das Gesicht streifen, und an die sich B. M.
klammert. Und dann rutscht der Kahn in das olglatte
Stauwasser hinein, das als ein dichtverschilfter kleiner
Teich (wie ein schwarzer Spiegel voll von Sternbildern auf
seinem Grund) in den Wiesen liegt: Frankreich!! Vive la
France!!! O mon jardin de France!!!! Gerettet!!!!

Stundenlang regt sich keiner von ihnen, und langsam
ddmmern so Biische und Krauter aus der sduselnden Friih-
lingsnacht auf, von einem ganz feinen Dunst umzogen.
Die ersten Blumen bekommen Farbe. Und in der zittern-
den Ruhe heben so die friihsten Grillen an zu zirpen. (Ach
nein — das werden wohl Lerchen sein. Aber Lerchen zirpen
wieder nicht.) Und riesige blithende Kirschbaume, wie aus
Elfenbein modelliert, ringen sich aus der Dammerung
heraus, wahrend driiben an den Vogesenhingen das
Lichtgriin der knospenden Buchenwilder im Weiss der
Margaritenauen, wie Juno vor Zeus, sich entschleiert.

Ach Gott — man sieht B. M. war auch in seinen Wach-
traumen ein hoffnungsloser Stadtmensch, ein Stuben-
hocker, ein Strassenginger, und er wusste, als solcher
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