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Paula Bertram klopfte leise an die Tiir zum Stimmraum der
Orgelwerkstatt.

Stille.

Sie pochte stirker.

Hans Meichelbeck, ein Mitarbeiter ihres Vaters, offnete
ihr die Tir. »Komm rein, aber sei artig.«

»Bin artig.«

»Weif} ich doch.« Nun lichelte er.

»Danke.« Paula schiirzte die Lippen, entbot dem Gesel-
len den Knicks. Oder war er schon Meister? Sie verlor das
Gleichgewicht, glitt zu Boden.

Meichelbeck lachte und hob sie wieder auf.

Verstohlen richtete Paula ihren verrutschten Haarreif
und folgte Meichelbeck in den blof} von einer Petroleum-
lampe erhellten Stimmraum der Orgelbauwerkstatt. Dort
wurden, das wusste sie bereits von ithrem Vater, gefertigte
Pfeifen das erste Mal zum Klingen gebracht. Dieser Gestank
nach Ol, Lacken und Lasuren aus der benachbarten Holz-
werkstatt! Daran musste sie sich zunichst gewohnen. Die
Chemikalien brannten ihr in den Augen, sie rieb. Dann
entdeckte Paula Orgelpfeifen aus Holz, die auf einer Art
Gestell steckten.

»Die sind aber grofl«, staunte sie.

Hinter sich nahm sie einen Schatten wahr, jemand betrat
den Raum. Es war jedoch nicht ihr Vater, sondern ein Lehr-
ling, mit einem Besen und einer starken Petroleumlampe in
den Hinden.

Meichelbeck nickte dem Lehrling zu, bat ihn, mit dem
Kehren noch zu warten, und winkte Paula vor das Gestell
mit den Pfeifen.

»Was fiir Pfeifen sind das?«, fragte sie.

»Hohlfl6ten. «

»Wunderschon sind die.«



»Und so klingen sie auch, sehr mild und weich.« Meichel-
beck stellte Paula einen Trittschemel hin, sodass sie die Pfei-
fen aus der Nihe betrachten konnte. Wie intensiv das Holz
duftete! Es roch nach Harz, das sie von Streifziigen durch
die Wilder kannte. Paula liebkoste die Pfeifen ein letztes Mal
und stieg vom Tritt hinunter.

»Floten sind Lippenpfeifen. Diese Pfeifen sehen fast aus wie
eine Blockfl6te, bloff ohne die Locher fiir die Finger. Hast du
schon mal eine Blockflote gesehen?«

Paula nickte. Meichelbeck zeigte nun auf die Offnung an der
Seite der Pfeife. »Schau, hier stromt die Luft durch und bringt
die Pfeife zum Schwingen und Klingen. Fast wie bei unseren
Lippen, wenn wir pfeifen.« Der Geselle pfiff eine Melodie.

Sie lauschte thm fasziniert. »Gibt es noch andere Pfeifen?«,
fragte sie nach dem letzten Ton.

»Ja, die Zungen. Die sind immer aus Metall und haben
keine Lippen, sondern ein Metallblittchen, das in der Luft
schwingt und dadurch den Ton erzeugt.«

Paula staunte. »Fiihrst du mir die Hohlfloten vor?«, bat
sie Meichelbeck. Der grof§ und stark war wie alle Manner
im Betrieb, aber eine sanfte Stimme hatte. Der nie barsch
zu ihr gewesen war.

»Gern.«

»Und wie machst du das?«

»Hier an dem Gestell. Solche Vorrichtungen, auf denen die
Pfeifen angebracht sind, heiflen Laden, auch bei der richti-
gen Orgel. Und die hier, die nur dazu da ist, Pfeifen erstmals
zum Klingen zu bringen, nennen wir Intonierladen. Damit
werden unsere Pfeifen, ehe sie in die Kirche kommen, vor-
intoniert, also im Ton grob gestimmt. Schau mal, hier ist die
Klaviatur, auf der man spielt. Und dort kommt die Luft fir
die Pfeifen auf der Lade heraus.« Er wies auf ein aufgeficher-
tes Gestell mit Beuteln, an dem ein Fuf3tritt angebracht war.



»Ist das der Blasebalg?«

»Genau.«

Sie setzte sich auf den Schemel am Ofchen, Buchenscheite
knisterten darin, das Feuer wirmte. Sie glitt aus den Stiefeln.
Streifte die kratzenden Wollsocken ab und streckte die Beine
von sich. Dabei sah sie Meichelbeck zu, wie er den Halt der
Pfeifen iiberpriifte und danach an die Klaviatur trat, worauf
er dem Lehrling bedeutete, den Balg zu treten.

Der tat, wie ihm geheifen. Der Balg murrte, dann machte
er genug Wind fiir die gespielte Melodie.

Paula schloss die Augen. Sie horte den Klang nicht nur,
sie splirte auch die Luft schwingen und singen. Sie schaute
zu Meichelbeck hintiber. Jetzt schien er die Tasten schier
zu streicheln. Wie klein seine Hinde waren! Keine Spuren
von Dreck oder Wagenschmiere an seinen Fingern. Wie sie
sich wohl anfiihlten?

Der letzte Ton verklang, und trotz des eher kleinen Rau-
mes hallte er ein wenig nach. Wie lange so ein Ton wohl in
groflen Kirchen hallte?

Auf dem Schemel in ihre Gedanken vertieft, bemerkte
Paula nicht, dass Meichelbeck die kleinste Hohlflote aus der
Lade gezogen hatte und nun neben ihr stand.

»Mochtest du da mal reinblasen?«

Paula sprang auf. »O ja, liebend gern!« Sie griff danach.

Der Geselle schiittelte den Kopf. »Lass bitte los, ich halt
sie fest. Sie darf nicht noch einmal hinunterfallen. Sonst krieg
ich Arger mit deinem Vater.«

Sie lief§ artig ab. Meichelbeck fiihrte ihr die Pfeife zum
Mund, und sie blies ein paarmal hinein.

»Genug jetzt!« Meichelbeck wirkte plotzlich ungedul-
dig.

Beinahe kam es ihr vor, als bereue er es, dass er sie die
Pfeife hatte ausprobieren lassen.



Paula setzte sich zuriick auf den Schemel. Trotz des
Ofchens fror sie auf einmal. Sie zog die Socken wieder an
und schliipfte rasch in die Stiefel. Meichelbeck wischte die
Pfeife mit einem Lumpen ab. Sie horte Schritte hinter sich,
zuckte zusammen. Abermals war es der Lehrling, der nun
die Spane vom Boden kehrte.

Schweigend steckte Hans Meichelbeck die Pfeife zuriick
auf die Intonierlade. Paula igelte sich auf ihrem Schemel
ein und stiitzte den Kopf auf Hinde und Ellenbogen. So
jedoch saf§ sie dem Besen des Lehrlings im Weg. Sie hebelte
sich rasch empor und schob den Schemel an die Wand. Fie-
berhaft sah sie sich im Raum um, suchte nach etwas, was
aufzurdumen war oder wie sie Meichelbeck helfen konnte.
»Hans?«

»Ja?«

»Ich bin doch schon grof8.«

»Bist du.«

»Und habe immer gute Zensuren in der Schule.«

»Ja,«

»Ich konnte hier in der Werkstatt ...«

»Konntest du«, unterbrach Meichelbeck sie. » Aber ...«
Er zogerte.

»Aber?«

Meichelbeck schluckte. Seine betretene Miene verriet, dass
er ihr etwas verschweigen wollte. Der Lehrling kehrte um
sie herum.

Paula stockte der Atem, denn jetzt horte sie Schritte, die
sie nur zu gut kannte.

Vater betrat den Stimmraum. »Was hast du hier verlo-
ren?«, herrschte er sie an.

»Sei doch nicht so grob zu ihr, sie mochte nur mal Werk-
stattluft schnuppern«, beschwichtigte Meichelbeck ihren
Vater.
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Der ging dartiber hinweg. »Paula, sichst du nicht, dass du
beim Kehren storst?«

»Ich will Orgelbauerin werden!«

»Das kannst du nicht als Frau. Los jetzt, raus hier!«

II



TOCCATA
1919/1920



SEPTEMBER 1919

Die bucklige Gasse in dem Weimarer Vorort Taubach zog
sich in die Linge. Paulas schwerer Koffer hing bei jedem
Schritt in ithren Kniekehlen. Schwiile lag in der Luft. Nach
einem kurzen Schauer stach jetzt die Sonne herunter. Drii-
ckender als das Wetter jedoch waren ihre Gedanken. Wiirde
Hans Meichelbeck, den sie seit ihrer Heirat nie mehr gese-
hen hatte, sie iiberhaupt reinlassen? Was wiirde er sagen?
»Bedauere, du kannst nicht bei mir bleiben«? Und miisste
sie dafiir Verstandnis haben?

Hans, zum Kompagnon des Vaters aufgestiegen, hatte sich
weit vor dem Krieg und nach einem erbitterten Streit vom
Betrieb losgesagt. Er hatte sich den Orgelbau anders vorge-
stellt und einen neuen Betrieb gegriindet, zu Vaters Arger
in Taubach, also nur wenige Kilometer von Bad Berka ent-
fernt. Hans richtete Barockorgeln wieder her, als einziger
Orgelbauer weit und breit, weil hierzulande kaum einer die
alte Orgelbaukunst zu schitzen wusste und lieber neu baute.
Dabei hatte Hans recht damit, Altes instand zu setzen, denn
wer hatte noch Geld fiir einen Orgelneubau?

Paula war von Weimar bis hierher nach Taubach zu Fuf§
gelaufen. Nun setzte sie ihren Koffer ab und ruhte kurz aus.
Thre blaue Hose — denn Kleider trug sie kaum mehr — war
staubig von den Gassen des Ortes; auf ihrer weiflen Bluse
hatte sich ein Spatz verewigt. Zum Gliick kannte sie keiner.

Eine tiefe Minnerstimme rief sie zuriick ins Hier und
Jetzt: »Kann ich Thnen behilflich sein, gnidige Frau?«

Weder gnidig noch Frau, dachte sie. Schiirzte die Lippen
zu einem »Danke der Nachfrage, nein«. Griff nach dem Kof-
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fer, lief den Mann stehen, der in der Kluft des Bauern aus
seinem Hof auf sie zugelaufen war, und stapfte weiter bergan.

Immer bescheidener wurden die Hiuser dieser Gasse.
Rein nichts wies darauf hin, dass im etwa finf Kilometer
entfernten Weimar dieser Tage grofle deutsche Geschichte
geschrieben worden war. Aus den Triimmern des Hohen-
zollernreiches war eine Republik erstanden, in Weimar war
sie eben Verfassung geworden. Auch Paula hatte die Scher-
ben der Vergangenheit aufgekehrt. Sie hatte threm riick-
wirtsgewandten Ehemann Herbert Motte die Stirn geboten
und dafiir mehr als nur verbale Priigel bezogen. Der hatte
in seiner Erfurter Mobelfabrik weiter Herrenzimmer aus
schwerer Eiche anfertigen und sie ins Kontor stecken wol-
len, um eine bezahlte Angestellte einzusparen. Doch Paula
hatte nach einem wiitenden Schlag mit einem Schiirhaken
von thm die Scheidung erstritten und sich ein Zimmer im
Weimar der neu erstandenen Republik gemietet. Jetzt, Ende
September, waren sie jedoch wieder aus Weimar fort, die
Begriinder der Republik und Paula. Auf Dauer konnte sie
die Zimmermiete nicht bezahlen. Und Weimar war die struk-
turell konservative Residenzstadt geblieben. Wer nicht mit
Goethe schillerte, galt wenig; wer von seiner Hiande Arbeit
lebte, rein gar nichts.

Paula war am Ziel, vor Meichelbecks Werkstatt, einem
Anwesen, das zuvor eine Zimmerei oder Tischlerei beher-
bergt haben diirfte. Sie betrat es. Aus der halb offenen Tiire
eines Schuppens roch es nach frischem Holz. Paula spitzte
hinein. Buche, nicht das verhasste Eichenholz ihres geschie-
denen Gatten. Sie lief} den Koffer vor dem Schuppen stehen
und schritt an die Tur der »Orgel-Manufaktur Meichelbeck«,
so das Schild aus weifler Emaille an der Wand. Es war keine
Klingel da. Stattdessen ein gusseiserner Turklopfer. Paula
fasste sich ein Herz.
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Stille.

Sie klopfte ein zweites Mal. Sollte sie ithn zunichst mit
Sie ansprechen?

Jetzt 6ffnete sich die Tiir, und er stand vor ihr. Sein Gesicht
war kaum gealtert. Er zog seine tiefgriindigen Augen samt
den dichten Brauen hoch. »Paula, du!« Es klang wie eine
Feststellung.

Hatte er geahnt, dass sie Hilfe brauchte? Oder gar, dass
sie thren Wunsch, Orgelbau zu erlernen, endlich verwirk-
lichen wollte?

Er bot ihr die Hand und bat sie hinein. Paula sah hinter
sich. Thr Koffer stand noch am Schuppen.

»Was ist?«, fragte er.

»Mein Koffer steht noch drauflen.«

Wieder dies Nicken, nun mehr als nur ahnend. »Du bist
in Not.« Er blieb beim Du.

»Ich brauche ein Dach iiber dem Kopf.« Nur nicht lange
drum herumreden.

»Sei mir herzlich willkommen.« Hans bat Paula um den
Koffer und fihrte sie iber eine steile Treppe in ein Zimmer
im ersten Stock des Gebaudes, der frither die Wohnung des
ersten Gesellen oder designierten Meisters beherbergt haben
konnte und daher noch weitere leer stehende Riume aufwies.

Paula, tberwiltigt von Gliick und Erschopfung, setzte
sich auf das Bett, welches jetzt ihr gehorte und, als hitte es
auf sie gewartet, mit Leinen in Rot und Weif} frisch bezo-
gen war. Sie sog die aus der Werkstatt heraufziehende Luft
ein, die sowohl nach billigem Zink, dem Ersatz fir die im
Krieg konfiszierten Zinnpfeifen, als auch nach feinstem Holz
roch. »Tausend Dank!«

»Gern.«

»Ahntest du, dass ich es bin, die klopft?«, entfuhr es ihr.

»Ja, «
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»Warum?«

»Du hast immer so geklopft.«

»Stimmt.« Paula fiihlte, wie sie errotete, und blickte prii-
fend an sich herab. Nichts mehr an dem, was sie anhatte,
verriet die Paula des Kaiserreichs. Thre naive Liebe war
Geschichte, ebenso das Ziichtige und Zopfige ihrer Ehe.
Wie angenehm, dass Hans weder einen Blaumann noch eine
Kniebundhose trug, sondern eine Hose aus Leinen, dazu
ein weifles Hemd mit zartblauen Streifen. Wie zum Pferde-
stehlen zwinkerte er ihr zu. Dem Krieg zum Trotz schien er
kaum gealtert. War er nicht an der Front gewesen?

Paulas Blick wanderte zu einer Orgelpfeife, einer Flote
8", die als Wandschmuck tiber einem Bord angebracht war.
Thr Herz schlug schneller. Sie dhnelte jener Pfeife, durch die
Hans sie einst hatte blasen lassen — bis ithr Vater sie unwirsch
aus der Werkstatt geschickt hatte.

»Erinnerst du dich an die Hohlflte?«, fragte Hans und
setzte sich auf einen Stuhl in der Dachschrige. Er lief§ die
Daumen umeinanderkreisen; seine grotesk kleinen Hinde
faszinierten Paula seit je. »Und an diese kleine Szene damals
mit deinem Vater?«

»Klar.«

»Die Flote ist sozusagen meine Rache an thm. Ich habe
sie, kurz bevor du damals kamst, aus Versehen fallen las-
sen. Als du dann reingeblasen hast, erkannte ich zu mei-
nem Schrecken, dass sie beschadigt war. Deshalb habe ich,
du erinnerst dich, dir diese Pfeife wieder weggenommen.
Es half nichts — dein Vater, der sich sehr iiber dein Eindrin-
gen in die Werkstatt aufgeregt hat, lie mich fiir den Scha-
den haften und zog mir was vom Lohn ab. Ich entwendete

* 8' bedeutet »acht Fufl« (1' ca. 30 cm klingende Linge) und bezieht sich auf
die Linge der je tiefsten Pfeife: das (grofle) C. Die Skala reicht von %2 ' bis
16', bei groflen Orgeln auch bis 32' oder (vereinzelt) 64'.
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deinem Vater die Pfeife und hob sie fiir dich auf, anstatt das
Holz anderweitig zu nutzen. Ich nahm sie sogar nach mei-
nem Ausscheiden aus dem Betrieb mit, ohne dass dein Vater
es jemals bemerkte.« Er nickte ihr zu. »Lass uns nun in die
gute Stube gehen, du hast sicher Hunger und Durst.«

»Danke, Hans. Danke auch fiir die Pfeife, die Geschichte
rihrt mich zu Herzen.«

In Hans’ Kiiche war der Krieg abzulesen. Das Brot war hart,
die beiden Apfel schrumpelig. Dazu gab es einen Kanten Har-
zer Kise. Sie teilten sich das karge Mahl und tranken frisches
Wasser aus dem Hausbrunnen. Die »gute Stube« fungierte
zugleich als Biiro. Am Tisch war Platz nur fir vier. Wie viele
Gesellen mochte der Betrieb haben? Arbeiteten tiberhaupt
welche hier, von angehenden Meistern ganz zu schweigen?

»Wie kamst du auf Taubach?«, fragte Paula tiber dem Sttick
Brot. »Es gibt groflere Orte hier und welche mit Bahnhof
und Giiterabfertigung.«

»Ich hoffte auf Weimar. Und horte mich auch in Ober-
weimar um, dem Dorf dazwischen. Von einem Kirchenil-
testen dort, Max Baumbach mit Namen, erfuhr ich unter
dem Siegel der Vertraulichkeit, dass ein Taubacher Tischler
kurz zuvor den Offenbarungseid habe leisten miissen und
so sein Anwesen zum Notverkauf stehe.«

Paula hatte ihm aufmerksam zugehort. Sie af§ zu Ende
und erwog nun jene Frage, die dariiber entschied, ob sie
in Taubach mehr bekam als ein Obdach auf Zeit. »Ist also
diese frithere Tischlerei fiir dich wie ein Zurtick zum Orgel-
bauhandwerk?«

»In der Tat.«

»Zuriick zu Silbermann”?«

»Richtig. Du weif}t, wie viele historische Orgeln es in

dieser Gegend noch gibt. Zum Gliick sind die Gemeinden

* Orgelbauer-Dynastie des 18. Jahrhunderts. Niheres siehe Nachwort.
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hier eher klein und arm. Viele barocke Orgeln sind erhalten
geblieben, meistens eher schlecht als recht. Fiir sie habe ich
hier gegriindet. Um sie vor der Vernichtung zu bewahren.«

»Wird man da nicht eher eine billige neumodische in Auf-
trag geben?«

»]a, natiirlich«, konzedierte Hans und legte ihr den zwei-
ten Apfel auf ihren Teller.

Sie bedankte sich. Wie hungrig musste sie aussehen!

»Der Prophet gilt auch in Weimar wenigx, fithrte Hans
nach dem letzten Bissen seine Uberlegungen fort. »Den-
noch ist das Kaiserreich an Groflenwahn zugrunde gegan-
gen. Nicht anders wird es dem deutschen Orgelbau erge-
hen. Du weiflt, was ich damit meine. Die Orgeln wurden
grofler infolge der pneumatischen Traktur, die den Impuls
von Tasten und Registerzug nicht mehr mechanisch, son-
dern per Luftdruck an die Laden und die einzelnen Pfeifen
weitergibt. Aber um welchen Preis? Den bezahlt der Orga-
nist, der den Ton nicht mehr unter seinen Fingern entste-
hen spiirt. Er wird dadurch von seinem Instrument getrennt
und entfremdet.«

Paula nickte.

»Wir miissen daher zurtick zum Handwerk. Den Orgeln
ithre Individualitit und ihre Seele zuriickgeben. Und vor
allem die alten Instrumente erhalten.«

Nun galt es. Das war die Gelegenheit, ithm die entschei-
dende Frage zu stellen.

»Wie du weiflt, konnte, durfte ich unter Kaiser Wilhelm
und bei meinem Vater nicht Orgelbauerin werden. Musste
mich bescheiden. Leider fiigte ich mich, zu jung verliebte ich
mich und verlor mein Ziel aus den Augen. Was hilft es aber,
mich daftir zu ohrfeigen? Ich habe meine Lektion gelernt
und bin zu allem bereit. Wiirdest du mich daher als Orgel-
baulehrling aufnehmen? Lass uns gemeinsam daftir kimpfen,

18



dass sich das Handwerk erneuert, dass es wieder das Hand-
werk wird, das es einmal war.«

Hans lichelte, stellte den Kopf schief. Sonderlich iber-
rascht wirkte er nicht. »Du freches kleines Gor«, hob er an.

Was fiir ein Kompliment fiir sie!

»Du zeigtest damals schon, was in dir steckt. Nur dein
Vater hat es nicht sehen wollen.« Plotzlich hielt er inne. »Die
Einwilligung deines Gatten miisstest du aber einholen. Sonst
wird es schwierig.«

Paula stand auf und 6ffnete ihren Koffer, worin sie oben-
drauf das Wertvollste wusste, was sie bei sich trug: das rechts-
kraftige Scheidungsurteil.

»Potz Blitz!«, rief Hans aus. Seine Augen funkelten, offen-
bar hatte er damit nicht gerechnet.

Das galt es nun auszunutzen. »Ich muss dir sicherlich
nichtim Einzelnen erzihlen, was die Scheidung fir ein Krieg
war. Ich habe aber mein Ziel erreicht und brenne darauf, es
auch dir zu beweisen.«

Paula erhob sich, holte die Hohlfl6te und blies hinein. Ein
Ton voller Kraft, ohne das nebulése Sauseln der Orgeln des
verglihten Kaiserreichs.

»Siehst du?« Sie brachte die Pfeife zuriick an ihren Platz.
»Du hast mir diese Pfeife aufgehoben. Du hittest es gewiss
nicht getan, wenn du nicht damals schon geahnt hittest, was
ich kann. Gib mir bitte ein Stiick Holz und ein Messer. Ich
zeige es dir.«

»Nun denn.« Hans fiihrte sie in die Holzwerkstatt und
reichte ihr das Gewiinschte.

»So ein Messer hatte ich auch mal«, erklirte sie und begann
mit dem Grobmodell einer Lippenpfeife. »Die Geschichte,
die sich um dieses Messer rankt, erzihle ich dir ein andermal.«

Paula brauchte nicht lange zu schnitzen. Bereits nach zwei
Minuten beschied Hans: »]Ja, du hast grofles Geschick, ich
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sehe und spiire es. Du schnitzt nicht nur, es wird auch grofle
Kunst.« Hans bat sie zurlick in die Stube.

Dort angelangt, schenkte er Wasser in beide Glaser, als
wollte er mit ihr auf alles Weitere anstoflen. Dann drehte er
sich halb zu ihr um, blickte ins Ungefihre.

»Was ist?«, fragte sie.

»Es gibt ein Problem, Vorschriften in Sachen Maschinen.
Wohl auch das Blei.«

»Inwiefern?«

»Frauen dirfen nicht mit Bleiemissionen in Kontakt kom-
men, jedenfalls wenn sie ...«

»... in gebirfihigem Alter sind?«, vollendete Paula.

>>]a,«

»Und was meintest du mit »in Sachen Maschinen<?«

Hans schaute zu Boden. Er habe noch kein Telefon, sagte
er, und gehe jetzt zur Post. Weg war er.

Paula wartete, bangte.

Nach einer Stunde kam er zuriick und erklirte: »Leider
war telefonisch von den hoheren Herren keiner mehr zu
erreichen. Ich probiere es gleich morgen frith noch einmal.«

Nach einer schlaflosen Nacht mundete Paula nicht einmal
der ofenfrische Hefezopf, den Hans fiir teures Geld beim
Bicker gekauft und ihr mit einer Tasse Kaffee aufs Zimmer
gebracht hatte. Hans war erneut auf der Post, und das dau-
erte beingstigend lange.

Dann die Erlosung: Schritte, knarzende Treppenstufen.
Sie 6ffnete gespannt die Zimmertdir.

Mit einem Korb aus Rohr, iiber dem ein Leintuch lag,
stand er vor ihr und erlduterte mit einem spitzbiibischen
Licheln: »Also, wir machen es so: Du lernst bei mir das
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Tischlerhandwerk, rein offiziell, fiir den Lehrvertrag, den
Behordenkram und die Berufsgenossenschaft. Komm in die
Stube, dort erzihle ich dir alles.«

Paula nahm den leeren Teller und die Tasse mit hinunter.
Hans stellte Paulas Geschirr an eine Spiile in der Werkstatt.
In der Stube 6ffnete er schliefflich den Korb. Entnahm ihm
eine Flasche Sekt und zwei Gliser und stellte beides auf den
Tisch. Eine schwarze Aktentasche lehnte an seinem Biiro-
stuhl.

Paula war flau im Magen. Orgelbau im Verborgenen, ob
das wohl gutging?

Hans schien Paulas Unbehagen zu spiiren, er lief} von
der Flasche ab, die er hatte 6ffnen wollen, und strich ihr
sanft iber Schultern und Oberarm. »Keine Sorge, Paula, du
wirst das Tischlern lernen, damit du deine Gesellenpriifung
darin ablegen kannst. Denn was du dort lernst, benotigst
duim Orgelbau, und den lehre ich dich natiirlich auch, und
zwar als Handwerk. Du wolltest immer Orgelbauerin wer-
den, und jetzt wirst du es. Wir packen das beherzt an. Es
sind duistere Zeiten, doch bin ich Optimist. Ich habe bereits
Instandsetzungen abgeschlossen — und bis jetzt zahlen alle
Auftraggeber.« Er hielt kurz inne, schlug die Augen nieder.
»Natiirlich habe ich im Krieg auch davon gezehrt, dass alle
Prospektpfeifen aus Zinn abzuliefern und durch billigere
aus Zink zu ersetzen waren. Die Kirchengemeinden muss-
ten ja selbst daflir aufkommen.«

Paula schwieg. Thr Vater hatte an diesem Orgelfrevel
ebenfalls manche Mark verdient, woméglich vor allem des-
wegen die Kriegsjahre tiberstanden. Zuletzt hatte »Orgel-
bau Bertram« hdlzerne Zuber und Kannen aus Blech her-
gestellt.

»Hast du auch Gesellen?«, fragte sie beklommen.

»Einen, der jedoch bald auf Wanderschaft gehen will.«

21



Paula hatte sich aus Hans’ Hianden gedreht. Sie stand vor
dem Schreibtisch und sah sich suchend nach einem Stuhl
hinter sich um, den sie dort jedoch nicht fand. Stets hatte
sie gedacht, Vater habe ihr aus purer Bosheit die Lehre im
Orgelbau verweigert. Nun hatte er auch noch die Gesetze
auf seiner Seite.

»Liebe Zeit, du bist ganz blass!« Hans zog einen Flacon
aus der Kommode und hielt ihn ihr an die Nase — Menthol,
das sie belebte.

»Lass gut sein, Hans, bitte. Ich bin so tiberwiltigt, weif3
schier nicht, was sagen.«

»Klar, es hat dich erschreckt. Nur wird es nicht anders
gehen. Und wo ein Wille ist, tut sich ein Weg auf. Und noch
was: Der Beamte hat mir angedeutet, dass Frauen an der
neuen Kunsthochschule hier in Weimar, dem >Bauhaus<, auch
Holz- und Metallgewerke erlernen wollen. Die werden also
nicht alle in die Weberei gehen. Obschon es den hohen Her-
ren natlirlich lieber wire.«

»Echt?«

»Vergiss nicht, das Kaiserreich ist vorbei. Du hast dich
von deinem Mann losgeklagt. Du nimmst dir und lernst nur
das, was dir zusteht.«

Paula nickte. Hans hatte recht. War es nicht schon immer
so, dass die Kunst und letztlich die Menschheit meist Fort-
schritte gemacht hat, wenn Mutige es wagten, die Grenzen
der Tradition zu uiberschreiten? Bereits die Scheidung war
solch eine Grenzuberschreitung gewesen. Paula hatte sie
einem liberalen Richter zu verdanken, der dennoch keinen
Hehl daraus gemacht hatte, dass sie nun von vorn anfangen
miusse. Unterhalt erhalte sie jedenfalls nicht.

Ein Knall. Der Korken. Hans lieff den Sekt schiumen,
fullte die Glaser, und sie stiefen an.

»Auf dich, auf die erste Meisterin im Orgelbau!«
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Viel war jetzt nicht mehr in der Flasche, dafiir auf dem
Boden, auch der Tisch klebte. Hans musste die Flasche aus
Ubermut geschiittelt haben. Er holte Schrubber und Lum-
pen und wischte alles ab. Dann wusch er sich die Hinde und
offnete die Aktentasche.

»Schau, Paula, das ist der normale Vertrag fiir ordentliche
Lehrlinge im Tischlerhandwerk. Von der Innung entwor-
fen. Keiner kann uns da was.« Er reichte Paula die Papiere.

»Lehr- und Ausbildungsvertrag«, las Paula. »Und falls
doch?«, bangte sie.

»Es wird gutgehen«, sagte er entschieden und ging mit ihr
die Bestimmungen des Vertrages durch. Gab ihr schliellich
einen Fullfederhalter.

Paulas Finger zitterten, als sie unterschrieb.

Nun wurde Hans’ Stimme briichig. »Danke fiir dein Ver-
trauen. Und danke dem Herrgott, dass er mich zunichst
Tischler hat werden lassen. Sonst hitte ich diesen Lehrver-
trag mit dir nicht abschlieflen konnen.«

Paula nickte. Da war er wieder, jener schmale Grat, auf
dem sie wandelten. Doch sie mussten es riskieren. Nur so
waren Minnerbastionen zu schleifen.
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OKTOBER 1919

Meine liebe Paula,

wie bin ich stolz auf Dich und anf Deinen Mut, und
dennoch schlagen mir Mutterherz und Gewissen.
Denn ich kann es mir nicht verzeihen, Dir gegen-
iiber Vater nicht den Riicken gestirkt zu haben. Du
weifSt um die Kerze. Sie hat mir das Genick gebro-
chen. Nun sebe ich den Betrieb nahe am Abgrund
und das Land in Triimmern.

Und Dich am Ziel. Bin stolz auf Dich!

Es griifSt Dich

Deine Dich iiber alles liebende Mutter

Liebevoll legte Paula den Brief mit seinen uniibersehbaren
Flecken, vermutlich von Trinen, auf die Kommode. Am Vor-
tag war er ihr zugegangen als Antwort auf einen Brief Pau-
las, in dem sie threr Mutter von dem Lehrvertrag und den
inoffiziellen Nebenabreden mit Hans berichtet hatte. Sie
hatte diesen Brief an eine Freundin ihrer Mutter geschicke,
denn hitte sie thn nach Hause adressiert, wire er vermut-
lich von Vater abgefangen worden. Paula beriihrte nicht blof§
das Schreiben; sehr zu Herzen gingen ihr die o0 Mark, die
dem Brief beigelegen hatten. Thre Mutter musste sich das
Geld abgespart haben.

Es war herbstlich kithl geworden, doch die Stube zu heizen
kime ihr zu teuer. Paula hauchte in die Hinde, strich behut-
sam liber Mutters Brief und steckte ihn ins Kuvert zurtick.

Sie leerte ihre Teetasse, thr morgendliches Honigbrot hatte
sie bereits gegessen. Nun ging es an die Arbeit. Hans hatte zu
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ithrer Erleichterung vor einigen Tagen von einer Kirchenge-
meinde aus dem Vogtland den Auftrag erhalten, die dortige
Trampeli-Orgel, ein um 1800 erbautes Instrument, rein kon-
servativ instand zu setzen, also die mechanische Traktur mit
all ihren Holzleisten und Gelenken zwischen Spieltisch und
Pfeifen zu bewahren. IThre ersten Fertigkeiten als Tischlerin,
die Arbeit an und mit dem Holz, Zurichten, Verbinden, Fei-
len und Ausrichten, den Umgang mit Sige, Feile und Zwin-
gen, mit Scharnieren und Gelenken, konnte sie nun erproben.

Wie sie sich darauf freute!

Sie lief} das Schreiben auf der Kommode zurtick und
brachte ihr Frihsttcksgeschirr in die kleine provisorische
Kiiche hinter ihrem Zimmer, ein Gelass mit kleinem Wasch-
becken, in dem Hans ihr eine Waschschiissel, ein Biiffet mit
dem Nétigsten an Geschirr und einen Wasserkocher einge-
richtet hatte. Warme Mahlzeiten teilte er sich meist mit ihr
und mit seinem Gesellen, der vorliufig doch nicht auf Wan-
derschaft gegangen war. Der Geselle hieff Eberhard Sauer-
essig und fremdelte spiirbar mit ihr.

Paula streifte thr Nachthemd ab, wusch sich an der Schiis-
sel und zog ihr derbes Arbeitshemd an, dartiber Latzhose
und Drillich. Dann lief sie treppab in die Werkstatt. Am Vor-
abend waren aus dem Vogtland per Lastkarren erste Pfeifen
der Orgel angeliefert worden, die nun in Reih und Glied an
der Wand des Werkstattvorraums zur groben Vorreinigung
bereitlagen. Wie sie an dem Hut erkannte, welcher die Pfei-
fen aus Holz verschloss, waren es Gedackte, Pfeifen also, die
einen Deckel hatten.

Sie trat zu den Pfeifen. 120 Jahre alt waren sie, und doch
so anschmiegsam.

Plotzlich ging die Tiir. »Morgen, Frau Bertram«, brummte
der Geselle, nicht ohne sich mit einem Grinsen tber ihr
Beriihren der Pfeifen lustig zu machen.
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»Guten Morgen, Eberhard.«

Wieder hatte der Geselle Paulas Bitte, das kollegiale Du
zu pflegen, missachtet.

Der Vormittag gehorte einer ersten Sichtung und Reini-
gung der Gedackt-Pfeifen, auch um sie vorab auf Wurmbe-
fall und sichtbare Schaden zu begutachten. Nach der Pause
Schlag 10 Uhr nahm Hans Paula aus dem Vorraum zu sich
in die Holzwerkstatt, um sie dort nach Tischlerart mit der
Kunst des fachgerechten Verleimens vertraut zu machen.
Eberhard quittierte diese — in seinen Augen — Bevorzugung
mit einem Stirnrunzeln.

Hans schitzte das Holz mehr als das Metall. Die Zwinge
war das Einzige, womit er dem Holz Gewalt antat. Sein Ras-
peln, Feilen und Modellieren war Poesie — ein Tischler wie
aus dem Lehrbuch.

Um 12 Uhr rief Hans: »Brotzeit ist die schonste Zeit«,
und lud Paula und Eberhard in ein Gasthaus zum Essen ein.
Der Geselle schlug die Einladung aus, angeblich miisse er
»auf die Amter«. Weg war er.

» Auch recht«, murmelte Hans, »dann feiern wir eben zu
Zweit.«

»Was denn?«, fragte Paula neugierig.

»Einen weiteren Auftrag. Eine kleinere, einmanualige
Orgel von 1790 aus einem kleinen Ort bei Chemnitz. Gene-
ralreinigung und neue Prospektpfeifen.« Er legte Hut und
Rock an. »Nun hat Verdun doch sein Gutes.«

Paula erschrak. Das Schlachtfeld, auf dem ihr ilterer Bru-
der Maximilian fast krepiert wire.

Auf dem Weg zum Wirtshaus dachte Paula dartiber nach,
ob sie Hans von Mutters Brief erzihlen sollte und mehr von
ithrem geschiedenen Mann, ihrem Vater, ihrer Familie. Hans
schien dies alles auszublenden, obwohl er zwei Jahrzehnte
lang zu »Orgelbau Bertram« gehort hatte.
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»Du bist so still«, raunte er, als sie auf die Tiir der Gast-
stitte zusteuerten.

»Ja ... weil du vorhin von Verdun sprachst. Maximilian
wurde vor Verdun an einem Feldgeschiitz verletzt. Er hat
nur knapp tberlebt.« Paula schluckte. »Bitte, ist kein Vor-
wurf. Nur damit du das weifit.«

»Wie unbedacht von mir. Tut mir leid.«

Sie traten ein. Hans hatte ein Bauernfriihstiick vorbestellt.
Er trank dazu ein Bier, Paula ein Glas warme Milch.

»Mein Vater weifl noch nichts von dem Lehrvertrags,
seufzte sie nach dem ersten Schluck. »Irgendwann werde
ich es ihm sagen mussen.«

»In der Tat.«

Mehr sprachen sie vorerst nicht dariiber, sondern widme-
ten sich dem Bauernfrithstiick — Kartoffeln mit Eiern und
ein wenig Speck.

Zurick in der Werkstatt, sollte sich Paula wieder den Pfei-
fen zuwenden. Ob nun erhitzt vom Essen oder zu arg in
Gedanken, lief§ sie eine Pfeife fallen. Sie fiel auf den Hut,
eine Delle im Holz war die Folge.

Eberhard schwieg, sein Blick sprach Binde. Auch Hans,
der sonst Geduldige, runzelte die Stirn.

Er zog sie beiseite und fragte: »Du bist so nervos, was
ist denn los?«

Der Weg in die gute Stube war lang genug, damit sich
Paula eine Erklirung zurechtlegen konnte. »Ich habe ges-
tern von meiner Mutter einen Brief erhalten, den ich beant-
worten sollte. Auch um kurz abzuklopfen, wie es meinem
Vater und Maximilian geht.«

»Dachte ich mir.« Er biickte sich nach einem auf den
Boden gefallenen Zettel.

Sie nickte Hans zu und bedeutete ihm, weiterarbeiten zu
wollen. Nun ging sie konzentrierter zu Werke, reinigte drei
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Pfeifen und fand bei einer vierten, die Hans bereits in Han-
den gehabt hatte, eine Kerbe im Fufi, die ihrer Aufmerk-
samkeit bedurfte. Er bedachte sie mit einem Lob und gab
ihr schon gegen halb fiinf frei.

Nach einer Tasse Tee auf der Stube schrieb Paula den
Brief an ihre Mutter. Im matten Schein der Lampe brachte
sie danach den Abend tiber einem Buch tber das Tischler-

Handwerk zu und ging frihzeitig zu Bett.

DEZEMBER 1919

Zwei Tage vor Heiligabend.

Noch nie hatte Paula Weihnachten entgegengefiebert, es
sei denn, ein Infekt hatte sie geplagt. Dem Fest der Liebe,
das sie nicht kannte, weil es stets Konflikte gab.

»Frohes Fest, Hans.« Paula schlipfte in ihren Mantel,
Hans half ihr hinein. Wie immer achtete er darauf, sie hier-
bei nicht zu bertiihren.

»Gott befohlen, Paula, ich denke an dich.«

Auch ohne grofles Gepick belastete sie viel auf dem lan-
gen Fuflweg zum Bahnhof in Weimar. Wie wiirde ihr Vater
auf ihr Kommen reagieren? Wie ging es Maximilian? Nicht
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