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Kunst, Lügen und Mord  Wien im Jahr 1916. Ferdinand 
Schmutzer, Präsident der Wiener Künstlervereinigung Secession, ist ein al-
ter Bekannter aus Dr. Frieds Schulzeiten. Als einer der jüngeren Künstler 
der Vereinigung, ein Skulpteur, nach einer heftigen Auseinandersetzung mit 
Schmutzer erstochen aufgefunden wird, bittet dieser Kriminaloberinspek-
tor Dr. Fried – mitten in dessen Urlaub – um Hilfe. Doch er möge nicht als 
Polizist, sondern als Freund privat ermitteln. Dr. Fried kommt damit den 
offiziellen Ermittlungen in die Quere, und sehr bald gehen seine Recher-
chen und sein Verdacht in eine ganz andere Richtung als die polizeilichen 
Untersuchungen. Es entwickelt sich eine ungewollte Konkurrenz zwischen 
dem jungen Kommissar Hechter und dem Kriminaloberinspektor Dr. Fried, 
welche die kollegiale Freundschaft der beiden auf eine harte Probe stellt. Als 
der wahre Täter verhaftet wird, lässt er mit seinem Geständnis eine Bombe 
platzen, die das Privatleben Dr. Frieds erschüttert. 

Michael Ritter wurde 1967 in Wien geboren und arbeitet als 
Verleger und Literaturwissenschaftler. Zahlreiche literatur-
wissenschaftliche Veröffentlichungen sind von ihm erschie-
nen, darunter eine Biografie über Nikolaus Lenau. Außer-
dem schreibt er historische Kriminalromane und Thriller. 
Zuletzt erschien im Gmeiner-Verlag der historische Kriminal-
roman »Die Bibliothekarin und der Tote im Park« rund um 
die Bibliothekarin Rita Girardi. 2023 erhielt Michael Ritter 
das Wiener Projektstipendium für Literatur. 
Mehr Informationen zum Autor unter: 
www.michael-ritter.eu
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Erstes Kapitel:  
9. Dezember

Nun hatten sie auch im Deutschen Reich die verant-
wortlichen Personen für die Beschaffung von Rohstof-
fen und Munition ausgetauscht. Überall dasselbe! Men-
schen in leitenden Positionen, die sich bedienten und 
sich gegenseitig den Profit zuschoben. Und wenn sie 
einmal aufflogen, dann wusste keiner von nichts und 
suchte die Verantwortung beim anderen. Darin glichen 
sich das Deutsche Reich und die österreichische Mon-
archie anscheinend wie ein Ei dem anderen.

Ähnliche Veränderungen hatte es auch im österrei-
chischen Kriegsministerium gegeben und indirekt war 
Kriminaloberinspektor Dr. Fried dafür mitverantwort-
lich gewesen. Natürlich verkaufte man diesen Wechsel 
der Öffentlichkeit als routinemäßige Rochaden, weil 
man eben immer die besten Männer an der Spitze haben 
wollte. Manchmal war Dr. Fried davon überzeugt, dass 
Frauen die Dinge besser anpacken würden. Wahrschein-
lich befänden sie sich dann sogar nicht einmal im Krieg.

Seine Tochter zum Beispiel! Sie war zu einer unver-
zichtbaren Person in der Internationalen Psychoanaly-
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tischen Vereinigung geworden, der man die Lenkung 
der Alltagsgeschäfte längst in die Hände gelegt hatte. 
Und kein Mann hätte dies besser erledigt, als sie es tat.

Dr. Fried blätterte in seiner Lieblingszeitung. Nicht 
einmal drei Wochen war es her, dass der alte Kaiser 
gestorben war. Nun gab es einen neuen, jungen. Doch 
Dr. Frieds Hoffnungen in diesen waren nicht allzu groß. 
Zu sehr hatte sich die Kriegsmaschinerie verselbststän-
digt, als dass er dem unerfahrenen Monarchen zutrauen 
würde, den Lauf der Dinge zu ändern. Auch wenn er 
ihm ein ehrliches Streben nach Frieden durchaus zuge-
stand.

Ein feierliches Hochamt war am Vormittag des Vor-
tages abgehalten worden. »Die Thronbesteigung Kai-
ser Karls I. Hochamt mit Tedeum in der Stephanskir-
che«. Dr. Fried schlug mit der flachen Hand auf die Seite 
in der Neuen Freien Presse, auf der dies alles geschil-
dert wurde. Wie gewohnt hatte er die Zeitung aus der 
kaffeehaustypischen Halterung herausgelöst. Damit 
rief er inzwischen nicht mehr den geringsten Ärger bei 
Herrn Johann, dem Kellner, hervor, weil dieser die Zei-
tung nachher wieder einspannen musste. Früher hatte 
Herr Johann immer wieder Bemerkungen fallen gelas-
sen, doch nachdem sein Stammgast nie darauf reagiert 
hatte, hatte er sich zu guter Letzt mit der faktischen 
Macht der Realität abgefunden.

Der Bericht war ein richtiggehendes Who’s who der 
feinen österreichischen Gesellschaft. Wohl mit dem 
Bestreben nach Vollständigkeit hatte der namentlich 
nicht genannte Journalist einen Namen der Gästeliste 
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nach dem anderen aufgezählt, und so ging das über die 
gesamte Spalte auf die folgende Seite hinüber.

Dr. Fried ärgerte sich. Seine »Presse« war früher 
ein intellektuell ansprechendes, inhaltlich vielfältiges 
Druckerzeugnis gewesen. Sogar das Papier war, der 
Kriegswirtschaft geschuldet, inzwischen rauer und dün-
ner. Jetzt war es ein Blatt wie alle anderen geworden, 
kriegspropagandistisch ausgerichtet und nur mehr in 
seltenen Fällen gewissen Ansprüchen genügend. Ab 
und zu im Feuilleton vielleicht. Vielleicht! Und dann 
die Anzeigenflut auf den letzten Seiten. War das vor 
dem Krieg auch so gewesen? Wenigstens legte man bei 
der Neuen Freien Presse noch einen gewissen Wert auf 
Niveau und Anständigkeit, nicht wie bei anderen Zei-
tungen, in denen unverhohlen und unverschämt für 
Gummiwaren für einschlägigen Gebrauch geworben 
wurde. Olla hieß eine solche Firma, die sich in der Pra-
terstraße mit einem Geschäftslokal eingenistet hatte.

Dr. Fried konnte sich schon gar nicht mehr erinnern, 
wie das gewesen war, vor dem Krieg. Es klang wie eine 
Wendung aus altbiblischen Zeiten. Als Soldaten schmu-
cke Männer in prächtigen Uniformen gewesen waren, 
Zinnsoldaten aus Fleisch und Blut, Soldaten zwar, aber 
irgendwie hatte das alles in jener Ziel nur wie ein Spiel 
gewirkt.

Es gab sie immer noch, diese farbenfreudigen Her-
zeige-Infanteristen, die man in Reih und Glied aufstellte, 
einfach nur damit sie wirkten. Ein Spalier vom Riesen-
tor des Stephansdoms bis zum Presbyterium war auf-
geboten worden, das den neuen Kaiser während des 
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Festaktes umrahmte und hervorhob wie ein goldplat-
tierter Bilderrahmen einen Rembrandt oder einen von 
diesen neuen Künstlern, die sich vor nun auch schon 
beinahe zwanzig Jahren in einem aufmüpfigen Akt vom 
Kunstestablishment abgespalten und unter dem Namen 
»Secession« zu einer eigenen Vereinigung geformt hat-
ten. Seitdem brodelte es im Suppentopf der Kunstschaf-
fenden, und es gab immer wieder neue Abspaltungen 
oder Distanzierungen einzelner Künstler vom Rest der 
schöpferischen Welt. Es konnte anscheinend in keinem 
Bereich des Lebens mehr ein friedvolles Nebeneinan-
der geben.

Der Kardinal-Erzbischof von Wien, Friedrich Piffl, 
hatte das Hochamt zelebriert, das wohl den offiziellen 
Krönungsakt ersetzen sollte. Der ungarische Reichs-
teil, so viel wusste man, gab sich mit solchen reduzier-
ten Gesten nicht zufrieden. In Budapest würde Karl zu 
Jahresende zum ungarischen König gekrönt werden.

Dr. Fried hörte auf, den Artikel zu lesen, als eine 
scheinbar endlose Liste mit Namen folgte. Ach, auch 
Kriegsminister Krobatin fand sich unter den Gästen! 
Eigentlich nicht weiter verwunderlich, dachte sich 
Dr. Fried. Er hatte den Mann seit dem Jahr 1914 nicht 
mehr gesehen und auch kein Bedürfnis danach. Alte 
Zeiten soll man hinter sich lassen, besonders wenn 
ihnen der Geruch von faulem Kompromiss anhing. 
Dr. Fried hatte das Ritterkreuz des Franz-Josephs-
Ordens – ein rotes Kreuz vor dem Hintergrund des 
goldenen Doppeladlers mit der Reichskrone darüber 
an einem roten Band –, das er Krobatin zu verdanken 
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hatte, seit der Verleihung nicht mehr aus der Schub-
lade hervorgeholt. Falls jemand es heimlich entwen-
det hätte, er hätte es nicht bemerkt und würde es auch 
in Zukunft nicht bemerken. Es interessierte ihn ein-
fach nicht.

Nachdem er vor zwei Jahren den Fall rund um den 
toten unehelichen Sohn des Kriegsministers gelöst (und 
zugleich auch nicht gelöst) hatte, war sein Blick auf den 
eigenen Berufsstand verändert. Zwar hatte er den Mör-
der gefasst, aber Hintermänner und Korruptionsvor-
fälle in seinem Ministerium hatten es Dr. Fried unmög-
lich gemacht, diese ebenfalls zur Verantwortung zu 
ziehen. Politische Interessen waren anscheinend eben 
doch stärker als juristische. So, wie das alles abgelaufen 
war, war er mit dem Ergebnis nicht wirklich zufrieden. 
Natürlich, er hatte keine andere Wahl gehabt, aber sein 
Gefühl sagte ihm, dass er trotzdem hätte widersprechen 
müssen. Er war keineswegs stolz auf sich.

»Was macht der Herr Schwiegersohn?«, wandte sich 
Herr Johann an Dr. Fried.

Es gab nur wenige Gäste an diesem Samstag in 
Dr. Frieds Stammcafé am Graben im Trattnerhof, was 
ihn zu einem der durchschnittlichen Samstage machte, 
wie sie seit Kriegsbeginn typisch geworden waren.

»Er dient«, antwortete Dr. Fried in Ermangelung 
detaillierterer Informationen über Max. »Und Ihr Herr 
Sohn?«

»Dient«, murmelte Herr Johann, dem es anschei-
nend genauso erging wie Dr. Fried und dessen Toch-
ter Amalia.
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Man erfuhr nie genug von der Front. Ab und zu eine 
Postkarte, vielleicht ein Brief, aber was stand da schon 
drin? Was durfte überhaupt nach außen getragen wer-
den? Alles wurde hinter einer Maske der Beschönigung 
versteckt, wusste Dr. Fried, wie im Fasching. Vorne ein 
keckes Grinsen unter einer roten Nase, dahinter das 
ernste Gesicht, dem schon längst kein Lächeln mehr 
abzuringen war.

»Was führt Sie eigentlich an einem Samstag zu uns?«, 
wagte Herr Johann es nachzufragen. Üblicherweise kam 
Dr. Fried am frühen Montagvormittag her, bevor er in 
sein Büro ging und die neue Woche in Angriff nahm. 
»Das zweite Mal hintereinander!«

Dr. Fried lächelte und faltete die Zeitung. Einmal. 
Zweimal. Der Schmerz war für Herrn Johann fast kör-
perlich spürbar. »Auch ein Kriminaloberinspektor hat 
ein Anrecht auf Urlaub«, antwortete Dr. Fried und legte 
die Zeitung neben sich auf die Bank.

»Urlaub?« Die Frage des Herrn Johann klang so 
ungläubig, als wüsste er gar nicht, was mit diesem 
Begriff gemeint war.

»Nicht nur das«, fuhr Dr. Fried fort. »Im Gegen-
satz zu früheren Jahren kümmere ich mich diesmal um 
gar nichts. Früher bin ich in meiner freien Zeit ab und 
zu ins Büro gegangen, diesmal aber …« Er hob beide 
Hände und winkte ab, als hätte man ihm etwas Über-
flüssiges angeboten. »Der gute Hechter kümmert sich 
jetzt um alles.«

Kommissar Julius Hechter war ein junger Mann, den 
Dr. Fried bisher davor hatte schützen können, zum 
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Kriegsdienst beordert zu werden. Und das ganz ohne 
faule Kompromisse und zweifelhafte Beziehungen zu 
höhergestellten Personen, die man an unsichtbaren 
Rädern zu drehen bat und sich dafür in deren Schuld 
begab. Hechter war ein Mitarbeiter, auf den sie bei der 
Polizei nicht verzichten konnten, und das war nicht 
gelogen. Im Gegenteil: Angesichts des gewaltigen Per-
sonalschwunds, den sie in den letzten beiden Jahren 
auch bei der Polizei hatten erleben müssen, war es 
nicht allzu schwierig gewesen, den schlanken, hoch-
gewachsenen und eleganten Kommissar vor der Ein-
berufung zu bewahren. Und der hatte sich als derart 
fähig erwiesen, dass Dr. Fried ihm nun zum ersten Mal 
für die zwei Wochen seines Urlaubs die Leitung sei-
ner Abteilung anvertraut hatte. Stellvertretend, ver-
stand sich, aber doch offiziell und mit voller Verant-
wortung. Der Novak, Dr. Frieds rechte Hand, hatte 
zeitgleich mit ihm seinen Urlaub angetreten, denn die 
beiden alten Freunde hatten sich vorgenommen, eini-
ges gemeinsam zu unternehmen.

»Ich hab’s nicht früher geschafft!« Ein älterer 
Herr in einem sehr langen Mantel, der seine ohne-
hin schmale Gestalt noch mehr streckte, kam auf den 
Tisch von Dr. Fried zugehumpelt. Ein wollener Schal 
quoll aus dem Kragen heraus, als wäre er achtlos hin-
eingestopft worden. Seinen Hut hielt er bereits in der 
Hand und war im Begriff, ihn auf einem der freien 
Stühle abzulegen, als Herr Johann herbeieilte und 
dem neuen Gast sowohl den Hut als auch den Man-
tel abnahm.



12

»Ich habe mich bei Dr. Schwerdtner mit der Assisten-
tin verplaudert.« Der Novak nahm neben Dr. Fried Platz 
und setzte sich dabei auf die zusammengefaltete Zeitung, 
die er übersah. Er zog die Bank einem Stuhl vor, weil er so 
sein Bein von sich strecken konnte, ohne das Gefühl zu 
haben, jeden Augenblick von der Sitzfläche zu rutschen.

»Nun noch zwei, drei Monate Winter, dann wird sich 
das Knie wieder besser anfühlen«, stellte der Novak im 
Brustton der Überzeugung fest.

»Das sagt Ihnen die Assistentin?« Dr. Fried schmun-
zelte.

»Nein, das sagt mir die Erfahrung der Jahrzehnte, die 
ich mich mit dieser Kriegserinnerung bereits herum-
schleppe«, sagte der Novak und winkte Herrn Johann 
ungeduldig herbei.

»Für mich auch einen …« Er blickte ratlos auf die 
leere Tasse des Kriminaloberinspektors.

»Kapuziner«, vervollständigte Herr Johann die 
Bestellung.

Zum Glück hatte der Kellner nicht mitbekommen, 
wohin sich der Novak gesetzt hatte. Ob er die nun nicht 
einfach nur gefaltete, sondern zerknitterte und durch die 
Körperwärme des Novak völlig außer Form gebrachte 
Zeitung wieder glatt bekommen würde und sie in den 
Leserahmen einspannen würde können, war keines-
wegs gewiss.

»Eine hübsche, junge, sehr attraktive Assistentin, 
nehme ich an«, bohrte Dr. Fried weiter.

»Aber, Herr Doktor!«, zeigte sich der Novak künst-
lich empört. »Was denken Sie denn von mir?«
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»Nur das Beste, mein lieber Novak, nur das Beste. 
Und so eine nette Assistentin … Das wäre doch ein 
Ausblick, nicht wahr?«

»In meinem Alter, Herr Doktor?«
»Ach, Alter … Da kommt Ihr Kapuziner.«
Herr Johann stellte die Tasse auf dem kleinen run-

den Tisch mit der marmorierten Platte ab und daneben 
ein Glas Wasser, ganz wie es sich für die Wiener Kaffee-
haustradition gehörte. »Der Chef hat sich überlegt, für 
das Wasser ein paar Heller extra zu verlangen«, sagte er 
und grinste dabei, obwohl es sich nicht um einen Scherz 
handelte. »Die Kosten steigen und steigen … Das ist 
der Krieg.«

»Verdammt sollen sie sein, alle, die dafür verantwort-
lich sind«, murmelte der Novak und warf zwei Würfel 
Zucker in seinen Kaffee.

»Und alle, die der Krieg noch blöder gemacht hat, als 
sie vorher schon waren«, fügte Herr Johann hinzu und 
spielte mit seinem Hangerl, einer reinweißen größeren 
Stoffserviette, die er stets formvollendet über den lin-
ken Unterarm gelegt trug und mit der er immer wie-
der die eine oder andere leere Tischfläche abwischte. 
»Aber manchmal erwischt es dann doch auch mal den 
Richtigen.«

»Was meinen Sie?«, fragte der Novak nach. Er blickte 
an Herrn Johann vorbei in das Lokal hinein. »Haben 
Sie vielleicht noch ein Butterkipferl?«

Herr Johann brachte ihm eines und lieferte auch gleich 
die Antwort auf die Frage davor mit. »Den Stürgkh 
natürlich!« Er deutete mit dem Kinn auf das Butterkip-
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ferl, das auf einem weißen Tellerchen lag. »Ganz frisch, 
ist noch warm.«

Der Novak nickte und lächelte dankbar. »Sie meinen 
den Mord an ihm?«

»Ja, das Attentat!«, bestätigte Herr Johann, der das 
Wort »Mord« nicht in den Mund nehmen wollte.

Der sozialdemokratische Publizist und Politiker 
Friedrich Adler hatte Ende Oktober den Ministerprä-
sidenten Karl Graf Stürgkh erschossen. Es war seine 
Art gewesen, gegen den Krieg und die wachsende Ver-
armung der Bevölkerung zu protestieren.

»Sie werden ihn zum Tode verurteilen. Oder vielleicht 
zu lebenslänglich begnadigen. Was für eine Gnade …« 
Herr Johann zischte zwischen den zusammengebissenen 
Zähnen hindurch. »Der Mann hat eine Heldentat voll-
bracht, wenn Sie mich fragen. Sogar die Zeitungen schrei-
ben es.« Herr Johann war in eine leichte Erregung geraten, 
sein Gesicht hatte mehr Farbe angenommen als normal.

»Kommt darauf an, welche Zeitungen man liest«, mur-
melte Dr. Fried kaum hörbar.

Es war schon richtig, dass Blätter wie die Arbeiter-
zeitung die Tat Friedrich Adlers mehr und mehr zu 
einer Heldentat und einem Akt politischer Befreiung 
hochstilisierten. Andere hingegen, wie seine Neue Freie 
Presse, sahen das Attentat unter einem vollkommen 
eigenen Blickwinkel. So betrachtet hatte Herr Johann 
schon recht: Die Welt war derart aus den Angeln geho-
ben, dass die Menschen sich nicht einmal im Falle eines 
Mordes darauf einigen konnten, dass dies ein Unrecht 
war und blieb, egal, wie die Motivlage aussah.
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»Wenn jeder seinen politischen Protest auf diese 
Weise ausdrücken würde, sähen wir ganz schön alt aus«, 
wagte Dr. Fried einen Widerspruch.

»Na ja, völlig unrecht hat er nicht«, überlegte der 
Novak. »Unser Herr Johann, meine ich …«

»Novak!«, rief Dr. Fried aus und zog die Augenbrauen 
weit in die Höhe. »Wir reden von Mord! Sie wissen, auf 
welcher Seite wir dabei zu stehen haben. Und es ist voll-
kommen richtig so. Mord kann nie eine Lösung sein.«

Dr. Fried musste plötzlich an seinen Schwiegersohn 
Max denken. Mord war keine Lösung, ganz gleich, wel-
che Umstände einen dazu trieben. Doch auch er musste 
sich eingestehen, dass man unter gewissen Umständen 
so etwas wie ein Verständnis entwickeln konnte. Keine 
Entschuldigung, kein Gutheißen, doch er hatte es nie 
verlernt, sich in die Gemütslage anderer Menschen hin-
einzuversetzen.

»Aber ist ein politisches Attentat mit den Maßstä-
ben des Strafgesetzbuches zu messen?«, ließ der Novak 
seinen Gedanken freien Lauf und biss in die Spitze des 
Butterkipferls. Brösel fielen auf den Tisch und in sei-
nen Kaffee.

»Stehen politische Akte automatisch außerhalb des 
Rechts?«, antwortete Dr. Fried mit einer Gegenfrage. 
Und er fügte bekräftigend hinzu: »Nein, das tun sie 
nicht.«

»Und wer zieht die Kriegstreiber zur Verantwor-
tung?«, hielt Herr Johann dagegen.

Es gab außer Dr. Fried und dem Novak keine wei-
teren Gäste mehr im Lokal, sodass er ohne ein Blatt 
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vor dem Mund vertraulich sprechen konnte. Es hätte 
gerade noch gefehlt, dass er sich zu den beiden an den 
Tisch setzte.

»Der Krieg geht dadurch nicht zu Ende«, meinte 
Dr. Fried. »Glauben Sie mir, Herr Johann, an einzel-
nen Personen liegt es nicht.«

»Woran dann?«, ereiferte sich der Kellner, während 
der Novak das bereits zur Hälfte verspeiste Butter-
kipferl mit der zweiten Spitze in den Kaffee tunkte.

»Ich sehe das in einem größeren Zusammenhang«, 
fuhr Herr Johann fort. »Es war nicht bloß ein Attentat 
auf Stürgkh, sondern ein Attentat auf die österreichi-
sche Moral. Und die liegt völlig darnieder. Die Men-
schen gehören aufgerüttelt. Wie lange sollen unsere 
Söhne noch an der Front darben? Bis jeder einzelne 
in einem Sarg zurückkehrt?«

Wie sollte, wie konnte Dr. Fried dem emotionsvol-
len Mann reinen Gewissens widersprechen? Er wollte 
ja selbst nicht, dass sein Schwiegersohn Max in einer 
billigen Holzkiste nach Wien zurückgeschickt wurde, 
wo seine Familie ihn begraben musste.

»Geh’n S’, Herr Johann!«, war eine kräftige Frauen-
stimme aus jenem Bereich des Kaffeehauses zu hören, 
wo die Vitrine mit den Mehlspeisen stand. »Könnten S’ 
mir kurz zur Hand gehen?«

Herr Johann zupfte sein Hangerl zurecht und 
schlurfte ohne Anzeichen von Eile davon. Der Novak 
schob gerade das letzte Stück des Butterkipferls in den 
Mund und sah Dr. Fried an, als hätte er vom Ende des 
Gesprächs nichts mitbekommen.
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»Es gibt Dinge, die werden sich nie ändern«, sagte er 
kauend vor sich hin und schluckte kräftig. »Die Lern-
fähigkeit der Mensch zum Beispiel. Manche Fehler 
machen wir immer wieder, wenngleich auch stets in 
neuem Gewand. Aber besser aussehen tut’s deswegen 
nicht.«

Dr. Fried holte aus der Innentasche seines Jacketts 
eine Brieftasche hervor und zählte ein paar Kronen 
ab. »Sie sind mein Gast, lieber Novak«, sagte er und 
klemmte die Scheine unter das Silbertablett, auf dem 
die leer getrunkene Tasse Kaffee und das nicht ange-
rührte Glas Wasser standen.

»Wollen Sie es nicht?«, fragte Dr. Fried und zeigte 
auf das Glas.

Der Novak schüttelte den Kopf, und Dr. Fried trank 
es in einem kräftigen Zug leer.

»Wenigstens unser gutes Wiener Wasser haben sie 
bisher nicht rationalisiert und auf Lebensmittelmar-
ken gesetzt«, sagte er, als er das Glas wieder absetzte.

Die beiden Männer zogen sich die Mäntel über und 
griffen nach ihren Hüten. Herr Johann eilte herbei, warf 
einen Blick auf die Geldscheine auf dem Tisch und nahm 
Dr. Frieds Worte »Stimmt so« wohlwollend entgegen.

»Sie kommen am Montag wieder?«, fragte Herr 
Johann, während er Dr. Fried in den zweiten Ärmel 
hineinhalf.

»Eher nicht, lieber Herr Johann!«, zeigte sich 
Dr. Fried erfreut. »Eine Woche Urlaub habe ich noch 
und es wird mich keine Kraft dieser Welt dazu brin-
gen, in mein Büro zu gehen. Daher auch kein traditio-
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nelles Frühstück bei Ihnen. Aber danach schon wieder, 
keine Sorge!« Er nahm seinen Hut an der Krempe und 
wandte sich dem Novak zu. »Wir sehen uns morgen 
zum Adventsessen?«

»Wie ausgemacht, Herr Doktor.«
Langsam gingen sie auf den Ausgang zu.
»Gut«, brummte Dr. Fried zufrieden. »Gut.«
Sie hatten für dieses Jahr verabredet, dass der Novak 

an jedem Adventssonntag zu Dr. Fried und dessen Toch-
ter zum Mittagessen kommen würde. Auch für den Hei-
ligen Abend hatten sie es so geplant, und Amalia freute 
sich, ihren »Onkel Novi«, wie sie ihn als Kind genannt 
hatte, in der Adventszeit dieses Jahres häufiger zu sehen.

»Na dann …«
Die beiden Männer reichten einander die Hände und 

verabschiedeten sich. Als sie das Lokal verlassen hat-
ten, fiel Herrn Johanns Blick auf die zerknitterte und 
zerdrückte Zeitung auf der Sitzbank. Schnaubend griff 
er danach und musste feststellen, dass es ihm diesmal 
besonders viel Mühe bereiten würde, sie auseinander-
zufalten, zu glätten und in den Leserahmen einzuspan-
nen. Die nächsten Gäste würden sich gewiss bei ihm 
beschweren über den Zustand des Blattes. Dabei konnte 
er gar nichts dafür. Immer wieder geriet man zwischen 
die Fronten als kleiner Mann.
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Zweites Kapitel:  
10. Dezember, mittags

Amalia hatte das Adventsgesteck aus Tannenzapfen 
mit silbrigen und goldenen Fäden durchwirkt und tief-
rote Äpfel darumgelegt. Sechs Kerzen waren fest hin-
eingesteckt, damit sie nur ja nicht umfallen und ein 
Feuer entfachen konnten. Als Kind hatte sie einen rich-
tig großen Adventsleuchter bei entfernten Verwandten 
gesehen, vierundzwanzig auf einem großen Holzreifen 
angebrachte Kerzen. Das war ihrer Mutter zu aufwen-
dig gewesen, aber sie war einverstanden gewesen, den 
Brauch eines Gestecks einzuführen. Amalia setzte die-
sen seitdem Jahr für Jahr fort und holte damit – unbe-
absichtigt und unbewusst – ein wenig vom Geist ihrer 
Mutter zurück ins Haus.

Die ersten Jahre nach dem Tod der Mutter waren 
eine bedrückende Zeit gewesen. Keine Spur von Vor-
freude auf den Tag, an dem der Herr geboren worden 
war. Amalias Vater hatte sich zwar alle Mühe gege-
ben, doch sie hatte gesehen und gespürt, wie er unter 
der Einsamkeit litt. Eine Form von Einsamkeit, gegen 
die sie als Tochter machtlos war. Zeitweise hatte sie 
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sich sogar schuldig gefühlt, ihrem Vater nicht helfen 
zu können, doch schnell hatte sie gelernt, dass seine 
Gemütsverfassung nicht an ihr lag. Auch mit der Hilfe 
ihres Vaters, der mit ihr darüber sprach, was gesche-
hen war. Nicht oft und schon gar nicht über seine 
Gefühle, niemals. Aber er ließ Amalia spüren, dass er 
für sie da war und alles tun wollte, um ihr die Mutter 
zu ersetzen, auch wenn sie nicht ersetzbar war. Zum 
Glück war sie kein kleines Kind mehr gewesen. Auch 
das hatte ihr Vater ihr einmal gesagt. »Du warst zum 
Glück schon eine junge Frau, jedenfalls auf dem Weg 
dorthin. Ohne deine Reife und deine erwachsene Art 
hätten wir es vielleicht nicht geschafft. Du warst mir 
immer eine große Stütze.«

Das waren Worte, die man ihm als Außenstehender 
nicht zugetraut hätte. Ein Kriminaloberinspektor, der 
die übelsten Verbrecher jagte. Oder jagen ließ, wie es 
inzwischen war, denn als Leiter seiner Abteilung kam es 
nur mehr sehr selten vor, dass er selbst Fälle übernahm. 
Er hatte seine Ermittler, die er koordinierte, denen er 
Vorgaben machte oder deren Arbeit er beobachtend 
begleitete, um da oder dort eine Korrektur vorzuneh-
men oder den Kollegen in seinem Tun zu bestätigen. 
Ärgerlich war nur, dass der Krieg ihren Personalstand 
derart ausgedünnt hatte.

Doch dieser Kriminalist war auch Vater, und er würde 
es bis zum letzten Tag seines Lebens sein. Manche Rol-
len im Leben spielte man nicht einfach nur, sondern sie 
waren ein organischer Teil von einem selbst.

»Kümmerst du dich um die Servietten, Paps?«
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Die Stimme aus der Küche rüttelte Dr. Fried auf, der 
die Sonntagszeitung aufgefaltet auf den übereinanderge-
schlagenen Beinen liegen hatte und versonnen den Blick 
aus dem Fenster richtete. Der Lehnstuhl war gut gepols-
tert, als wäre er neu, und dementsprechend kämpfte 
er gegen die Verführung an, in ihm einzunicken. Das 
konnten auch die Geräusche der Geschäftigkeit aus der 
Küche nicht verhindern.

Dr. Fried stand auf und stöhnte dabei ausgiebig. Seit 
einiger Zeit plagte ihn ein Rückenleiden, das er tun-
lichst vor allen zu verbergen versuchte. Vor allem vor 
Amalia! Sie würde ihn wie ein Neugeborenes umsorgen, 
wenn sie davon erführe. Und auch der Novak musste 
nicht unbedingt Bescheid wissen. Der würde ihm sicher 
von seinen elektrotherapeutischen Behandlungen vor-
schwärmen – das brauchte Dr. Fried am allerwenigsten. 
Stattdessen verließ er sich auf gymnastische Übungen, 
die er regelmäßig in seinem Zimmer vor dem Schla-
fengehen heimlich durchführen wollte, aber dabei war 
er nachlässig, was er mit mangelnder Zeit begründete. 
Sobald er spürte, dass der Rücken ihm unangenehme 
Signale gab, nahm er die Übungen wieder auf und war 
bereits nach zwei, drei Tagen wieder der Alte. Vorerst 
jedenfalls noch.

Sein Stöhnen war eher ein Zeichen des Alters. Das 
machte man einfach so, wenn man bereits mehrere Jahr-
zehnte auf dem Buckel hatte. Und es tat gut, die Welt 
wissen zu lassen, welche Anstrengungen man auf sich 
nahm, sie in Bewegung zu halten. Ein Mann, der die 
sechzig erreicht hatte, durfte das.
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Dr. Fried ging zur Anrichte und zog die mittlere der 
drei Schubladen auf, in der sich penibel genau gefal-
tet die weißen Stoffservietten befanden. Er nahm eine 
heraus und bewunderte, wie sehr sie gestärkt war. Die 
Hausarbeit hatte Amalia neben ihrer beruflichen Tätig-
keit in der Psychoanalytischen Vereinigung fest im Griff, 
als wäre sie eine professionelle Haushälterin.

Er holte zwei weitere heraus. Frau Walter, die Nach-
barin, die einen Stock über ihnen wohnte und schon län-
ger Witwe war als er Witwer, hatte nicht aufgehört, sich 
Hoffnungen zu machen, Dr. Frieds Haushalt zu regeln – 
und das nicht nur als Haushälterin. Amalia hätte ihm 
ein neues, ein zweites Glück im Leben gegönnt, aber 
wie könnte er das jemals seiner geliebten Ehefrau – Gott 
habe sie selig – antun? Für manche Menschen galt die 
Treue über den Tod hinaus.

»Frau Walter hat mir übrigens einen grandiosen Tipp 
gegeben, wie ich das Rindfleisch vor dem Kochen behan-
deln soll«, sprach Amalia plötzlich den Namen aus, der 
sich in Dr. Frieds Gedanken geschlichen hatte. Konn-
ten solche Dinge einfach nur Zufall sein oder waren 
sie doch ein Fingerzeig des Schicksals? Dr. Fried hätte 
jedem massiv widersprochen, der von höheren Zeichen 
und Hinweisen faselte, dazu war er ein viel zu nüch-
tern denkender Mann, der genau wusste, wo oben und 
unten war, und daher seine Füße immer fest auf dem 
Boden hatte. Und doch gab es manchmal eine Irrita-
tion des Gefühlslebens.

Amalia stand in der Küche und erzählte, worin der 
Kniff mit dem Fleisch bestand, doch Dr. Fried hörte 
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nicht richtig zu. Die Kunst des Kochens hatte sich ihm 
nie erschlossen, das galt bei ihm sogar für einen simp-
len Kessel Wasser. Dass Frau Walter hingegen eine aus-
gezeichnete Köchin war, hatte sie speziell in der ersten 
Zeit nach dem Tod von Dr. Frieds Frau bewiesen, als 
sie ihm alle paar Tage etwas frisch Gekochtes hinunter-
gebracht und ihn mit strenger Miene aufgefordert hatte, 
alles aufzuessen. Dass er sich in jener Zeit damit so sehr 
gequält hatte, hatte keinesfalls an der Qualität von Frau 
Walters Gerichten gelegen.

»Und Löffel auch!«, ordnete Amalia unter Klappern 
von Töpfen und anderem Küchengerät an. »Es wird 
eine feine Rindssuppe geben. Onkel Novak mag die ja 
besonders gern.«

»Ich auch«, hätte Dr. Fried beinahe leicht eifersüch-
tig entgegnet, aber was sollte er sich beklagen? Er kam 
ja sowieso andauernd in den Genuss dessen, was Ama-
lia kochte.

Behutsam legte er das Besteck auf und rückte die 
Trinkgläser, die Amalia bereitgestellt hatte, sorgfältig 
zurecht. Die Teller fehlten noch, die kamen ganz zum 
Schluss, denn die waren in einem Küchenschrank ver-
staut. Und die Küche war verbotenes Gebiet, solange 
Amalia dort hantierte. Das hatte sie von ihrer Mutter 
übernommen.

Es läutete. Ein lang gezogener Ton, als wollte jemand 
seinen Finger nicht mehr vom Klingelknopf nehmen. 
Der Novak machte das gerne so, und wenn man die Tür 
öffnete, war das Erste, was einem entgegenleuchtete, ein 
farbenfroher Blumenstrauß, selbst im tiefsten Winter.
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Genau so war es auch jetzt.
»Ich geh schon!«, rief Dr. Fried, warf einen letzten, 

halb zufriedenen Blick auf den Tisch und ging in den 
Flur. Er ließ den Novak hinter einer wildwüchsigen 
Flora aus breiten, tiefgrünen Blättern und großen Blü-
tenköpfen in Gelb und Orange eintreten. Es fehlte nicht 
viel, dass der ihm das Zeug ins Gesicht quetschte.

»Zum Glück bin ich kein Allergiker«, sagte Dr. Fried 
anstelle einer Begrüßung und bekam zusammengeknit-
tertes Papier in die Hand gedrückt.

»Sie sind aber auch nicht die Dame des Hauses«, 
stellte der Novak vergnügt fest und machte keine 
Anstalten, den Mantel abzulegen. Das war wohl schwer 
möglich mit dem übergroßen Blumenstrauß in beiden 
Händen.

»Soll ich Ihnen das abnehmen?«, fragte Dr. Fried und 
starrte den Blumenstrauß an, der das Gesicht des Novak 
fast vollständig verdeckte.

»Wäre wahrscheinlich günstig«, meinte der Novak 
und belud seinen Vorgesetzten und Freund neben dem 
Papier nun auch mit den Blumen.

Er hängte den Hut auf, streifte die Handschuhe ab 
und steckte sie in eine der Manteltaschen. Den Man-
tel ließ er elegant an sich herabgleiten und fing ihn am 
Kragen auf. Dabei machte er eine fast jugendliche Hüft-
drehung, die Dr. Fried auffiel.

»Heute habe ich endlich wieder einen absolut 
schmerzfreien Tag«, merkte der Novak an.

»Nun ja«, entgegnete Dr. Fried. »Sie haben es ja eigent-
lich auch nicht in der Hüfte oder doch auch schon?«
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»Onkel Novak!« Amalia flog in einer großen blauen 
Schürze, die mit weißen floralen Mustern bedruckt war, 
herbei.

Sie fiel dem groß gewachsenen Mann um den Hals, 
der umfasste ihre Taille und hob sie sanft in die Höhe. 
Alles ging ihm mit einer Leichtigkeit von der Hand, 
durch die Dr. Fried sein vorheriges Stöhnen beim Auf-
stehen aus dem Lehnstuhl wie ein katastrophales Zei-
chen des rasanten körperlichen Niedergangs vorkom-
men ließ. Zwischen Blütenköpfen und breiten Blättern 
sah er zu, wie der Novak sich mit Amalia einmal um die 
eigene Achse drehte und die junge Frau danach absetzte.

»Kannst du dich um eine Vase kümmern, Paps?«, rief 
Amalia und eilte schon wieder in die Küche.

»Ich habe nur zwei Hände«, grummelte Dr. Fried 
und folgte dem Novak, der ins Zimmer trat.

»Ein stilvoll gedeckter Tisch, wie üblich«, kommen-
tierte der Novak. »Wo finde ich eine Vase?«

»Anrichte, oben links«, sagte Dr. Fried. Auf dem lin-
ken Revers seines Jacketts hatte sich von den Blumen-
stielen ein kleiner Wasserfleck gebildet. »Nehmen Sie 
die mit den asiatischen Mustern.«

Der Novak holte eine bauchige weinrot-schwarze 
Vase heraus. »Die ist aber leicht«, stellte er bewundernd 
fest.

»Und wenn Sie sie fallen lassen, zerspringt sie in Mil-
lionen Scherben. Also aufpassen, das ist ein echtes chi-
nesisches Stück.«

Der Novak verschwand kurz im Badezimmer, um 
die Vase mit Wasser zu befüllen, und kehrte zurück. 
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Dr. Fried stellte die Blumen hinein und drückte dem 
Novak das Papier in die Hand.

»Sie können es in der Küche entsorgen«, sagte er und 
grinste ihn an. »Ich habe dort keinen Zutritt, solange 
Amalia kocht.«

Der Novak verschwand kurz, und Dr. Fried vernahm 
ein heiteres Schäkern aus der Küche. Als der Novak 
zurückkam, trug er drei Suppenteller.

»Die Terrine kommt gleich, wir sollen bereits Platz 
nehmen«, erklärte er und stellte auf jeden Platz einen 
Teller.

Dr. Fried kramte nach Streichhölzern und zündete 
zwei der Kerzen auf dem Adventsgesteck an.

»Stimmungsvoll«, kommentierte der Novak. »Man 
kann so etwas gleich viel mehr genießen, wenn man sich 
nicht um den Alltag und irgendwelche laufenden Fälle 
kümmern muss.«

»Kein Wort davon!«, traf Amalias strenge Stimme 
die beiden Männer. Sie trug die Terrine, in der schon 
ihre Mutter zu Festtagen Suppen aufgetragen hatte, 
und stellte sie in die Mitte des Tisches. Der Griff des 
Schöpflöffels ragte unter dem Deckel hervor, rundhe-
rum dampfte es.

»Frittatensuppe«, erklärte Amalia stolz.
Die Augen des Novak wurden groß. Er kannte 

natürlich diese Spezialität Amalias, die eine Frittaten-
suppe zu kredenzen verstand, wie man sie im exklu-
sivsten Gasthaus nicht besser bekommen konnte. Es 
musste an der richtigen Mischung von Gewürzen lie-
gen, dachte er sich oft, aber Amalia verriet ihr Geheim-


