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Erster Teil



Hochmut, Unnahbarkeit, genialischer Welt-
schmerz? – Für Marianne Hunt  sah Byron auf dieser 
Porträtskizze von George Harlow (1816) bloß so aus 
wie »ein großer Schuljunge, der statt eines Pflaumen-

plätzchens nur eines ohne Belag abbekam«
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Byronische Paradoxe –  
nur eine Einleitung

»Wer verlangt Konsequenz? Der Dummkopf und der Doktrinär, diese 
 langweiligen Leute, die immer an ihren Prinzipien festhalten bis zum bitteren 

Ende, bis die Praxis sie ad absurdum führt.«

Oscar Wilde

»Die Idiosynkrasie des lyrischen Geistes gegen die Übergewalt der Dinge ist eine 
Reaktionsform auf die Verdinglichung der Welt, der Herrschaft von Waren über 

Menschen, die seit Beginn der Neuzeit sich ausgebreitet, seit der industriellen 
Revolution zur herrschenden Gewalt des Lebens sich entfaltet hat.«

Theodor W. Adorno

Zuerst die gute Nachricht: Dieses Buch hat nur ein Vorwort. Aber vier 
Nachworte. Was mich persönlich mit Lord Byron verbindet, erfährt man 
in einem davon. So viel sei am Anfang schon verraten: Vorrangig verbin-
det mich mit ihm, dass ich wie er nie Byronist war. Aber, auch das will 
ich nicht verbergen, ich stehe auf vertrautem Fuß mit ihm.

Dies ist keine Biografie. Auch keine Einführung in Byrons Denken, 
Fühlen und Werk, es offeriert keinen Anekdotenschatz und will auch 
nicht das letzte Wort haben im unermesslich riesigen Feld der Byron-
Forschung, deren Buchrücken aneinandergereiht ein Bücherbord von 
Aberdeen bis Mesolongi füllen könnten.

Es ist sogar nur bedingt ein Buch über Byron; in ein, zwei Essays 
dient er als Medium, Moderator und Vorwand für ganz andere Belange. 
Doch kommt es einem Werk über Byron bereits näher als mein letztes 
im Wallstein Verlag erschienenes, das verwirrenderweise seinen Namen 
im Titel führte: Lord Byrons letzte Fahrt. Dabei handelt es sich aber um 
eine Geschichte des Griechischen Unabhängigkeitskrieges (1821-1829), 
bei welcher seine Lordschaft in nur fünf der 72 Kapitel auftreten durfte. 
Doch der illustre Name hat dem Buch bestimmt größere Aufmerksam-
keit verschafft, als es etwa Franz Liebers letzte Fahrt oder Jakob Meyers 
letzte Fahrt getan hätten, um nur zwei philhellenische Freiwillige aus 
deren großer Schar herauszugreifen. Schwacher Trost für die Genannten: 
Das deutschsprachige Publikum kennt sie ebenso wenig wie Byron, wohl 
kennt es aber dessen Namen, der im kollektiven Gedächtnis abgespei-
chert ist und allerhand Assoziationen von Romantik und Verwegenheit 
evoziert. Ich habe mit meiner Titelwahl also am Byron-Kult mitgenascht 
und mich wenigstens keinen lebenden Celebritys angebiedert.
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Das vorliegende Buch setzt einiges voraus. Von Byron ist im deutsch-
sprachigen Raum kaum mehr bekannt als sein Mythos und bestenfalls 
die üblichen biografischen Eckdaten: Romantiker – bad boy – starb 
für Griechenland. Wer dieses Buch zur Hand nimmt, wird es nicht nur 
wegen des ansprechenden Covers getan haben, sondern ein spezifisches 
Interesse an Byron und seiner Zeit, möglicherweise auch einiges Vor-
wissen mitbringen. Er oder sie wird bald bemerken, dass es darin nicht 
nur um Byron geht, sondern dieser als diskursive Webachse einer Menge 
von Themen dient, deren Fäden sich in die Gegenwart fortspinnen. Ich 
werde also auf interessierte Leser vertrauen, die das Internet zu bedienen 
wissen, sodass ich mich davon befreie, meine ohnehin langen Sätze durch 
erläuternde Appositionen noch länger zu machen: Childe Harold muss 
reichen – »Byrons Debütwerk« braucht nicht hinzugefügt zu werden. 
Regency? – Gefällt sich der Autor in seinen englischen Fachtermini? 
Nein. Von Anchorage bis Capetown, von Lima bis Yokohama weiß 
die gebildete Menschheit ungefähr, wer Lord Byron war, und welche 
histo rischen Perioden als Regency und Empire bezeichnet werden, aber 
nur auf einem winzigen Teil der Erdoberfläche gab es Biedermeier und 
Vormärz und Goethe, den man im Rest der Welt bestenfalls als »Gööß« 
kennt. Vorab einige Empfehlungen.

Ich empfehle meinen Lesern und Leserinnen, deren Interesse größer 
als ihr Vorwissen ist, zum Beispiel André Maurois’ Byron-Biografie aus 
dem Jahr 1936. Das war mein Einstieg in dieses unerschöpfliche Thema. 
Ein etwas idealisierendes, gut recherchiertes und schön geschriebenes 
Buch. Von den jüngeren Biografien hat sich als Standardwerk Fiona 
 McCarthys Buch durchgesetzt. Dieses idealisiert mitnichten, ist auf dem 
neuesten Stand, macht sein Sujet aber um eine Spur schwuler, als es war. 
Auch die dünne Bildmonografie aus dem Rowohlt-Verlag von Hartmut 
Müller taugt als solide Einführung. Der Vielschichtigkeit von Byrons 
Charakter können Filme kaum gerecht werden. Nicht schlecht gelungen 
ist es Julian Farino mit seinem BBC-Zweiteiler Byron aus dem Jahr 2003. 
Obwohl die Szenen aus Byrons letztem Lebensabschnitt in Griechenland 
lachhaft sind, spielt ihn Johnny Lee Miller hinreißend. Byron war natür-
lich anders, Miller aber schafft die realistischste Fiktion.

Der überwiegende Teil der Byron-Mythografie dreht sich um seine 
Person, sein Leben, seine Resonanz. Doch obwohl er das als Aristo-
krat gerne von sich wies, ging er auch einem Beruf nach. Er lebte und 
 bediente seine Schulden nicht nur durch die Pacht seiner Herrensitze (die 
ihm noch mehr Schulden bescherten), sondern auch durch Einkünfte als 
Bestsellerautor. Er war Dichter. Und er ist lesbar. Von seinen  poetischen 
Werken empfehle ich Don Juan, Beppo, The Vision of Judgement und das 
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Fragment The Deformed Transformed. Wem die lyrische Form  weniger 
liegt, der wird sich bestimmt für die im Fischer Verlag erschienene 
Blüten lese aus Byrons Briefen und Tagebucheinträgen erwärmen und ein 
Kompendium von Überraschungen vorfinden, zumindest die denkbar 
unterhaltsamste Briefliteratur, deren Duktus und Witz die  wenigsten 
der Zeit von Weimarer Klassik und Romantik zutrauen würden. Ein 
 interessantes Psychogramm und mitunter geistvolle Reflexionen be-
inhalten Lady Blessingtons Conversations with Lord Byron.

Die akademische Literatur zu Byron ist ein Fass ohne Boden. Von 
den neueren diskursiven Annäherungen stechen aus meiner Sicht Tom 
Mole und Ghislaine McDayter hervor. Spät, auf halbem Weg sozusagen, 
aber rechtzeitig entdeckte ich den 2015 verstorbenen Byron-Spezialisten 
Peter Cochran, der solidere Wegweiser bereitstellte als so viele bemühte 
Aufsätze des Byron-Diskurses, welche sich zu oft darauf beschränkten, 
am Verständnis des Sujets vorbei dieses ihren je neuesten Epistemen 
einzupassen und die übliche Referenzgymnastik zu betreiben. Cochran 
knows no cant (zum Verständnis von cant, dieser fürs Verständnis  Byrons 
wichtigen Vokabel siehe Seiten 57 bis 65): Höchste fachliche Autorität, 
reflexive Eigenständigkeit und ein Humor, der den Byrons nicht bloß 
verdoppelt, geben das Beispiel einer knappen, dichten akademischen 
Prosa, die zu viel Substanz hat, um sich hinter Jargons zu verstecken. Zu 
den besten zeitgenössischen Texten über Byron zählt der Essay seines 
Kritikers  William Hazlitt.

Noch interessanter als Lord Byrons Lebensgeschichte, seine viel
dokumentierten Eskapaden, Skandale und Schicksalsschläge ist seine 
Funktion als Spiegel seiner Zeit, die eine Zeit des Umbruchs war am Mor-
gen dessen, was wir heute retrospektiv als Moderne bezeichnen – Byron 
als Zerrissener zwischen Aufklärung und Romantik, zwischen Witz und 
Schwärmerei, zwischen den Zeitaltern des Hedonismus (Regency) und 
der sittlichen Repression (Victorian Age), zwischen Feudalismus und 
Kapitalismus, Kosmopolitismus und Nationalismus, zwischen der ver-
spielten Gesellschaftlichkeit des 18. Jahrhunderts und einem emotional 
aufgeladenen Subjektivismus …

So möchte ich ein Buch, eine lose Sammlung von Essays vorlegen, 
worin es um nichts weniger geht als die Erfindung des bürgerlichen Ichs, 
Byromania als den ersten Popkult und Byron als den ersten Popstar, 
Homosexualität und Orientalismus, einen Einspruch gegen Theorien des 
Postkolonialismus durch Darstellung der reichhaltigen Tradition eines 
Byron folgenden europafeindlichen Kulturrelativismus, die Frage von 
kolonialer Raubkunst (anhand von Byrons Kritik an Lord Elgins Plünde-
rung der Akropolis), Byrons Verhältnis zu Frauen zwischen Misogynie 
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und Feminismus, Byrons Verhältnis zu Juden zwischen Philo- und Anti-
semitismus, den Dandyismus und die exzentrischen Sozialtypen des 18. 
und frühen 19. Jahrhunderts, eine Annäherung an Byrons Dichtung, den 
behinderten Lord Byron als geistigen Ahnen der »Krüppelbewegung«, 
Byron als politischen Denker, Dilettanten und Akteur. In einem zwei-
ten Teil werde ich anhand dreier exemplarischer Porträts die Folgen des 
 Byronismus herausarbeiten: Texte über Petar Petrović Njegoš (den »ers-
ten Byronisten, der aus der Wildnis kam«), Michail Lermontow (»müder 
Mann und tapferes Tier«, wie ihn James Joyce nannte) und Emily Brontë 
(als »Byronistin ohne Prätentionen«). Alle Zitate in diesem Buch wur-
den, so sie nicht in deutscher Übersetzung verfügbar waren, von mir aus 
dem Englischen ins Deutsche übertragen.

Ich will die geneigten Leserinnen und Leser nicht negativ beeinflussen, 
aber es bleibt nach getaner Arbeit das Gefühl zurück, überhaupt nur die 
Einleitung zu einem größeren Buch geschrieben zu haben. Wo manche 
eine erdrückende Fülle an Fakten und Reflexionen gewärtigen mögen, 
sehe ich kratergroße Auslassungen.1

Um Byron wurde so viel mythisierender Glitter geschichtet – mit 
seiner Assistenz zumal –, dass es allerhand zu dekonstruieren gäbe (ver-
wendet man dieses Verb außerhalb des Journalismus überhaupt noch?). 
Meine persönliche Verbeugung vor diesem ersten Popstar, der mir zu-
nächst nicht sonderlich sympathisch war, liegt darin, die Dekonstruk-
teure in Schach zu halten, um ihm selbst die Gelegenheit zu geben, deren 
Arbeit zu leisten. Und das macht er wirklich gründlich.

Oft entscheidet die Berühmtheit eines Menschen, ob dessen Denkfehler 
nun als »faszinierende Widersprüchlichkeit« oder Dummheit gelten. Ers-
tere setzt ganze Akademiker-Communitys in Lohn und Brot. Die Strecke 
der Buchrücken zwischen Aberdeen und Ravenna sowie unzählige Sym-
posien versuchten der Systematik von Byrons Sprunghaftigkeit auf die 
Spur zu kommen, und jemand, der am Sonntag das und am Dienstag jenes 

1	 Weitere Essays, welche ich gerne geschrieben hätte, könnten Titel führen wie: 
Byron und Goethe, Byron und Heine, All That Celtic Nonsense, Byron und das 
Meer, Byron als Minutenphilosoph, Byron und die irische Frage, Der Byron’sche 
Held im Wandel der Zeit, Byron der Pazifist, Byromania und die Geburt der 
Kulturindustrie, Whigs, Radicals und Romantiker, Byron und Infantilität als 
Produktivkraft. Ein großes Kapitel, das aus Platzgründen leider keinen Ein-
gang in dieses Buch gefunden hat, würde Byrons Engagement im Griechischen 
Unabhängigkeitskrieg behandeln. Hier verweise ich auf mein 2021 erschienenes 
Buch. Dieses Thema erforderte eine eigene Publikation, und zwar kein reines 
Sachbuch – das hat Roderick Beaton bereits geschrieben (Byron’s War) –, son-
dern einen dokumentarischen Roman, denn überlieferte Dialoge, Zeitzeugnisse 
und Reflexionen bieten ungemein spannenden Stoff hierfür.
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sagt, der liefert den Hermeneutikern reichlicher Futter als die Langeweiler 
folgerichtigen Denkens und des Ethos der Konsequenz. Die Seriosität, 
mit welcher die gebildete Nachwelt Byrons geistige Schnellschüsse zu 
Artilleriedonnern der Epoche hypostasieren würde und überall interes-
sante Aporien aufspürte, wo er selbst sich bloß von den Launen des Tages 
treiben ließ, all dieser akademische Cant hätte ihn wohl sehr amüsiert.

Interessant wird es, wo er seine Inkonsistenz bewusst (oder halb-
bewusst) als Provokation inszenierte – als Provokation von Systemen, 
Dogmen, Reglementierungen. Der nach eigenem Dafürhalten hoch
moralische und rationalistische Dichter erkannte wie kein anderer den 
nivellierenden Zusammenhang von Moralismus und Positivismus, die 
sich vermählen würden im Geiste sozialer Kontrolle. Zu einer Zeit, als 
sich alle erstmals finden wollten, propagierte er die Romantik des heite-
ren Sichverlierens. Die Kultivierung des empfindsamen Ichs allerdings 
erkannte er als Sackgasse, zumindest als prätentiöse Wichtigmacherei. 
Als Improvisateur im Leben wie in der Dichtung widerstrebte er  jeglicher 
Substanzialität, seine Dichterexistenz war nichts als eine unablässig 
vagierende Versuchsanordnung. Keiner seiner Reime und Gedanken 
drückte wirklich eine Wahrheit aus, dennoch näherten sie sich ihr stets 
auf Sichtnähe. Das hatte positiven Formulierungen von Wahrheit voraus, 
dass Byrons ungelenkere Versuche, während jene sich auf der Richtigkeit 
ihrer Momentaufnahmen ausruhen, der Wahrheit in rastloser Bewegung 
auf den Fersen blieben. Ganz im Geiste nüchtern-ironischer Distanz, 
den er am 18. Jahrhundert so bewunderte, macht es ihm Spaß, Roman-
tik als Nervenkrankheit zu disqualifizieren; davon zeugen schon seine 
kindischen Wortspiele: Enthusiasmus nennt er ethuzymuzy,  Melancholie 
lemancholy, Poesie poeshy und das Mysterium des Liebesaktes fluff-fluff-
fluff. Infantilität ist ihm eine der Strategien, neben Sachlichkeit, Sarkas-
mus und gespielter Banalität, die hochtrabenden Ideale des Bürgertums, 
an welchen er die Lüge spürt, zu verhöhnen. Zu diesen zählt auch die 
Harmonisierung der Klassenwidersprüche, entweder durch die Einbil-
dung eines abstrakten Subjekts oder aber der Volksgemeinschaft. Mit 
seiner aristokratischen Arroganz gemahnt Byron das Bürgertum stets an 
das Klassengefälle, das dieses so gern hinter seinen Erzählungen vom 
wertschaffenden Individuum und der an einem Strang ziehenden  Nation 
verschwinden lassen will. Er wird zum Anwalt der Unterdrückten, so-
bald sich die bürgerlichen Unterdrücker mit diesen gleichstellen und 
deren Kultur verklären, er verteidigt seine Privilegien, sobald sie sich als 
die neuen Adeligen in Sitte und Kultur aufspielen. Karl Marx nennt einen 
solchen immerhin noch »aristokratischer Sozialist«, der Marxist Bertrand 
Russel nur mehr »aristokratischer Rebell«.
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Byron hat der Kulturindustrie eine Kunstfigur beschert, die diese 
schon vor ihrer Geburt davor bewahrte, an Langeweile einzugehen: 
den romantic villain (nicht jeder Byronic hero ist ein solcher, aber solch 
einer ist immer ein Byronic hero). Und eben dass der romantische Böse-
wicht vieles sein kann, ein Provokateur herrschender Pseudomoral, ein 
 Opfer der Verhältnisse oder die leibhaftige Affirmation des Bösen, ist 
das  Geheimnis seiner ungebrochenen Faszination. Bei Byron selber ist 
die Ambivalenz dieser verdüsterten Seelen ziemlich scherenschnitthaft, 
und ihre Kritik äußerte sich nicht nur im Ton moralischer Entrüstung, 
sondern mitunter auch in den Tonlagen der Ironie, auf die Byron sich 
selbst so gut verstand. Thomas Love Peacock, ein enger Freund Percy 
Shelleys und als satirischer Romancier unbedingt wiederzuentdecken, 
hat die Klischees des Byronismus in seinem Roman Nightmare Abbey 
(1818), in dem er so ziemlich alle modischen Stränge der Romantik 
aufs Korn nahm und Byron in der Figur des misanthropischen Poeten 
Mr. Cypress seinen Auftritt hat, wohl am kompaktesten persifliert. Den 
» ehrenwerten Mr. Listless« lässt er darin bekennen: »… moderne Bücher 
üben eine sehr trostreiche und angenehme Wirkung auf mein Gemüt aus. 
Sie sind gewissermaßen von einem herrlichen Nordostwind durch atmet, 
ein  intellektueller Pesthauch. Von einer köstlichen Menschenfeind-
lichkeit und Unzufriedenheit, welche die Nichtigkeit von Tugend und 
Energie bezeugen und mich in gutes Einverständnis mit mir selbst und 
meinem Sofa versetzen.«2 Mr. Flosky indes weiß, dass der edle Übeltäter 
Byron’scher Prägung eine Chimäre ist: 

»… und nun besteht das Vergnügen unseres Geistes darin, bei allen 
Lastern und den dunkelsten Leidenschaften unserer Natur zu verwei-
len, herausgeputzt in einer Maskerade des Heldentums und der ent-
täuschten Güte, deren ganzes Geheimnis darin liegt, Kombinationen 
zu bilden, die allen unseren Erfahrungen widersprechen. Und so wird 
just jenen Charakteren der Purpurstreif einer bestimmten  Tugend 
angeheftet, bei denen wir sie im wirklichen Leben mit Sicherheit nie 
antreffen würden, und diese eine und einzige Tugend soll nicht nur alle 
wirklichen und offenkundigen Laster wettmachen, sondern diese wer-
den sogar zu notwendigen Anhängseln und zu unerläßlichen Eigen-
schaften besagter Tugend erklärt.«3 

2	 Peacock 1990: 65 f.
3	 Ibid.: 79 f.
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Wir sehen: Es führt kein direkter Pfad von Lord Byron zu Adolf Hitler, 
wie Bertrand Russell behauptete, sehr wohl aber einer von Lord Byron 
zu Quentin Tarantino.

Peacock wusste 1818 freilich noch nicht, dass sich Byron spätestens un-
ter italienischer Sonne in einen aufrichtigen Anti-Byronisten verwandelt 
hatte. Shelley, der als die eigentliche Hauptfigur des Romans, Scythrop, 
selbst sein Fett wegbekam, war begeistert. Leider ist nicht übermittelt, 
ob er ihn Byron zu lesen gab und ob diesen das eigene satirische Porträt 
amüsierte oder verärgerte. Beides ist möglich (bei Byron sogar simultan).

Als lebensphilosophischer Ratgeber taugt Byron am besten für den 
biografischen Umschlag in eines jeden Leben, wenn das idealisierende 
Selbstbild endlich in sich zusammenbricht. Da ist und bleibt er ein trost-
reicher Trinkkumpan, mit dem es sich gut auf die eigenen Schwächen 
anstoßen lässt.

Letztlich konnten und können wenige von sich behaupten, was er kurz 
vor seinem frühen Tod schrieb: »Es ist mir ein großer Trost, dass die vor-
übergehende Berühmtheit, die ich der Welt abgerungen habe, dem Zahn 
der Zeit mit all seinen Meinungen und Vorurteilen entzogen wurde. Ich 
habe keiner herrschenden Macht geschmeichelt; ich habe keinen einzigen 
Gedanken verschwiegen, der mich reizte.« Ausdruck der Selbstmystifi-
kation oder doch eines unkorrumpierbaren Individualismus? Beides ist 
möglich (bei Byron sogar simultan).

Falls Ersteres zutrifft, geschah dies nur durch ein ausgefuchstes Ver-
steck- und Rollenspiel. Doch wer sich so zersplittert, wo andere nach der 
einen Identität, nach dem vermarktbaren Eigen-Brand, nach dem stabilen 
Gefäß suchen, in das sich dann Honigströme der sozialen Bestätigung 
ergießen können, der verkörpert doch trotz all der Anwürfe von Selbst-
verliebtheit und Egoismus den vollkommenen Anti-Narzissmus. Nun, 
so einfach ist es, wie wir sehen werden, dann doch nicht. Im Mai 1823 
verriet Byron Lady Blessington bei einem ihrer gemeinsamen Ausritte: 

»Die Menschen nehmen alles, was ich sage, für bare Münze und gehen 
ständig mit falschen Eindrücken davon. Mais n’importe! Die Fest-
stellungen meiner künftigen Biografen werden dadurch nur amüsan-
ter werden; denn ich schmeichle mir, dass ich mehr als einen haben 
werde. Je mehr, desto lustiger, meine ich wirklich. Einer wird mich als 
eine Art von sublimem Misanthropen mit Augenblicken freundlicher 
Empfindungen darstellen. Das ist, par exemple, meine Lieblingsrolle. 
Ein andrer wird mich als einen modernen Don Juan porträtieren; 
und ein dritter […] wird mich hoffentlich, wenn auch nur aus Wider-
spruchsgeist, als einen liebenswerten, schlecht behandelten Gentleman 
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hinstellen, gegen den ›mehr Sünden begangen wurden, als er selbst 
beging‹. Soweit ich mich selber kenne, möchte ich behaupten, dass ich 
überhaupt keinen Charakter habe […] Doch Scherz beiseite, was ich 
von mir selber denke, ist, dass ich so veränderlich bin, alles abwech-
selnd und nichts für lange – eine so seltsame Mischung aus Gut und 
Böse, dass es schwerfallen dürfte, mich zu beschreiben.«4

Man kann bei Byron noch so Kurs zu halten versuchen zwischen 
Idealisierung und Ablehnung, es lässt sich einfach nicht verhindern, ihn 
charmant und dann wieder lächerlich zu finden, unverschämt geistreich 
und peinlich banal, zynisch und empathisch, selbstlos wie selbstgefällig, 
politisch engagiert und nur sein eigenes Süppchen kochend, feig und 
mutig, abschätzig und respektvoll, energisch und träge, und ewig ließen 
sich diese Wortschatzübungen der Paradoxien weiterführen … ehe man 
sich dabei ertappt, doch wieder nur in den Spiegel geschaut zu haben.

4	 Byron 2018: 5.





Charles Williams: An English Dandy in Paris, 1818
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Lord Byron und die Erfindung  
des bürgerlichen Ichs

Selbstverlust durch Authentizität

»Die Geselligkeit des Spiels beruht nicht auf der gegenseitigen Selbst-Offenbarung. 
Menschen werden vielmehr dann gesellig, wenn sie voreinander Distanz wahren. 

Die Intimität zerstört sie dagegen.«

Richard Sennett

Byron wandelte nicht nur an der Bruchkante zweier Zeitalter. Der Riss 
verlief mitten durch ihn hindurch. Was die Welt an ihm interessant fand, 
war – niemand wusste es besser als er – Schall und Rauch, Täuschung 
und Projektion. Dass er diesen Riss erkannte und beredt machte, ist 
sein bleibendes Verdienst, sein wahrer Heroismus. Der verächtliche 
Individualismus des Childe Harold, mit dem der adoleszente Lord sich 
selbst mystifizierte, lieferte eines der reizvollsten Identifikationsmodelle 
für seine eigene und folgende Generationen, eine prächtig-schöne, ein-
same Raupe, aus deren Verpuppung indes außer ihm kein Schmetter-
ling schlüpfen würde. Das Ich ist eine Falle. Die Sozialen Medien am 
Beginn des 21. Jahrhunderts sind die aktuellen Friedhöfe dieses uner-
lösten Wiedergängers. Byron gelang es dennoch, die Verpuppung zu 
sprengen, nur um aus der von ihm mitgeschaffenen Romantik ins ge-
liebte Augusteische Zeitalter zurückzufliegen, zurück in die Zeit von 
Alexander Pope, Jonathan Swift, Henry Fielding und Mary Montagu, 
von Vernunft, Witz und Spiel. Doch die Flugbahn in die Vergangenheit 
existierte nicht, der aparte, heimatlose Kohlweißling wurde als Schäd-
ling empfunden, und so blieb ihm nichts, als seine Zeitgenossen zu 
umflattern und zu necken.

Die Entwicklung des modernen, bürgerlichen Subjekts vollzog sich 
allmählich. Modelle der Periodisierung sind nicht mehr als Modelle. 
Wollte man aber einen abrupten psychohistorischen Umschlag postu-
lieren, so könnte man den zum Beispiel auf den 2. Mai 1824 datieren. 
An diesem Tag sprach Johann Peter Eckermann zu Goethe: »Ich trage 
in die Gesellschaft gewöhnlich meine persönlichen Neigungen und Ab-
neigungen und ein gewisses Bedürfnis zu lieben und geliebt zu werden. 
Ich suche eine Persönlichkeit, die meiner eigenen Natur gemäß sei; die-
ser möchte ich mich ganz hingeben und mit den andern nichts zu tun 
 haben.« Darauf versetzt ihm der alte Goethe, der noch einer anderen 
Zeit angehörte, folgenden Rüffel: 
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»Diese ihre Naturtendenz ist freilich nicht geselliger Art; allein was 
wäre alle Bildung, wenn wir unsre natürlichen Richtungen nicht woll-
ten zu überwinden suchen. Es ist eine große Torheit zu verlangen, 
daß die Menschen zu uns harmonieren sollen, ich habe es nie getan. 
Dadurch habe ich es dahingebracht, mit jedem Menschen umgehen 
zu können, und dadurch allein entsteht die Kenntnis menschlicher 
Charaktere, sowie die nötige Gewandtheit im Leben. Denn gerade 
bei widerstrebenden Naturen muß man sich zusammennehmen, um 
mit ihnen durchzukommen. So sollten Sie es auch machen. Das hilft 
nun einmal nichts, Sie müssen in die große Welt hinein. Sie mögen sich 
stellen, wie Sie wollen.«1

Goethe, der an anderer Stelle auch schrieb, wer in Gesellschaft vergesse, 
den Schlüssel von seinem Herzen abzuziehen, sei ein Narr, hatte gegen-
über Eckermann, diesem Prachtexemplar kleinbürgerlicher Selbstfin-
dung, freilich leichtes Spiel, sich als aristokratischer homme du monde in 
Kontrast zu setzen. Doch tadelte er auch den Eckermann in sich selbst, 
dessen Bedürfnisse ihm nicht fremd waren.

Viel wurde über Goethes Verliebtheit in die 50 Jahre jüngere  Ulrike 
von Levetzow geschrieben, sein beständiger Altersschwarm aber war 
Lord Byron. Vom Beginn der Karriere des Engländers 1812 bis zu 
 dessen Tod 1824 leuchtete ihm dieser westliche Stern ins Bewusstsein, in 
dem er eine jüngere, wildere, weniger affektkontrollierte Version seiner 
selbst erkannte und der weit genug von ihm entfernt war, um ihn neidlos 
 bewundern zu können. Von Byrons übrigen Zeitgenossen unterschied 
Goethe, dass er nicht nur Byrons schwächere Werke, sondern auch den 
Don Juan zu schätzen wusste.

Wer den Verdacht der Verliebtheit zerstreuen will, wertet das be-
gehrte Objekt hie und da auch mal ab. Gegenüber Eckermann tadelte 
Goethe wie ein strenger, aber insgeheim stolzer Vater immer wieder 
Byrons  Lebenswandel und behauptete eines Tages: »Aber Lord Byron 
ist nur groß, wenn er dichtet; sobald er reflectirt, ist er ein Kind.«2 Ein 
 vermessenes Urteil von einem, der lediglich Byrons lyrische Dichtung 
kannte. Nun enthielt sich Goethe selbst in seinen Reflexionen jeglicher 
Systematik, weshalb ihn der philosophische Kanon auch als philoso-
phierenden Dichter und bestenfalls lebensklugen Aphoristiker abtat. 
Byron erhob nie den Anspruch, Denker zu sein, und kokettierte fröhlich 
mit seiner Infantilität, dennoch finden sich in seinen Briefen, Journalen 

1	 Eckermann 2000: 104 f.
2	 Eckermann, 18. Jänner 1825, https://faustedition.net/testimony/graef_1276.

https://faustedition.net/testimony/graef_1276
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 sowie Zeitzeugenberichten scharfsinnige Reflexionen, die seinen älte-
ren  Weimarer Bewunderer in Verlegenheit gebracht hätten. Vor allem 
hatte Byron das Problem mit dem Herzen und dem Schlüssel, also den 
zeit typischen Konflikt zwischen Selbstdistanz und Selbstoffenbarung, 
dadurch gelöst, dass er die äußeren Trakte seines geräumigen Herzens 
stets offen hielt, das Innere aber verschlossen. Das befähigte ihn, je nach 
Umgang und Laune, zwischen unmittelbarer Herzlichkeit und der 
 Distanziertheit des Dandys zu wechseln, eine Rollenflexibilität, in der 
die neuen Apologeten des authentischen Ichs nichts als Unaufrichtigkeit 
sahen. Byron war noch mit den Werten einer Gesellschaft sozialisiert, in 
der Wahrheit auch in der Travestie gesucht wurde.

Wie der Cowboy, der, die heranrückende Zivilisation im Rücken, gen 
Westen ausweicht, folgte Byron der untergehenden Zivilisation des Spiels 
nach Südosten – nach Italien, wo noch die Kultur des Karnevals und der 
unernsten Großsprecherei herrschte. In England hatte, wie er nicht zu 
deklamieren müde wurde, der Cant seine Regentschaft angetreten, ein 
Begriff, der mit Heuchelei nur provisorisch gefasst werden kann, aber 
den unvermeidlichen Kollateralschaden jeglicher Ambivalenzabwehr 
ausmacht.

Die Nach- und Vorteile von Geselligkeit und Eskapismus, den 
 Narzissmus, der beiden innewohnen kann, hat Byron stets aufs Neue 
abgewogen und an sich selbst mit einer erstaunlichen Ehrlichkeit proto
kolliert, vor der sich Goethe mit der Maske der Contenance schützte. 
Am 25. Februar 1824 hatte dieser zu Eckermann gesprochen: »So konnte 
Lord Byron nie zum Nachdenken über sich selbst gelangen; deswegen 
auch seine Reflexionen ihm überhaupt nicht gelingen wollen …«3 Nichts 
falscher als das, und man wundert sich, worauf Goethe dieses Verdikt 
gründet, und will sich nicht ausmalen, wie seine ohnehin enthusiasti-
sche Bewunderung an Intensität gewonnen hätte, wenn ihm je Byrons 
 Reflexionen zu Gesicht gekommen wären.4

In seinen Gesprächen mit Lady Blessington (die in jeder Hinsicht reiz-
voller als Eckermann war) legte Byron genau dar, warum er, nachdem 
er jahrelang erfolgreich die Rolle des Gesellschaftslöwen gespielt hatte, 
diese Manege floh: »Ich empfinde die Gesellschaft als meinen Feind, und 
das mehr als in übertragenem Sinne: Ich bin sie nicht geflohen, ich habe 

3	 Eckermann 1995: 137.
4	 Sehr spät im Laufe der Arbeit zu den vorliegenden Essays erfuhr ich, dass Goethe 

Thomas Medwins Aufzeichnungen seiner Gespräche mit Byron gelesen hatte. 
Dieses Buch wurde von Freunden und Bekannten Byrons vielfach als unauthen-
tisch kritisiert. Die weitaus gehaltvolleren Erinnerungen der Lady Blessington 
erschienen drei Jahre nach Goethes Tod.



22

erster teil

mich zurückgezogen. Und auch wenn mich die Einsamkeit nicht besser 
machte, so hat sie doch verhindert, dass ich schlechter wurde, und das ist 
wohl eine Errungenschaft.«5

Als Mensch mit der Fähigkeit zur Selbstobjektivierung war Byron 
vielleicht weniger narzisstisch als die Gesellschaft, die ihren Narzissmus 
in ihm zu spiegeln versuchte. Doch wusste er alles über den  sozialen 
 Narzissmus, der seine Gier nach Gratifikation als Transparenz und 
Nahbarkeit zu kaschieren weiß, wie er alles über den Narzissmus der 
 stoischen Einsamkeit wusste, den die Psychologie auch als narzisstischen 
Rückzug bezeichnet: 

»Sie hat nur einen Nachteil (sprach Byron), einen schwerwiegenden 
zumal: Sie lässt uns eine zu hohe Meinung von uns selbst bilden. In 
der Gesellschaft werden wir gewiss oft an jeden unserer bekannten 
oder vermeintlichen Fehler erinnert; das hindert uns – es sei denn, wir 
verfügen über ein überdurchschnittliches Maß an Eitelkeit –, eine allzu 
hohe Meinung von uns zu bilden, denn wehe dem, der verlauten lässt, 
mehr von sich zu halten als von seinen Nächsten: ein Verbrechen, das 
alle gegen einen aufbringt. Das war der Felsen, an dem Napoleon schei-
terte; er hatte die amour-propre anderer so oft verletzt, dass die froh 
waren, ihn von dem Podest zu stürzen, das ihn als Riese und sie als 
Zwerge erscheinen ließ. Besitzt ein Mann oder eine Frau auffallende 
Überlegenheit, muss ein Mangel oder eine Schwäche an ihnen aufge-
spürt werden, um diese auszugleichen, und damit ihre Zeitgenossen 
sich über ihren Neid hinwegtrösten können […]: ›Nun, wenn ich schon 
nicht das Genie von Herrn Soundso oder die Schönheit und das Talent 
von Frau Soundso besitze, so entbehre ich wenigstens des jähzornigen 
Temperaments des einen oder der überheblichen Eitelkeit der anderen.

Aber, um auf die Einsamkeit zurückzukommen (sagte Byron): Sie 
ist das einzige Narrenparadies auf Erden: Dort haben wir niemanden, 
der uns an unsere Fehler gemahnt oder durch Vergleiche demütigt. 
Unsere bösen Leidenschaften schlafen, weil sie nicht geweckt werden; 
unsere Werke erscheinen erhaben, weil kein gütiger und verständiger 
Freund uns dort, wo wir uns am brillantesten wähnen, auf ihre Mängel 
aufmerksam macht und auf Stil- und Bildfehler hinweist: Das sind die 
Vorzüge der Einsamkeit, und wer sie einmal gekostet hat, der kann 
wohl nie wieder in die geschäftige Welt mit der alten Lust an ihren 
fieberhaften Vergnügungen zurückkehren.«6

5	 Blessington 1893: 336.
6	 Ibid.: 304 f.
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Eine verkürzte Lesart stellt Goethe als aufklärerischen Kritiker der 
Romantik und der Romantiker hin. Desgleichen haben er, Schiller, Herder 
und andere diese vorbereitet, motiviert, mitgetragen. Goethe fühlt sich 
von Byron auch angezogen, weil er mit ihm ein paar Geheimnisse teilt, 
die er hinter dem halb höfischen, halb staatsbeamteten Habitus apollini-
scher Ausgewogenheit zu verbergen weiß. Im Kontrast zu den jüngeren 
Spießern des deutschen Geisteslebens kann Goethe leicht den frivolen 
Kosmopoliten geben, doch weiß er zudem, was ihm viele bewunderte 
Briten, Franzosen und Italiener (die Russen kennt er noch nicht) voraus 
haben. Weder er noch Byron sind – trotz liberaler Lippenbekenntnisse – 
Demokraten, und in Napoleon bewundern sie weniger den Verbreiter des 
Code civile als den Titanen. Beide indes misstrauen den neuen Moden der 
Hypostasierung des Subjekts. Für den Juristensohn Goethe hat Byron 
alle Freiheiten, ein Wüstling zu sein und über die Stränge zu schlagen. 
Weil er ein Lord ist. Was Goethe nicht weiß: dass Byron nicht weniger 
Parvenü ist als er selbst – zwar einen Titel in die Wiege gelegt bekam 
wie die Fußverkrümmung, doch mit unsicheren Perspektiven zunächst 
in ärmlichen Verhältnissen aufgewachsen war, ehe er durch den Zufall 
eines Unfalls in der Nebenlinie seiner Familie in den Hochadel aufstieg. 
Byrons ganzer aristokratischer Habitus nimmt bereits die Kompensa-
tion des bürgerlichen Aufsteigers vorweg. Wie Byron ist Goethe auf den 
Ossian7 hereingefallen. Beide haben befunden, dass Kosmopolitismus 
nicht an den Grenzen der west- und mitteleuropäischen Reiche aufhören 
darf, und den abendländischen Kanon durch das Studium diverser Volks-
kulturen und der Literatur des Ostens zu erweitern versucht. Doch 
wenden sie sich von dieser Tendenz ab, als der romantische Exotismus 
den Kanon zerstören will. Beide wissen um ihre Zwitterhaftigkeit von 
Gesellschaftlichkeit und Hybris des solitären Genies; beiden missfällt 
dieses neue Pathos der von sich selbst trunkenen Ernsthaftigkeit. Zudem 
mochte Goethe, der in seiner Jugend in Italien homosexuelle Erfahrungen 
gemacht hat, im jungen Lord sofort die verwandte Seele gespürt haben. 
Das größte Geheimnis aber, dass die beiden trotz eines Altersunterschie-
des von beinahe zwei Generationen teilen: Sie verehren das Genie, und 
dennoch erkennen sie das genialische Ich auch als Zombiebiss, Verirrung, 
Deformation, und dass die alte feudale Klassengesellschaft, obwohl sie 
überwunden werden musste, doch eine Gesellschaft war; während die 

7	 Ossian: fiktiver schottisch-keltischer Dichter alter gälischer Epik (»der nordi-
sche Homer«), mit dessen vom findigen Schotten James MacPherson angeblich 
in den Highlands gesammelten Liedern und Gedichten 1760 ein folgenreicher 
Hype ausgelöst wurde, einer der Stimuli für die Romantik und das Entstehen der 
Volks-, Völkerkunde und anderer Kulturwissenschaften.
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neuen Individuen in ihrer Hybris und in ihrem Unverständnis ihrer 
gesellschaftlichen Bedingtheit nur künstliche Gemeinschaften zustande 
bringen werden. Das bürgerliche Ich und die Volksgemeinschaft sind der 
pathologische Januskopf der Moderne.

Byron, der Zerrissene

Temperate I am – yet never had a temper;
Modest I am – yet with some slight assurance;

Changeable too – yet somehow ›Idem semper:‹
Patient – but not enamoured of endurance;

Cheerful – but, sometimes, rather apt to whimper:
Mild – but at times a sort of ›Hercules furens:‹

So that I almost think that the same skin
For one without – has two or three within.

Lord Byron, Don Juan, Canto XVII, 11

If a writer should be quite consistent,
How could he possibly show things existent.

Lord Byron, Don Juan, Canto XV, 87

Dr. Millingen, der die letzten Monate in Byrons Leben mit diesem in 
Griechenland verbrachte, rekapitulierte noch einmal, was auch andere 
bezeugten: 

»Nur jene, die einige Zeit mit ihm verkehrten, konnten die Gewiss-
heit erlangen, dass das Temperament eines Menschen, gleich einem 
Proteus, zu so vielen Metamorphosen fähig ist. Es lässt sich wört-
lich sagen, dass er zu verschiedenen Stunden des Tages die Gestalt 
von vier oder mehr Individuen annahm, ein jedes im Besitz der 
 gegensätzlichsten Eigenschaften; denn bei jeder äußeren Veränderung 
trieb ihn sein  natürliches Ungestüm in Extreme. Im Laufe des  Tages 
konnte er der verdrießlichste und heiterste, der melancholischste 
und  ausgelassenste; der großzügigste und der geizigste; der wohl-
wollendste und der menschenfeindlichste; der vernünftigste und der 
kindischste; der  erhabenste und tiefgründigste, der leichtsinnigste und 
oberflächlichste Geselle sein; das sanftmütigste Wesen, das man sich 
vorstellen kann, und das jähzornigste. Seine Werke tragen den Stempel 
seines Charakters, und Childe Harold ist kein weniger getreues Bild 
an einem Tag, als es Don Juan an einem anderen ist.«8

8	 Millingen 1833: 16.
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Nicht minder klar hatte ihn eine seiner klügsten Kennerinnen, Lady 
Blessington, beschrieben, die ihn ein halbes Jahr früher als Millingen in 
Genua traf: 

»Ich bin sicher, dass, wenn zehn Personen Byron beschreiben müssten, 
keine zwei von ihnen in ihrem Urteil übereinstimmen oder ein Bild 
vermitteln könnten, das dem jeweils anderen ähnelte, und dennoch 
könnte die Beschreibung eines jeden nach seiner oder ihrer Meinung 
richtig sein; aber die Wahrheit ist, dass der chamäleonartige Charakter 
Byrons und sein entsprechendes Verhalten es schwierig machen, ihn 
zu porträtieren; und das Vergnügen, das er zu haben scheint, seine 
Zeitgenossen in ihrer Einschätzung von ihm zu täuschen, macht die 
Sache nicht leichter.«9 

Das Gleiche gilt übrigens für seine Abbildungen und Büsten. Dazu 
später.

Dass die Restbestände der Postmoderne sich um Byron als den Schutz-
patron aller fluiden, fragmentarischen, nicht fassbaren Identitäten reißen 
würden, liegt auf der Hand, doch ließe er sich im Sinne Adornos auch als 
Heros der Nicht-Identität lesen. Gut könnten sich Byrons Widersprüche 
auch mit Hegels Phänomenologie der Moral fassen lassen. Ich bin nicht 
in der Lage, diese Arbeit zu leisten, aber als wahre Hamlet-Natur ent-
spricht Byron sowohl der von Hegel kritisierten Schönen Seele als auch 
der des realitätsmächtigeren zerrissenen Bewusstseins. Unsystematisch 
und instinktiv wendet sich Byron gegen die falsche Substantialität des 
Ichs und lehnt ab, was auch Hegel an den Romantikern missfällt. Er ist 
selbst der personalisierte Widerspruch seiner Zeit, der nie die dialektische 
Volte nach vorne schafft und sich durch Travestien der Selbstrelativie-
rung unfassbar, unangreifbar macht, ehe sich ihm die Möglichkeit der 
Selbstbefreiung durch die politische Tat bietet.

Psychologisierend könnte diese permanente Chamäleonhaftigkeit 
als die narzisstische Taktik interpretiert werden, fragile Souveränität zu 
behalten, indem man jedes soziale Bild von sich sabotiert und in der 
Allmachtsfantasie einer unendlich vielfältigen Persönlichkeit schwelgt. 
Entgleitet solch einer Person die Regie über ihre Travestien, wird das 
als Psychose aufgefasst und ist wohl auch eine. Lady Caroline Lambs 
berühmtes Verdikt hingegen, Byron sei »mad, bad and dangerous to 
know«, kann als schulbuchtaugliche Projektion überführt werden.

9	 Blessington 1893: 97 f.
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Seine Frau Anne Isabelle Milbanke hielt ihn eine Zeitlang wirklich für 
verrückt. Byron tat auch einiges, um diesen Glauben in ihr zu wecken. 
Die Ehe erwies sich als ein einziges Desaster. Lady Byron, eine Frau 
von mathematischer Intelligenz, hatte Schwierigkeiten, sein Spiel mit den 
Identitäten kognitiv zu fassen. Byron, mitnichten ein Verächter weib
licher Intellektualität, hatte bei Anne Milbanke vor den Romantikerinnen 
seiner Zeit Zuflucht gesucht, und war vom Regen in die Traufe geraten, 
direkt in die Fänge des wissenschaftlichen Positivismus, in heiliger Union 
mit anglikanischem Moralismus noch dazu. So begann er im Wissen, dass 
der tote Winkel ihrer Klugheit darin bestand, nicht zwischen Spiel und 
Ernst unterscheiden zu können, mit unverhohlenem Sadismus ihre Logik 
und ihre Moral zu provozieren: durch Affektausbrüche, Anspielungen 
auf vergangene Verbrechen, Sodomie und aktuellen Inzest, aber auch 
Elogen auf den Islam und das Bekenntnis, während seiner Reise in den 
Orient beinahe zum Glauben des Propheten konvertiert zu sein. Nicht 
nur sie nahm dies für bare Münze, sondern auch der Literaturwissen-
schaftler Bernard Blackstone, der sich in einem längeren Aufsatz10 auf 
die These versteifte, Byron sei in Epiros von Ali Pascha in den Bekta-
schismus11 eingeführt worden. Ein Ding der Unmöglichkeit, denn Lord 
Byron schaffte es nicht einmal zum Freimaurer.

Somit wage ich mich vorsichtig an die Behauptung heran, dass Byrons 
Chamäleonhaftigkeit nicht bloß impulsive Charaktereigenschaft war, 
sondern teils ein – gleichwohl nicht ausformuliertes – Programm ver-
folgte. Dieses Programm aber hatte wenig mit einem der Romantik nach-
gesagten Erkenntnisrelativismus zu tun, noch war es ein antiaufkläre
rischer Triumph der Inkonsistenz. Byron war ein begeisterter Leser von 
Voltaire und Diderot und gewiss mit der skeptischen Ich-Philosophie 
David Humes und dessen Traktat über die menschliche Natur vertraut. 
Von seinem großen Vorbild Rousseau distanzierte er sich in späteren 
Jahren, umso mehr vertiefte er sich in die Essais von Montaigne – und 
hat seine eigenen Gedanken bestimmt in dessen Text Über die Wechsel
haftigkeit unseres Handelns wiedergefunden und in aphoristischen 

10	 Bernard Blackstone: Byron and Islam: the Triple Eros. In: Journal of European 
Studies (1974) 4: 325-63. Vgl. auch Cochran 2006: 71 f.

11	 Bektaschismus: Sufistische Abweichung vom Islam, die sich wie die meisten 
Richtungen des Sufismus durch mystische Erfahrung, eine größere Liberalität 
der Glaubenspraxis und diverse Freiheiten auszeichnet. Im Osmanischen Reich 
war der Bektaschismus besonders bei den Janitscharen und in Albanien beliebt, 
wo der orthodoxe Islam nie wirklich Fuß fassen konnte. Eng verwandt sind die 
Bektaschi mit den anatolischen Aleviten, obwohl viele alevitische Richtungen 
die Nähe zum Islam von sich weisen.
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 Passagen wie: »Wir bestehen alle nur aus buntscheckigen Fetzen, die so 
locker und lose aneinanderhängen, dass jeder von ihnen jeden Augenblick 
flattert, wie er will; daher gibt es ebenso viele Unterschiede zwischen uns 
und uns selbst wie zwischen uns und den anderen.«12

Byron selbst führte einen teils emotionalen, teils reflektierten 
 Guerillakrieg gegen alle Prätentionen des identitären Denkens, der per-
sönlichen Authentizität und systemischer Eindeutigkeit, und das mit der 
Rückendeckung eines aufgeklärten Skeptizismus. »Wenn ich ein Narr 
bin, bin ich, zumindest, ein zweifelnder; und ich beneide niemand um 
die Gewissheit seiner selbstgefälligen Weisheit.«13 Kokett behauptet er 
gegenüber Lady Blessington: »Im Falle dass ich mich selbst kenne, würde 
ich behaupten, dass ich so etwas wie einen Charakter gar nicht besitze. 
Übrigens war das schon lange behauptet worden, denn ich hatte meinen, 
wie ein Ire sagen würde, verloren, ehe ich ihn überhaupt hatte.«14 Im Don 
Juan lieferte er einen weiteren Hinweis:

If people contradict themselves, can I
Help contradicting them, and every body,
Even my veracious self? – But that’s a lie;
I never did so, never will – how should I?
He who doubts all things, nothing can deny;
Truth’s fountains may be clear – her streams are muddy;
And cut through such canals of contradiction,
That she must often navigate o’er fiction.15

In seinem Journal vermerkte er 1813: »Mich von mir selbst zurückzuzie-
hen (oh verfluchter Egoismus!), das war stets mein einziges, mein ganzes, 
mein aufrichtiges Motiv, überhaupt zu schreiben.«16 Und Lady Byron 
resümierte: »Ich kann immer noch nicht sagen, bis zu welchem Grad er 
ein Schauspieler war.«

12	 Montaigne 2011: 18.
13	 Byron 1985: 130, Tagebuch, 27. November 1813.
14	 Blessington 1893: 352.
15	 Lord Byron: Don Juan, Canto XV, 88.
16	 Zit. n. M. K. Joseph 1964: 151.
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erster teil

Pop! Goes the Weasle

»Wie bei Byrons eigenen Helden ist die ›Hysterie‹ der Fans nicht Ausdruck 
unstillbaren Verlangens, sondern eher der Unterdrückung. Ihr Mangel an stabiler 

 Subjektivität ist kein Symptom ihrer neurotischen Deviation, sondern ein Hinweis 
auf die Instabilität, die aller Identität zugrunde liegt. Eines der Dinge, die uns 

die Reaktion auf die Byromania lehren könnte, ist der extreme Widerwille der 
 Moderne, sich mit ihren eigenen, wandelbaren Vorstellungen von Identitäts

konstruktion und Subjektivität auseinanderzusetzen.«

Ghislaine McDayter

»Ich wachte auf und war berühmt« – ein legendärer Satz in der Byron-
Mythografie, der weniger als Ausdruck von Byrons Selbstgefälligkeit 
denn des kopfschüttelnden Erstaunens über den Anlass seiner plötzlichen 
Berühmtheit zu lesen ist. Der Vorwurf der Überheblichkeit käme eher 
von den Unterheblichen, die es als größten Affront empfänden, wenn 
der begehrte Populäre in unbeeindruckte Distanz zu seiner Popularität 
tritt, die man ihm neidet. Solche Distanz kann auch von Charakterstärke 
und Unkorrumpierbarkeit zeugen. Wie üblich traf auf Byron beides zu: 
Unbestechlichkeit und Arroganz.

Als dieser im Juli 1811 nach England zurückkehrte, hatte er im  Gepäck: 
einen Schal und Rosenöl für Lady Gordon, seine Mutter, vier Schädel aus 
Athen, ebenso viele Schildkröten, einige antike Marmorbüsten für seinen 
Freund Hobhouse, eine Phiole voll attischen Schierlingstranks für sich 
selbst und zwei Manuskripte für eine unbestimmte literarische Zukunft. 
Sein alter Mentor Robert Charles Dallas, selbst Dichter, fragte ihn, ob er 
denn einen Bericht über seine Reisen verfasst habe. Byron, der sich über 
die Mode des Reiseberichts und die Verwertung authentischer Erlebnisse 
erhaben fühlte, antwortete, er habe von Anfang seiner Tour an nicht 
vorgehabt, darüber zu schreiben. Einige Tage vor seiner Rückkehr hatte 
er an Dallas geschrieben: »Ich glaube nicht, irgendetwas getan zu haben, 
das mich von anderen Reisenden unterscheidet, ausgenommen vielleicht, 
dass ich die Enge zwischen Sestos und Abydos durchschwommen habe, 
eine sehr lehrreiche Erfahrung für einen Modernen.«17

Seine Stärke sei die Satire, bedeutete er Dallas und drückte ihm 
eine Paraphrase auf die Dichtkunst des Horaz in die Hand, ein Stück 
 Gedankenlyrik mit dem Titel Hints from Horace. Selbst wenn die Satire 
gelungen gewesen wäre, weder Sujet noch Stil entsprachen der Mode der 
Zeit. Verlegen hakte Dallas nach, ob er nicht auch etwas anderes habe. 
Etwas verdutzt packte Byron ein weiteres Manuskript aus, das Fragment 

17	 Zit. n. Maurois 1990: 103.
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lord byron und die erfindung des bürgerlichen ichs

eines längeren Gedichts, in dem er Eindrücke seiner Reise verarbeitet 
hatte. Es hieß Childe Harold’s Pilgrimage und war eigentlich nur für 
den intimen Kreis seiner Freunde aus der Studienzeit in Cambridge 
verfasst worden. Es verdiene nicht, sprach Byron, gelesen zu werden, 
aber wenn er, Dallas, es haben wolle, schenke er es ihm. Und es war 
genau das,  wonach der berühmte Verleger John Murray gesucht hatte 
und wofür sich Byron in gleichem Maße schämte, wie er sich darin gefiel. 
Ein Schlüsselwerk der Romantik! Childe Harold war der unmittelbare 
Ausdruck jener schwärmerischen Selbstmystifikation, die er an anderen 
Dichtern bereits verspottet hatte, aber den Stempel der schwärmerischen 
Epoche trug, gegen die er sich zeitlebens auflehnte und deren Symp-
tom er doch war. Unverkennbar hatte er sich in der Figur des Harold 
gespiegelt: adoleszenter Individualismus, Selbstmitleid, Weltschmerz, 
Menschenhass, die Stilisierung als verfluchte, getriebene Seele, die zu 
früh versteinert, in exotischen Orten nach stets neuen Sensationen und 
Erlösung durch Liebe sucht. Es war Byron uncensored; seine spöttische 
Unbeeindrucktheit indes, die Attitüde, mit der er kaschieren wollte, die 
Gefühlslagen seiner Zeit zu teilen, ebenso Koketterie wie die Behaup-
tung, nichts anderes als alle anderen Levante-Reisenden erlebt zu haben.

Dallas schrieb an Byron: »Sie haben eines der köstlichsten Gedichte 
geschrieben, die ich je gelesen habe […]. Ich war so bezaubert von Childe 
Harold, dass ich es überhaupt nicht mehr weglegen mochte.«18 Dallas 
schickte das Manuskript an Murray, und so wurde aus einem jungen 
Dichter, der so gerne ein neuer Pope, ein neuer Swift, ein neuer Sheridan 
geworden wäre, die Ikone der europäischen Romantik.

Es ist nicht mehr zu ermitteln, ob Byron den Satz »Ich wachte auf und 
war berühmt« wirklich gesagt hat. Nichtsdestoweniger demonstriert er 
schön die Initiation einer angemaßten Individualität in ein System, das 
weit mächtiger war als er. In der guten alten Zeit des Feudalismus war der 
Künstler vom Adel abhängig gewesen, von dem er sich befreite, indem 
er den Schutz des Marktes suchte. Byron aber war adeliger Künstler und 
verstand sich auch als solcher. In England hatte sich seine Klasse längst 
mit dem Markt arrangiert. Byron konnte es sich zunächst per Stand leis-
ten, nicht allein Künstler zu sein, das heißt abhängig von Buchverkäufen, 
dem Wohlwollen der Rezensenten und dem Geschmack des Publikums. 
Das ihm mitunter verhasste Standesprivileg sicherte seine Autonomie und 
den Habitus, seine literarische Tätigkeit nur als »Kritzeln« (scribbling) zu 
betrachten, als zweckfreien Zeitvertreib und kreative Fleißaufgabe. Die 
fragile Identität des Autors war jederzeit geschützt durch Ausweichen 

18	 Ibid.: 108.


