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Mein Weg als Deutscher und Jude

… vis animae conturbatur et
divisa seorsum disiectatur, eodem
illo distracta veneno.

lucrez, III. 498.



Ferruccio Busoni
dem Freund dem Künstler gewidmet
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Ohne Rücksicht auf die Gewöhnung meines Geistes, sich in 
Bildern und Figuren zu bewegen, will ich mir  – gedrängt 
von innerer Not und Not der Zeit – Rechenschaft ablegen 
über den problematischesten Teil meines Lebens, den, der 
mein Judentum und meine Existenz als Jude betrifft, nicht 
als Jude schlechthin, sondern als deutscher Jude, zwei 
 Begriffe, die auch dem Unbefangenen Ausblick auf Fülle 
von Mißverständnissen, Tragik, Widersprüchen, Hader und 
 Leiden eröffnen.

Heikel war das Thema stets, ob es nun mit Scham, mit 
Freiheit oder Herausforderung behandelt wurde, schön-
färbend von der einen, gehässig von der anderen Seite. Heute 
ist es ein Brandherd. 

Es verlangt mich, Anschauung zu geben. Da darf denn 
nichts mehr gelten, was mir schon einmal als bewiesen ge-
golten hat. Auf Beweis und Verteidigung verzichte ich somit 
überhaupt, auf Anklage und jede Art konstruktiver Bered-
samkeit. Ich stütze mich auf das Erlebnis.

Unabweisbar trieb es mich, Klarheit zu gewinnen über 
das Wesen jener Disharmonie, die durch mein ganzes Tun 
und Sein zieht und mir mit den Jahren immer schmerzlicher 
fühlbar und bewußt worden ist. Der unreife Mensch ist 
 gewissen Verwirrungen viel weniger ausgesetzt als der reife. 
Dieser, sofern er an eine Sache hingegeben ist oder an eine 
Idee, was im Grunde dasselbe besagt, entringt sich nach und 
nach der Besessenheit, in der das Ich den Zauber des Un-
bedingten hat, und Welt und Menschheit kraft einer an-
genehmen und halbfreiwilligen Täuschung dem gebundenen 
Willen in den Transformationen der Leidenschaften zu dienen 
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scheinen. In dem Maße, in dem die eigene Person aufhört, 
Wunder und Zweck zu sein, bis sie zuletzt ein kaum gespürtes 
Zwischenelement wird, gleichsam Schatten eines Körpers, 
den man nicht kennt, noch erkennen kann, in dem Maße 
wächst die Schwierigkeit und Gefährlichkeit des Lebens mit 
und unter den Menschen, sowie der geheimnisvolle Charakter 
alles dessen, was man Realität und Erfahrung nennt.

Weg- und Merkzeichen bleiben letzten Endes wenige, 
auch bei der genialsten Rezeption. Es hängt von der Breite 
des Schicksals ab, wieviel unvergeß- und unverwischbare 
Spuren es in der Seele hinterläßt.

1

Ich bin in Fürth geboren und aufgewachsen, einer vor-
wiegend protestantischen Fabrikstadt des mittleren Franken, 
in der es eine zahlreiche Gemeinde gewerbs- und handels-
treibender Juden gab. Das Verhältnis der Zahl der Juden zur 
übrigen Bevölkerung war etwa 1 : 12.

Der Überlieferung nach ist es eine der ältesten Juden-
gemeinden Deutschlands. Schon im neunten Jahrhundert 
sollen dort jüdische Siedlungen bestanden haben. Vermeh-
rung und Blüte trat wahrscheinlich erst zu Ende des fünf-
zehnten Jahrhunderts ein, als die Juden aus dem benachbar-
ten Nürnberg vertrieben wurden. Später wendete sich auch 
vom Rhein her ein Flüchtlingsstrom der aus Spanien verjag-
ten Juden nach Franken, und unter ihnen vermute ich meine 
Vorfahren mütterlicherseits, die im Maintal in der Nähe von 
Würzburg seit Jahrhunderten dorfansässig waren, so wie die 
von väterlicher Seite in Fürth, Roth am Sand, Schwabach, 
Bamberg und Zirndorf.
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Beziehung zu Boden, Klima und Volk muß also den Ge-
nerationen, die durch dreißig oder vierzig Jahrzehnte hier 
hausten, in Fleisch und Bein übergegangen sein, obgleich sie 
diesen Einflüssen entgegenstrebten und als Fremdkörper 
vom Volksorganismus ausgeschieden waren. Drückende 
Beschränkungen, wie das Matrikelgesetz, das Verbot der 
Freizügigkeit und der freien Berufswahl waren noch bis in 
die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts in Kraft. Der Vater 
meiner Mutter, ein Mann von Bildung und edler Anlage, 
verblutete an ihnen. Daß finsterer Sektengeist, Ghettotrotz 
und Ghettoangst dadurch immer frische Nahrung erhielten, 
versteht sich am Rande.

Als ich geboren wurde, zwei Jahre nach dem Deutsch-Fran-
zösischen Krieg, war für die deutschen Juden der bürgerliche 
Tag längst angebrochen. Im Parlament kämpfte die  liberale 
Partei bereits für die Zulassung der Juden zu den Staatsämtern, 
eine Anmaßung, die auch bei den aufgeklärtesten Deutschen 
Entrüstung hervorrief. »Ich liebe die Juden, aber regieren will 
ich mich von ihnen nicht lassen«, schrieb zum Beispiel ein 
Mann wie Theodor Fontane damals an einen Freund.

Von Pferch und Helotentum spürte ich also in meiner 
 Jugend nichts mehr. Auf der einen Seite hatte man sich ein-
gelebt, auf der andern sich gewöhnt. Wirtschaftlicher Auf-
schwung begünstigte die Duldsamkeit. Ich erinnere mich, 
daß mein Vater bei irgendeiner Gelegenheit mit freudiger 
Genugtuung sagte: »Wir leben im Zeitalter der Toleranz!« 
Das Wort Toleranz machte mir in Gedanken viel zu schaffen; 
es flößte mir Respekt ein, und ich beargwöhnte es, ohne daß 
ich seine Bedeutung begriff.

In Kleidung, Sprache und Lebensform war die Anpassung 
durchaus vollzogen. Die Schule, die ich besuchte, war staatlich 
und öffentlich. Man wohnte unter Christen, verkehrte mit 
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Christen, und für die fortgeschrittenen Juden, zu denen mein 
Vater sich zählte, gab es eine jüdische Gemeinde nur im Sinn des 
Kultus und der Tradition; jener wich vor dem verführerischen 
und mächtigen modernen Wesen mehr und mehr ins Konven-
tikelhafte zurück, in heimliche, abgekehrte, frene tische Grup-
pen; diese wurde Sage, schließlich nur Wort und leere Hülse.

Mein Vater war kleiner Kaufmann, dem es auf keine Weise 
wie den meisten seiner Glaubens- und Altersgenossen gelingen 
wollte, Reichtümer zu erwerben. Er hatte in Geschäften eine 
unglückliche Hand. Er war ein wenig Phantast und hatte im-
mer seine fixe Idee, die ihn der Biegsamkeit der Geldmacher 
beraubte. Er träumte von großen Speku lationen und großen 
Unternehmungen, aber was er angriff, schlug fehl. Seine Gei-
stesrichtung war die sentimental- freiheitliche, laues Nachzüg-
lertum der Märzrevolution, das seine verwässerten Tendenzen 
ins neue Reich getragen  hatte. Ich entsinne mich aus meiner 
Kindheit eines leidenschaftlichen Disputs zwischen ihm und 
einem seiner Vettern über Ferdinand Lassalle, von dem er wie 
vom Gottseibeiuns sprach; aber ich entsinne mich auch, daß er 
manchmal am Abend rührende Lieder zur Gitarre sang. Das 
war noch in der guten Zeit, als ihn die Sorgen noch nicht ge-
brochen hatten. Er liebte Schiller und sprach mit Hochachtung 
von Gutzkow. Auf einer seiner Reisen hatte er in einem thü-
ringischen Badeort zusammen mit Gutzkow an der Gästetafel 
gespeist; er erzählte oft mit Stolz davon, und in späteren Jah-
ren, als meine Kämpfe um den Schriftstellerberuf ihn erbitter-
ten, sagte er mir einmal, um ver messene Ambitionen zurück-
zuweisen, als deren Beute er mich sah: »Was bildest du dir ein? 
Einen Gutzkow kannst du doch nie erreichen!«

Mitte der achtziger Jahre gründete er eine Fabrik in kleinem 
Stil, mit geringem Kapital, das er mühselig zusammen geborgt 
hatte, aber mit großen Hoffnungen. Nach wenigen Jahren 
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machte er Bankrott und wurde dann Versicherungsagent, 
eine Tätigkeit, die trotz unermüdlicher Anstrengung ihn mit 
den Seinen kaum über Wasser hielt und ihn außerdem mit 
dem Gefühl einer gescheiterten Existenz belud. Er hat sein 
ganzes Leben lang schwer gearbeitet; als ich, dreißigjährig, den 
Sechsundfünfzigjährigen für einige Wochen zu Gast bitten 
konnte, zeigte er eine beständige stumme Verwun derung, und 
beim Abschied sagte er zu mir: »Es waren die ersten Ferien 
meines Lebens!« Nach Hause zurückgekehrt, starb er, acht 
Tage nachher.

Meine Mutter starb, als ich neun Jahre alt war. Sie war eine 
Schönheit, von blondem Typus, sehr sanft, sehr schweig-
sam. Es wurde mir oft erzählt, daß Fremde, die sich in der 
Stadt aufhielten, durch den Ruf ihrer Schönheit neugierig 
gemacht, sie zu sehen begehrten. Es wurde mir auch erzählt, 
daß ihre Jugendliebe ein Christ gewesen sei, ein Maschinen-
meister aus Ulm. Es sind noch Briefe von ihr vorhanden, in 
denen eine kindlich-volkshafte Schwermut atmet, Poesie der 
Traurigkeit. Ich entsinne mich noch gut, welche Bestürzung 
ihr unerwarteter Tod hervorrief, und wie die halbe Stadt ihrem 
Sarg zum Friedhof folgte.

Beide Menschen, mein Vater und meine Mutter, obwohl 
gegeneinander sehr verschieden geartet, hatten ein Gemein-
sames darin, daß sie ihrer Zeit nicht gemäß waren. Sie kamen 
von der Romantik her, der Vater als geistiger Spätling, die 
Mutter im Gemüt davon verdunkelt und beschwert. Bei der 
Mutter äußerte es sich naturhaft und führte eine tragische 
Lebensstimmung herbei, beim Vater drang es in das Moto-
rische und war von einem grundlosen, alle Sachverhalte ver-
hängnisvoll verschleiernden Optimismus begleitet, der ihm 
Enttäuschung über Enttäuschung brachte und seinen Mut 
und seine Kraft zerstörte.
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2

Die meinem Judentum geltenden Anfeindungen, die ich in 
der Kindheit und ersten Jugend erfuhr, gingen mir, wie mich 
dünkt, nicht besonders nahe, da ich herausfühlte, daß sie 
 weniger die Person als die Gemeinschaft trafen. Ein höhnischer 
Zuruf von Gassenjungen, ein giftiger Blick, abschätzige 
Miene, gewisse wiederkehrende Verächtlichkeit, das war all-
täglich. Aber ich merkte, daß meine Person, sobald sie außer-
halb der Gemeinschaft auftrat, das heißt sobald die Beziehung 
nicht mehr gewußt wurde, von Sticheleien und Feindseligkeit 
fast völlig verschont blieb. Mit den Jahren immer mehr. Mein 
Gesichtstypus bezichtigte mich nicht als Jude, mein Gehaben 
nicht, mein Idiom nicht. Ich hatte eine gerade Nase und war 
still und bescheiden. Das klingt als Argument primitiv, aber 
der diesen Erfahrungen Fernstehende kann schwerlich er-
messen, wie primitiv Nichtjuden in der Beurteilung dessen 
sind, was jüdisch ist, und was sie für jüdisch halten. Wo ihnen 
nicht das Zerrbild entgegentritt, schweigt ihr Instinkt, und 
ich habe immer gefunden, daß der Rassenhaß, den sie sich 
einreden oder einreden lassen, von den gröbsten Äußerlich-
keiten genährt wird, und daß sie infolgedessen über die 
wirkliche Gefahr in einer ganz falschen Richtung orientiert 
sind. Die Gehässigsten waren darin die Stumpfesten.

Das zunächst nur als Andeutung. Was die Gemeinschaft 
anlangt, so fühlte ich mit ihr keinerlei tieferen Zusammen-
hang. Religion war eine Disziplin und keine erfreuliche. Sie 
wurde von einem seelenlosen Manne seelenlos gelehrt. Sein 
böses, eitles, altes Gesicht erscheint mir noch jetzt bisweilen 
im Traum. Sonderbarerweise habe ich selten von einem 
 humanen oder liebenswürdigen jüdischen Religionslehrer 
gehört, die meisten sind kalte Eiferer und halb lächerliche 
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Figuren. Dieser, wie alle, bläute Formeln ein, antiquierte hebräi-
sche Gebete, die ohne eigentliche Kenntnis der Sprache mecha-
nisch übersetzt wurden, Abseitiges, Unlebendiges, Mumien 
von Begriffen. Positiven Ertrag gab nur die Lektüre des Alten 
Testaments, aber auch da fehlte die Erleuchtung, vom Gegen-
stand wie vom Interpreten her. Vorgang und Gestalt wirkten 
im Einzelnen, Episodischen, das Ganze zeigte sich starr, oft 
absurd, ja unmenschlich und war durch keine höhere An-
schauung geläutert. Vom Neuen Testament brach bisweilen 
ein Strahl herüber wie Lichtschein durch eine verschlossene 
Tür, und Neugier mischte sich mit unbestimmtem Grauen. 
Jene ewigen Bilder und Mythen befruchteten meine Phantasie 
erst, als ich in ein privates, sozusagen psychologisches Ver-
hältnis zu ihnen treten konnte, ein Prozeß, der sie individua-
lisierte, im Sinne der Aufklärung geistig machte, oder im 
Sinne der Romantik stofflich, je nachdem, in jedem Falle von 
der Religion ablöste.

Um den Gottesdienst war es noch übler bestellt. Er war 
lediglich Betrieb, Versammlung ohne Weihe, geräuschvolle 
Übung eingefleischter Gebräuche ohne Symbolik, Drill. 
Der fortgeschrittene Teil der Gemeinde hatte eine moderne 
Synagoge gebaut, eines jener Häuser im quasi-byzantinischen 
Stil, wie man in den meisten deutschen Städten eines findet, 
und deren parvenühafte Prächtigkeit über die fehlende Ge-
mütsmacht des religiösen Kultus nicht hinwegtäuschen 
kann. Mir war da alles hohler Lärm, Ertötung der Andacht, 
Mißbrauch großer Worte, unbegründete Lamentation, un-
begründet, weil im Widerspruch mit sichtbarem Wohlleben 
und herzhafter Weltlichkeit stehend; Überhebung, Pfafferei 
und Zelotismus. Die einzige Erquickung waren die deutschen 
Predigten eines sehr stattlichen blonden Rabbiners, den ich 
verehrte.
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Die Konservativen und Altgläubigen hielten ihren Dienst 
in den sogenannten Schulen ab, kleinen Gotteshäusern, oft 
nur Stuben in einer entlegenen Winkelgasse. Da sah man 
noch Köpfe und Gestalten, wie sie Rembrandt gezeichnet 
hat, fanatische Gesichter, Augen voll Askese und glühend im 
Gedächtnis unvergessener Verfolgungen. Auf ihren Lippen 
wurden die strengen Gebete, Anruf und Verfluchung, wirk-
lich, die lastbeladenen Schultern sprachen von generationen-
alter Demut und Entbehrung, die ehrwürdigen Gebräuche 
wurden in entschlossener Hingabe buchstaben getreu erfüllt, 
die Erwartung des Messias war ungebrochener, wenn auch 
dumpfer Glaube. Aufschwung war auch unter ihnen nicht, 
Trost oder Innigkeit, oder Glanz oder Menschlichkeit, oder 
Freude, aber Überzeugung und Leidenschaft war unerbitt-
liche Regel und Gemeinschaft.

In eine solche Schule mußte ich nach dem Tode meiner 
Mutter, als neunjähriger Knabe, jeden Morgen mit Sonnen-
aufgang, jeden Abend mit Sonnenuntergang, am Sabbat und 
an Feiertagen auch nachmittags ein Jahr hindurch gehen, um 
als Erstgeborener vor der Gebetsgemeinde das Kaddisch zu 
sagen. Zehn männliche Personen über dreizehn Jahren muß-
ten zu dem Zweck versammelt sein, doch waren es meist 
alte, uralte Leute, die Übriggebliebenen einer früheren Welt. 
Es war hart, an Wintermorgen bei Schnee und Kälte, im 
Sommer um fünf Uhr und früher noch, eine Pflicht zu üben, 
die aufgenötigt und befohlen war, deren Bedeutung ich nicht 
begriff oder begreifen mochte. Es gab sich niemand die 
Mühe, sie dem Geist zu verklären und so die Gefahr zu 
 bannen, daß durch die Befolgung eines als grausam empfun-
denen Brauches das Bild der Mutter, obschon nur vorüber-
gehend, getrübt wurde. Dazu kam, daß im väterlichen Hause, 
besonders nach der zweiten Verheiratung des Vaters, von 
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einer religiösen Bindung und Erziehung nicht die Rede war. 
Gewisse äußerliche Vorschriften wurden eingehalten, mehr 
aus Rücksicht auf Ruf und Verwandte, aus Furcht und 
 Gewöhnung, als aus Trieb und Zugehörigkeit. Fest- und 
Fasttage galten als heilig. Der Sabbat hatte noch einen Rest 
seines urtümlichen Gehalts, die Gesetze für die Küche wur-
den noch geachtet. Aber mit der wachsenden Schwere des 
Brotkampfes und dem Eindringen der neuen Zeit verloren 
sich auch diese Gebote einer von der Andersgläubigen un-
terschiedenen Führung. Man wagte die Fessel nicht ganz 
abzustreifen; man bekannte sich zu den Religionsgenossen, 
obwohl von Genossenschaft wie von Religion kaum noch 
Spuren geblieben waren. Genau betrachtet war man Jude 
nur dem Namen nach und durch die Feindseligkeit, Fremd-
heit oder Ablehnung der christlichen Umwelt, die sich 
 ihrerseits hierzu auch nur auf ein Wort, auf Phrase, auf 
 falschen Tatbestand stützte. Wozu war man also noch Jude, 
und was war der Sinn davon? Diese Frage wurde immer 
unabweisbarer für mich, und niemand konnte sie beant-
worten.

Es war ein trübes Medium zwischen mir und allen geistigen 
und bürgerlichen Dingen. Bei jedem Schritt nach vorwärts 
stieß ich auf Hemmnisse und Verschleierungen, nach keiner 
Richtung hin war offener Weg. Wenn ich sagte, daß ich von 
Pferch und Helotentum nichts spürte, so bezieht sich das 
natürlich nur auf die rechtliche Konstruktion des Lebens, 
auf das individuelle Sicherheitsgefühl, innerhalb dessen sich 
das Tun und Lassen des einzelnen Menschen reguliert. Sind 
diese beiden Faktoren einmal gegeben und zugestanden, so 
wird von ungleich höherer Wichtigkeit für ihn die Frage, 
wie er sich zur Allgemeinheit verhält und wie die Allgemein-
heit zu ihm. Daraus erwächst ihm die Erkenntnis seiner 
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 Lebensaufgabe und, je nach der Entscheidung, die Kraft zu 
ihrer Erfüllung. An diesem Punkt begann denn auch mein 
Leiden.

3

Der jüdische Gott war Schemen für mich, sowohl in seiner 
alttestamentarischen Gestalt, unversöhnlicher Zürner und 
Züchtiger, als auch in der opportunistisch abgeklärten der 
modernen Synagoge. Erschreckend sein Bild in den Köpfen 
der Strenggläubigen, nichtssagend in den Andeutungen der 
Halbrenegaten und Verlegenheitsbekenner.

Wenn meine kindlich-philosophischen Spekulationen 
den Gottesbegriff zu fassen versuchten, einsames Denken 
und später Gespräche mit einem Freund, entstand ein pan-
theistisches Wesen ohne Gesicht, ohne Charakter, ohne Tiefe, 
Resultat von Zeitphrasen, beschworen allein durch das Ver-
langen nach einer tragenden Idee. In dem Maß, wie diese Idee 
sich als unbefriedigend erwies, sei es durch ihre Mittel-
mäßigkeit, sei es durch ihre geahnte Verbrauchtheit, geriet 
ich in einen nicht minder billigen und flüssigen Atheismus, 
der der Epoche noch gemäßer war, dieser Zeit heilloser Ver-
flachung und Verdünnung, die mit verstandener wie mit 
mißverstandener Wissenschaft Idolatrie trieb und ihre ganze 
Gedankensphäre durch Bildung verfälschte.

Es war keine leitende Hand für mich da, kein Führer, kein 
Lehrer. Ich verlor mich in mannigfacher Hinsicht, auch indem 
ich nach Halt und Gewicht dort suchte, wo der wahrhafte 
Mensch ihrer entraten kann. Ich hatte mich in einer sowohl 
entseelten wie auch entsinnlichten Ordnung zurechtzufin-
den. Ein derartiger Zustand der Welt bedingt entweder die 


