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Mein Weg als Deutscher und Jude

... Vis animae conturbatur et
divisa seorsum disiectatur, eodem
illo distracta veneno.

LUCREZ, I1I. 498.



Ferruccio Busoni
dem Freund dem Kiinstler gewidmet



Ohne Riicksicht auf die Gewdhnung meines Geistes, sich in
Bildern und Figuren zu bewegen, will ich mir — gedringt
von innerer Not und Not der Zeit — Rechenschaft ablegen
uber den problematischesten Teil meines Lebens, den, der
mein Judentum und meine Existenz als Jude betrifft, nicht
als Jude schlechthin, sondern als deutscher Jude, zwei
Begriffe, die auch dem Unbefangenen Ausblick auf Fulle
von Miflverstindnissen, Tragik, Widerspriichen, Hader und
Leiden eroffnen.

Heikel war das Thema stets, ob es nun mit Scham, mit
Freiheit oder Herausforderung behandelt wurde, schon-
firbend von der einen, gehissig von der anderen Seite. Heute
ist es ein Brandherd.

Es verlangt mich, Anschauung zu geben. Da darf denn
nichts mehr gelten, was mir schon einmal als bewiesen ge-
golten hat. Auf Beweis und Verteidigung verzichte ich somit
iberhaupt, auf Anklage und jede Art konstruktiver Bered-
samkeit. Ich stlitze mich auf das Erlebnis.

Unabweisbar trieb es mich, Klarheit zu gewinnen tber
das Wesen jener Disharmonie, die durch mein ganzes Tun
und Sein zieht und mir mit den Jahren immer schmerzlicher
fithlbar und bewuflt worden ist. Der unreife Mensch ist
gewissen Verwirrungen viel weniger ausgesetzt als der reife.
Dieser, sofern er an eine Sache hingegeben ist oder an eine
Idee, was im Grunde dasselbe besagt, entringt sich nach und
nach der Besessenheit, in der das Ich den Zauber des Un-
bedingten hat, und Welt und Menschheit kraft einer an-
genehmen und halbfreiwilligen Tauschung dem gebundenen
Willen in den Transformationen der Leidenschaften zu dienen
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scheinen. In dem Mafle, in dem die eigene Person aufhort,
Wunder und Zweck zu sein, bis sie zuletzt ein kaum gespirtes
Zwischenelement wird, gleichsam Schatten eines Korpers,
den man nicht kennt, noch erkennen kann, in dem Mafle
wichst die Schwierigkeit und Gefihrlichkeit des Lebens mit
und unter den Menschen, sowie der geheimnisvolle Charakter
alles dessen, was man Realitit und Erfahrung nennt.

Weg- und Merkzeichen bleiben letzten Endes wenige,
auch bei der genialsten Rezeption. Es hangt von der Breite
des Schicksals ab, wieviel unvergefl- und unverwischbare
Spuren es in der Seele hinterlifit.

Ich bin in Fiirth geboren und aufgewachsen, einer vor-
wiegend protestantischen Fabrikstadt des mittleren Franken,
in der es eine zahlreiche Gemeinde gewerbs- und handels-
treibender Juden gab. Das Verhiltnis der Zahl der Juden zur
ibrigen Bevolkerung war etwa 1:12.

Der Uberlieferung nach ist es eine der iltesten Juden-
gemeinden Deutschlands. Schon im neunten Jahrhundert
sollen dort jiidische Siedlungen bestanden haben. Vermeh-
rung und Bliite trat wahrscheinlich erst zu Ende des fiinf-
zehnten Jahrhunderts ein, als die Juden aus dem benachbar-
ten Nirnberg vertrieben wurden. Spiter wendete sich auch
vom Rhein her ein Fluchtlingsstrom der aus Spanien verjag-
ten Juden nach Franken, und unter ihnen vermute ich meine
Vorfahren miitterlicherseits, die im Maintal in der Nihe von
Wirzburg seit Jahrhunderten dorfansissig waren, so wie die
von viterlicher Seite in Fiirth, Roth am Sand, Schwabach,
Bamberg und Zirndorf.
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Beziehung zu Boden, Klima und Volk muf} also den Ge-
nerationen, die durch dreiflig oder vierzig Jahrzehnte hier
hausten, in Fleisch und Bein tibergegangen sein, obgleich sie
diesen Einfliissen entgegenstrebten und als Fremdkorper
vom Volksorganismus ausgeschieden waren. Driickende
Beschrinkungen, wie das Matrikelgesetz, das Verbot der
Freiziigigkeit und der freien Berufswahl waren noch bis in
die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts in Kraft. Der Vater
meiner Mutter, ein Mann von Bildung und edler Anlage,
verblutete an ihnen. Daf} finsterer Sektengeist, Ghettotrotz
und Ghettoangst dadurch immer frische Nahrung erhielten,
versteht sich am Rande.

Als ich geboren wurde, zwei Jahre nach dem Deutsch-Fran-
zosischen Krieg, war fiir die deutschen Juden der biirgerliche
Tag lingst angebrochen. Im Parlament kimpfte die liberale
Partei bereits fir die Zulassung der Juden zu den Staatsimtern,
eine AnmafSung, die auch bei den aufgeklirtesten Deutschen
Entristung hervorrief. »Ich liebe die Juden, aber regieren will
ich mich von ihnen nicht lassen«, schrieb zum Beispiel ein
Mann wie Theodor Fontane damals an einen Freund.

Von Pferch und Helotentum spiirte ich also in meiner
Jugend nichts mehr. Auf der einen Seite hatte man sich ein-
gelebt, auf der andern sich gewohnt. Wirtschaftlicher Auf-
schwung beglinstigte die Duldsamkeit. Ich erinnere mich,
dafl mein Vater bei irgendeiner Gelegenheit mit freudiger
Genugtuung sagte: »Wir leben im Zeitalter der Toleranz!«
Das Wort Toleranz machte mir in Gedanken viel zu schaffen;
es flofite mir Respekt ein, und ich beargwohnte es, ohne daf}
ich seine Bedeutung begriff.

In Kleidung, Sprache und Lebensform war die Anpassung
durchaus vollzogen. Die Schule, die ich besuchte, war staatlich
und offentlich. Man wohnte unter Christen, verkehrte mit
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Christen, und fiir die fortgeschrittenen Juden, zu denen mein
Vater sich zihlte, gab es eine jiidische Gemeinde nur im Sinn des
Kultus und der Tradition; jener wich vor dem verfiihrerischen
und michtigen modernen Wesen mehr und mehr ins Konven-
tikelhafte zuriick, in heimliche, abgekehrte, frenetische Grup-
pen; diese wurde Sage, schlief$lich nur Wort und leere Hiilse.

Mein Vater war kleiner Kaufmann, dem es auf keine Weise
wie den meisten seiner Glaubens- und Altersgenossen gelingen
wollte, Reichtiimer zu erwerben. Er hatte in Geschiften eine
ungliickliche Hand. Er war ein wenig Phantast und hatte im-
mer seine fixe Idee, die ihn der Biegsamkeit der Geldmacher
beraubte. Er traumte von groflen Spekulationen und groflen
Unternehmungen, aber was er angriff, schlug fehl. Seine Gei-
stesrichtung war die sentimental-freiheitliche, laues Nachziig-
lertum der Mirzrevolution, das seine verwisserten Tendenzen
ins neue Reich getragen hatte. Ich entsinne mich aus meiner
Kindheit eines leidenschaftlichen Disputs zwischen ihm und
einem seiner Vettern iiber Ferdinand Lassalle, von dem er wie
vom Gottseibeiuns sprach; aber ich entsinne mich auch, daf§ er
manchmal am Abend rithrende Lieder zur Gitarre sang. Das
war noch in der guten Zeit, als ihn die Sorgen noch nicht ge-
brochen hatten. Er liebte Schiller und sprach mit Hochachtung
von Gutzkow. Auf einer seiner Reisen hatte er in einem thii-
ringischen Badeort zusammen mit Gutzkow an der Gastetafel
gespeist; er erzihlte oft mit Stolz davon, und in spateren Jah-
ren, als meine Kampfe um den Schriftstellerberuf ihn erbitter-
ten, sagte er mir einmal, um vermessene Ambitionen zurtick-
zuweisen, als deren Beute er mich sah: »Was bildest du dir ein?
Einen Gutzkow kannst du doch nie erreichen!«

Mitte der achtziger Jahre griindete er eine Fabrik in kleinem
Stil, mit geringem Kapital, das er mithselig zusammengeborgt
hatte, aber mit groflen Hoffnungen. Nach wenigen Jahren
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machte er Bankrott und wurde dann Versicherungsagent,
eine Tiatigkeit, die trotz unermiidlicher Anstrengung ihn mit
den Seinen kaum tiber Wasser hielt und ihn auflerdem mit
dem Gefiihl einer gescheiterten Existenz belud. Er hat sein
ganzes Leben lang schwer gearbeitet; als ich, dreifligjihrig, den
Sechsundfiinfzigjahrigen fir einige Wochen zu Gast bitten
konnte, zeigte er eine bestindige stumme Verwunderung, und
beim Abschied sagte er zu mir: »Es waren die ersten Ferien
meines Lebens!« Nach Hause zuriickgekehrt, starb er, acht
Tage nachher.

Meine Mutter starb, als ich neun Jahre alt war. Sie war eine
Schonheit, von blondem Typus, sehr sanft, sehr schweig-
sam. Es wurde mir oft erzihlt, daff Fremde, die sich in der
Stadt aufhielten, durch den Ruf ihrer Schonheit neugierig
gemacht, sie zu sehen begehrten. Es wurde mir auch erzahlt,
dafl ihre Jugendliebe ein Christ gewesen sei, ein Maschinen-
meister aus Ulm. Es sind noch Briefe von ihr vorhanden, in
denen eine kindlich-volkshafte Schwermut atmet, Poesie der
Traurigkeit. Ich entsinne mich noch gut, welche Bestiirzung
ithr unerwarteter Tod hervorrief, und wie die halbe Stadt threm
Sarg zum Friedhof folgte.

Beide Menschen, mein Vater und meine Mutter, obwohl
gegeneinander sehr verschieden geartet, hatten ein Gemein-
sames darin, dafl sie ihrer Zeit nicht gemifl waren. Sie kamen
von der Romantik her, der Vater als geistiger Spatling, die
Mutter im Gemiit davon verdunkelt und beschwert. Bei der
Mutter duflerte es sich naturhaft und fihrte eine tragische
Lebensstimmung herbei, beim Vater drang es in das Moto-
rische und war von einem grundlosen, alle Sachverhalte ver-
hiangnisvoll verschleiernden Optimismus begleitet, der ihm
Enttauschung tiber Enttiuschung brachte und seinen Mut
und seine Kraft zerstorte.
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Die meinem Judentum geltenden Anfeindungen, die ich in
der Kindheit und ersten Jugend erfuhr, gingen mir, wie mich
dinkt, nicht besonders nahe, da ich herausfithlte, daf§ sie
weniger die Person als die Gemeinschaft trafen. Ein hohnischer
Zuruf von Gassenjungen, ein giftiger Blick, abschitzige
Miene, gewisse wiederkehrende Verachtlichkeit, das war all-
taglich. Aber ich merkte, daff meine Person, sobald sie auf$er-
halb der Gemeinschaft auftrat, das heifit sobald die Beziehung
nicht mehr gewufit wurde, von Sticheleien und Feindseligkeit
fast vollig verschont blieb. Mit den Jahren immer mehr. Mein
Gesichtstypus bezichtigte mich nicht als Jude, mein Gehaben
nicht, mein Idiom nicht. Ich hatte eine gerade Nase und war
still und bescheiden. Das klingt als Argument primitiv, aber
der diesen Erfahrungen Fernstehende kann schwerlich er-
messen, wie primitiv Nichtjuden in der Beurteilung dessen
sind, was jidisch ist, und was sie fiir judisch halten. Wo thnen
nicht das Zerrbild entgegentritt, schweigt ihr Instinkt, und
ich habe immer gefunden, dafl der Rassenhafi, den sie sich
einreden oder einreden lassen, von den grobsten Auferlich-
keiten gendhrt wird, und dafl sie infolgedessen iiber die
wirkliche Gefahr in einer ganz falschen Richtung orientiert
sind. Die Gehissigsten waren darin die Stumpfesten.

Das zunichst nur als Andeutung. Was die Gemeinschaft
anlangt, so fiihlte ich mit ihr keinerlei tieferen Zusammen-
hang. Religion war eine Disziplin und keine erfreuliche. Sie
wurde von einem seelenlosen Manne seelenlos gelehrt. Sein
boses, eitles, altes Gesicht erscheint mir noch jetzt bisweilen
im Traum. Sonderbarerweise habe ich selten von einem
humanen oder liebenswiirdigen jiidischen Religionslehrer
gehort, die meisten sind kalte Eiferer und halb licherliche
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Figuren. Dieser, wie alle, blaute Formeln ein, antiquierte hebrai-
sche Gebete, die ohne eigentliche Kenntnis der Sprache mecha-
nisch tUbersetzt wurden, Abseitiges, Unlebendiges, Mumien
von Begriffen. Positiven Ertrag gab nur die Lektiire des Alten
Testaments, aber auch da fehlte die Erleuchtung, vom Gegen-
stand wie vom Interpreten her. Vorgang und Gestalt wirkten
im Einzelnen, Episodischen, das Ganze zeigte sich starr, oft
absurd, ja unmenschlich und war durch keine héhere An-
schauung geldutert. Vom Neuen Testament brach bisweilen
ein Strahl heriiber wie Lichtschein durch eine verschlossene
Tiir, und Neugier mischte sich mit unbestimmtem Grauen.
Jene ewigen Bilder und Mythen befruchteten meine Phantasie
erst, als ich in ein privates, sozusagen psychologisches Ver-
hiltnis zu ihnen treten konnte, ein Prozef3, der sie individua-
lisierte, im Sinne der Aufklirung geistig machte, oder im
Sinne der Romantik stofflich, je nachdem, in jedem Falle von
der Religion abloste.

Um den Gottesdienst war es noch tibler bestellt. Er war
lediglich Betrieb, Versammlung ohne Weihe, gerauschvolle
Ubung eingefleischter Gebriuche ohne Symbolik, Drill.
Der fortgeschrittene Teil der Gemeinde hatte eine moderne
Synagoge gebaut, eines jener Hiuser im quasi-byzantinischen
Stil, wie man in den meisten deutschen Stidten eines findet,
und deren parveniithafte Prichtigkeit Gber die fehlende Ge-
miutsmacht des religiosen Kultus nicht hinwegtiuschen
kann. Mir war da alles hohler Lirm, Ertotung der Andacht,
Mifibrauch grofler Worte, unbegriindete Lamentation, un-
begriindet, weil im Widerspruch mit sichtbarem Wohlleben
und herzhafter Weltlichkeit stehend; Uberhebung, Pfafferei
und Zelotismus. Die einzige Erquickung waren die deutschen
Predigten eines sehr stattlichen blonden Rabbiners, den ich
verehrte.
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Die Konservativen und Altglaubigen hielten ihren Dienst
in den sogenannten Schulen ab, kleinen Gotteshidusern, oft
nur Stuben in einer entlegenen Winkelgasse. Da sah man
noch Kopfe und Gestalten, wie sie Rembrandt gezeichnet
hat, fanatische Gesichter, Augen voll Askese und glithend im
Gedichtnis unvergessener Verfolgungen. Auf ihren Lippen
wurden die strengen Gebete, Anruf und Verfluchung, wirk-
lich, die lastbeladenen Schultern sprachen von generationen-
alter Demut und Entbehrung, die ehrwiirdigen Gebriuche
wurden in entschlossener Hingabe buchstabengetreu erfiillt,
die Erwartung des Messias war ungebrochener, wenn auch
dumpfer Glaube. Aufschwung war auch unter ihnen nichg,
Trost oder Innigkeit, oder Glanz oder Menschlichkeit, oder
Freude, aber Uberzeugung und Leidenschaft war unerbitt-
liche Regel und Gemeinschaft.

In eine solche Schule mufite ich nach dem Tode meiner
Mutter, als neunjihriger Knabe, jeden Morgen mit Sonnen-
aufgang, jeden Abend mit Sonnenuntergang, am Sabbat und
an Feiertagen auch nachmittags ein Jahr hindurch gehen, um
als Erstgeborener vor der Gebetsgemeinde das Kaddisch zu
sagen. Zehn minnliche Personen tiber dreizehn Jahren mufi-
ten zu dem Zweck versammelt sein, doch waren es meist
alte, uralte Leute, die Ubriggebliebenen einer fritheren Welt.
Es war hart, an Wintermorgen bei Schnee und Kailte, im
Sommer um fiinf Uhr und frither noch, eine Pflicht zu tiben,
die aufgenotigt und befohlen war, deren Bedeutung ich nicht
begriff oder begreifen mochte. Es gab sich niemand die
Miihe, sie dem Geist zu verkliren und so die Gefahr zu
bannen, dafl durch die Befolgung eines als grausam empfun-
denen Brauches das Bild der Mutter, obschon nur voriiber-
gehend, getriibt wurde. Dazu kam, daff im viterlichen Hause,
besonders nach der zweiten Verheiratung des Vaters, von
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einer religiosen Bindung und Erziehung nicht die Rede war.
Gewisse duf8erliche Vorschriften wurden eingehalten, mehr
aus Riicksicht auf Ruf und Verwandte, aus Furcht und
Gewohnung, als aus Trieb und Zugehorigkeit. Fest- und
Fasttage galten als heilig. Der Sabbat hatte noch einen Rest
seines urtimlichen Gehalts, die Gesetze fiir die Kiiche wur-
den noch geachtet. Aber mit der wachsenden Schwere des
Brotkampfes und dem Eindringen der neuen Zeit verloren
sich auch diese Gebote einer von der Andersglaubigen un-
terschiedenen Fithrung. Man wagte die Fessel nicht ganz
abzustreifen; man bekannte sich zu den Religionsgenossen,
obwohl von Genossenschaft wie von Religion kaum noch
Spuren geblieben waren. Genau betrachtet war man Jude
nur dem Namen nach und durch die Feindseligkeit, Fremd-
heit oder Ablehnung der christlichen Umwelt, die sich
ithrerseits hierzu auch nur auf ein Wort, auf Phrase, auf
falschen Tatbestand stiitzte. Wozu war man also noch Jude,
und was war der Sinn davon? Diese Frage wurde immer
unabweisbarer fiir mich, und niemand konnte sie beant-
worten.

Es war ein triibes Medium zwischen mir und allen geistigen
und birgerlichen Dingen. Bei jedem Schritt nach vorwarts
stie§ ich auf Hemmnisse und Verschleierungen, nach keiner
Richtung hin war offener Weg. Wenn ich sagte, daf} ich von
Pferch und Helotentum nichts spiirte, so bezieht sich das
natiirlich nur auf die rechtliche Konstruktion des Lebens,
auf das individuelle Sicherheitsgefiihl, innerhalb dessen sich
das Tun und Lassen des einzelnen Menschen reguliert. Sind
diese beiden Faktoren einmal gegeben und zugestanden, so
wird von ungleich hoherer Wichtigkeit fir ihn die Frage,
wie er sich zur Allgemeinheit verhilt und wie die Allgemein-
heit zu ithm. Daraus erwichst ihm die Erkenntnis seiner
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Lebensaufgabe und, je nach der Entscheidung, die Kraft zu
ihrer Erfillung. An diesem Punkt begann denn auch mein
Leiden.

Der judische Gott war Schemen fiir mich, sowohl in seiner
alttestamentarischen Gestalt, unversohnlicher Ziirner und
Zichtiger, als auch in der opportunistisch abgeklirten der
modernen Synagoge. Erschreckend sein Bild in den Kopfen
der Strengglaubigen, nichtssagend in den Andeutungen der
Halbrenegaten und Verlegenheitsbekenner.

Wenn meine kindlich-philosophischen Spekulationen
den Gottesbegriff zu fassen versuchten, einsames Denken
und spiter Gespriache mit einem Freund, entstand ein pan-
theistisches Wesen ohne Gesicht, ohne Charakter, ohne Tiefe,
Resultat von Zeitphrasen, beschworen allein durch das Ver-
langen nach einer tragenden Idee. In dem Mafi, wie diese Idee
sich als unbefriedigend erwies, sei es durch ihre Mittel-
mifligkeit, sei es durch ihre geahnte Verbrauchtheit, geriet
ich in einen nicht minder billigen und fliissigen Atheismus,
der der Epoche noch gemifier war, dieser Zeit heilloser Ver-
flachung und Verdinnung, die mit verstandener wie mit
miflverstandener Wissenschaft Idolatrie trieb und ihre ganze
Gedankensphire durch Bildung verfilschte.

Es war keine leitende Hand fiir mich da, kein Fiihrer, kein
Lehrer. Ich verlor mich in mannigfacher Hinsicht, auch indem
ich nach Halt und Gewicht dort suchte, wo der wahrhafte
Mensch ihrer entraten kann. Ich hatte mich in einer sowohl
entseelten wie auch entsinnlichten Ordnung zurechtzufin-
den. Ein derartiger Zustand der Welt bedingt entweder die
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