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Adiós, Aachen



Olaf Müller wurde 1959 in Düren geboren. Er ist gelernter 
Buchhändler und studierte Germanistik sowie Komparatis-
tik an der RWTH in Aachen. Seit 2007 leitet er den Kultur-
betrieb der Stadt Aachen. Sprachreisen führten ihn oft nach 
Frankreich, Italien, Spanien sowie Polen und Austauschpro-
jekte in Aachens Partnerstädte Arlington (USA), Kostroma 
(Russland) und Reims (Frankreich). Als junger Segelflieger 
erlebte er die Eifel aus der Luft, als Wanderer heute vom 
Boden. „Adiós, Aachen“ ist sein neunter Kriminalroman im 
Gmeiner-Verlag.

D A S  E N D E  D E R  G E W A L T ?  Ines Villoslada liegt tot im West-
wall bei Aachen. Weihbischof Gänsmann wird im Beichtstuhl von Sankt 
Foillan erdrosselt. Wer ist die Spanierin mit den vielen Identitäten? Wurde 
der Bischof Opfer einer kirchlichen Intrige? Seine Haushälterin weiß mehr, 
schweigt aber. Kommissar Fett und Kollegin Conti ermitteln in beiden Fäl-
len. Spuren führen zu einem Europaabgeordneten, einem Offizier vom Flie-
gerhorst Nörvenich, nach Morro Jable auf Fuerteventura, Barcelona, in den 
Aachener Pony-Club und zum Opus Dei. Plötzlich interessieren sich der 
spanische Geheimdienst, die CIA und der Militärische Abschirmdienst für 
beide Fälle. Aus Lüttich warnt Chantal Kalumba die Aachener Kollegen: 
Heiligtumsfahrt und Reitturnier könnten Ziel eines Anschlags sein – oder 
der Fliegerhorst Nörvenich. Heiße Tage in Aachen.
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Zum ewigen Frieden (1795)
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1   
RINDERKRAFTBRÜHE

Erst kam der Tod zu Ines Villoslada, dann zu Weihbi-
schof Gänsmann. 

»Und der Bischof saß tot im Beichtstuhl?«
»Ja.« Still heulte Renate Wamich, gebeugt, weit über 

70, Haushälterin des Weihbischofs in dessen Woh-
nung an der Ritter-Chorus-Straße in Aachen. Ihr Dutt 
wackelte. Einige Haarnadeln drohten mit Akupunktur 
des Fußbodens.

»Ich denk noch, wo bleibt er denn? Die Rinderkraft-
brühe war doch heiß. Die mochte er so sehr. Mit Eier
stich. – Also er hing mehr in seinem Stuhl. Ach, was sage 
ich. Er lag verkrümmt. Die Augen habe ich ihm geschlos-
sen. Dann bin ich raus zur Dominformation, die Polizei 
anrufen. Und die Suppe stand auf dem Herd!«

Wieder wackelte der Dutt. Fett dachte an seine Oma 
in Langerwehe, bei der er in jedem Kindheitssommer 
mehrere Wochen verbracht hatte. Der Dutt war ihm 
stets ein Rätsel geblieben, eher der Zweckmäßigkeit 
bei Garten- und Küchenarbeit untergeordnet. So ein 
Dutt, der kann ein richtiger Liebestöter sein, ging es ihm 
durch den Kopf. All die Nadeln, dieses Vogelnest, das 
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hat eine Signalwirkung. Ob Bischofshaushälterinnen 
den tragen müssen? Dutt-Verordnung des Kardinals? 
Oder sogar des Heiligen Vaters? Und die jungen Män-
ner mit Dutt? Woher kam der Käse? Fett schweifte ab.

Mit Eierstich. Er konzentrierte sich. Wichtiges Detail. 
Kollegin Conti stöberte in der Bibliothek des toten 
Weihbischofs, die zugleich dessen Arbeitszimmer war. 
Sie hatten bereits gestern Frau Wamich befragen wol-
len, doch der Schock über den toten Weihbischof, die 
Gefahr durch die köchelnde Rinderkraftbrühe; es war 
zu viel für die gute Seele. Doktor Schunkert bat ener-
gisch um Schonung von Frau Wamich. Unbedingt scho-
nen, Klosterfrau Melissengeist wirken lassen, so der Doc. 
Da kannst du nichts machen, sagte sich Fett. Wenn ein 
Klerikaler stirbt, den du gefühlt seit Christi Geburt 
gepflegt hast, ist das fast wie beim Jüngsten Gericht. 
Da muss man Frau Wamich schützen. Obwohl gerade 
die Haushälterinnen, die kriegen doch alles mit, na, 
sagen wir fast alles. Oder gab es mehr? Haushälterin 
und Bischof? Habe ich etwa Vorurteile, fragte er sich. 
Aber ein Vorurteil, das kann man wieder löschen. Heißt 
ja auch Urteil vor dem Urteil: Vor-Urteil. Fett blickte 
auf den Dutt. Er verwarf den Gedanken.

»Und nach dem Eierstich? Erzählen Sie den Ablauf 
nochmals.« Fett blickte wie ein achtsamer Lektor der 
Frühmesse. Druck im Kopf. Das verflixte Januarwetter.

»Ich hab den Topf vom Herd genommen. Seine Exzel-
lenz liebte heiße Rinderkraftbrühe. Der Sauerbraten war 
auch warm. Ich bin über den Katschhof zu Sankt Foil-
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lan gegangen, habe mich bekreuzigt. Niemand war dort, 
alle rennen in den Dom und lassen Sankt Foillan links 
liegen. Exzellenz wollte immer in Sankt Foillan sitzen 
und die Beichte abnehmen. Normalerweise samstags, 
diesmal am Mittwoch, weil der Beichtvater vom Opus 
Dei verhindert war. Wissen Sie, wenn wir samstags Mas-
senbeichte haben, ist es unruhig. Und alle wissen: Exzel-
lenz in Sankt Foillan. Die finden ihren Weg zu ihm. Also 
die fanden. Herrgott, was für ein Unglück!« 

»Massenbeichte?« Fett dachte an die Massentaufen 
oder was immer das war im braunen Ganges in Indien – 
Massenbeichte in Aachen. Welche Sünden? Welche Sün-
der? Massenbeichte! Da müssten eigentlich PKW der 
Oberklasse anrauschen. Bestimmt haben die ihren eige-
nen Pfarrer, den Ablasspfarrer. Der sammelt für Afrika 
oder Asien oder Südamerika, kommt sonntags vorbei 
zum Schlemmermahl. Es gibt reiche Familien, die haben 
quasi einen Pfarrer integriert, Pflegefamilie oder so ähn-
lich. Sonntags und abends in der Woche, da lässt er sich 
den Roten schmecken und guckt den heranwachsen-
den Mädchen lange nach – oder den Burschen. Und die 
Hausfrau, die hat den als Ersatz für den Therapeuten. 
Händchenhalter, weil der Ehemann immer auf Dienst-
reise ist. Geschäftsabschlüsse, Aufsichtsrat, Messen in 
Singapur, Miami. Es hilft halt, wenn der schwarze Mann, 
also schwarze Soutane, ab und an nach dem Rechten 
sieht: Trost, Seelenspeise. Fett verlor sich in seinen Vor-
urteilen, die, das muss hier gesagt sein, durchaus auf 
Beobachtungen zurückgingen.
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Welche Sünder, Kruzifix? Frau Wamich holte Fett 
zurück.

»Also früher. Heute beichten nur Ömchen. Aber er 
wollte nicht im Dom sitzen, sondern bei den Leuten in 
Sankt Foillan, sagte er. Bei den normalen Leuten.«

»Sankt Foillan«, wiederholte Fett. Frau Wamich nickte. 
»Wann meldete er sich für die Vertretung am Mittwoch?«

»Schon vor drei oder vier Wochen. Er hat getauscht. 
Einen Samstag gegen den Mittwoch. Der Beichtvater 
vom Opus Dei war verhindert, verreist, was weiß ich.«

»Er saß in Sankt Foillan? Und die Massenbeichten 
samstags waren immer nur für Ömchen?« Fett stützte 
sich auf den imposanten Bischofsschreibtischstuhl. Min-
destens frühes Mittelalter. Raubkunst aus dem Dreißig-
jährigen Krieg? Von Landsknechten nach Aachen ver-
schleppt? Seine Gedanken flogen in alle Richtungen. 
Müdigkeit, keine Luft in dem Zimmer, die dicken Tep-
piche, braune Regale, zentnerschwere Vorhänge, jetzt 
ein Espresso, das wäre es! 

»Ja. Immer Ömchen. Dort saß er. Manchmal, wenn 
er vor dem Beichttag einen langen Abend hatte, ist er 
im Beichtstuhl eingeschlafen.« 

»Hoffentlich nicht beim Sündenregister der Beich-
tenden«, entfuhr es Conti.

Fett schüttelte den Kopf, zeigte kurz auf seine untere 
Lippe. Conti hatte wieder Zahnpasta oder Nivea oder 
irgendeine Frauencreme nicht richtig entfernt oder ein-
massiert. Prompt fuhr sich Conti, die Augen verdre-
hend, über den Mund.
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Frau Wamich mochte die Kommissarin von Anfang 
an nicht. Zu jung, zu knackig, zu frech. Kommt die mit 
Lederjacke in die Wohnung des Bischofs! Frauen bei 
der Polizei! Frau Wamich dachte an den Weihbischof. 
Jetzt muss ich mal weinen, sagte sie sich und presste 
eine Träne oder zwei auf ihre Wangen. Der arme Weih-
bischof. Erdrosselt im Beichtstuhl. Und sie findet ihn 
vor dem Abendessen. Und die Suppe mit Eierstich: kalt. 
Was wird aus mir? Ein neuer Bischof? Ach, die jungen 
Bischöfe. Nein, nein, nein. Bestimmt einer aus Polen 
oder Afrika. Das schaffe ich nicht mehr. Die verstehen 
keine Mundart. Da muss ich jedes Wort langsam aus-
sprechen. Außerdem wollen die ihre eigenen Gerichte. 
Den Sauerbraten kann ich vergessen. Bestimmt sind es 
Vegetarier. Herr Jesu, steh mir bei! 

Nun muss man etwas Verständnis aufbringen für 
eine Haushälterin und Köchin wie Renate Wamich. 
Mit Hauswirtschaftslehre aufgewachsen, keine Para-
diesäpfel genascht, immer den Herren und dem Herrn 
zu Diensten. Die Vorstellung, mit gebackener Banane 
oder schlesischen Klößen hantieren zu müssen, mit 
Kokosmilch und Krakauern, schreckte sie. Und erst 
der Wodka. Was haben die Kolleginnen nicht alles über 
polnische Priester erzählt. Am schlimmsten seien die, 
die täglich Radio Maria hörten. Die Wellen der Ver-
zweiflung schlugen über Renate Wamich zusammen. 
Dann fand sie zurück zu der Frage von Kommissar Fett.

»Ich klopfe leise am Beichtstuhl an. Exzellenz muckst 
sich nicht. Wieder eingeschlafen, denke ich. Also öffne 
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ich vorsichtig die Tür. Da liegt er, sitzt er oder hängt. 
Wie dem auch sei. Er ist tot. Das sehe ich.« Weitere Trä-
nen suchen den Weg über ihre Wangen. Sie schlägt die 
Augen zur Decke oder zum Himmel oder zu beidem, 
schließt sie, bekreuzigt sich und presst ein Taschentuch 
an ihre Lippen.

»Ist Ihnen denn in den letzten Tagen und Wochen 
etwas aufgefallen?« Eine kleine Modulation in seiner 
Aussprache, eher Yogalehrer oder Reiki-Meister, das 
half in solchen Momenten. Fett kannte sich aus: quasi 
Beichte.

»Aufgefallen? Nein, nichts. Oder. Er war der Miss-
brauchsbeauftragte des Bistums. Das lag ihm auf dem 
Magen.« Sie blickte zum Gekreuzigten über der Tür 
und bekreuzigte sich. Ihr war etwas aufgefallen. Sie fand 
die blauen Pillen vor einem halben Jahr in der Schreib-
tischschublade. Bischof Gänsmann glaubte, sie hätte 
keinen Nachschlüssel. Irrtum. Sie musste ihn überwa-
chen. Glauben half nicht immer. Wissen war angesagt. 
Er war in Versuchung. Weihbischöfe waren immer in 
Versuchung. Sie sah es doch, sie schnupperte an den 
hellblauen und rosa Briefumschlägen ohne Absender. 
Die Versuchung, die Versuchung! Sie hatte es im Semi-
nar für die Bischofshaushälterinnen gelernt. Die Kir-
che wusste Bescheid. Seit Jahrhunderten war sie da, seit 
Christi Geburt: die Versuchung, die fleischliche Lust! 
Manchmal kamen Päckchen mit selbst gemachter Mar-
melade, handgestrickte Mützen, Socken. All diese Ver-
suchungen hatte sie im Seminar für Haushälterinnen 
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gelernt, damals in Blankenheim. Der Abgesandte der 
Bischofskonferenz, ein schneidiger Jesuit, hatte es ihnen 
eingetrichtert. Die Versuchung! Die Versuchung! Auch 
ihr seid versucht! Und all die Kerzen zur Weihnachts-
zeit. Was sollten all die Kerzen? Die Frauen schickten 
dem Bischof Kerzen. War schon merkwürdig. All die 
dicken Dinger. Die blauen Pillen. Da war etwas! Und 
als sie einen Tag früher vom Besuch ihrer Schwester aus 
Biberach zurückkehrte, sie hatten sich wieder verkracht, 
sah sie diese Frau aus dem Haus treten. Schweigen, nein, 
ich werde schweigen. Renate Wamich schwieg. Das Bild 
hatte sich eingeprägt.

»Der Missbrauchsbeauftragte?« Fett wurde hellhörig.
»Ja. Alles geheim. Das bedrückte ihn. Fragen Sie 

Monsignore Kleineidam, wenn Sie mehr darüber wis-
sen möchten. Sie waren befreundet.«

»Machen wir.«
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2   
TEPPICHSUMPF

Contis Pumps versanken derweil im dicken Teppich 
des Arbeitszimmers von Gänsmann wie im Brack-
wasser vom Hohen Venn. Die Luft stand. Alle Fenster 
geschlossen. Dichte Gardinen verhinderten jede Luft-
bewegung und den Blick in die Weite. Überall Kreuze, 
Bibeln, Devotionalien, Nachschlagewerke, darunter der 
Hexenhammer, Lutherbibeln, Pater Anselmus und die 
Romane von Dan Brown. Zwei schwere Ledersessel 
mit abgegriffenen Lehnen. Ein Eichenholzschreibtisch, 
der aus dem Mittelalter zu stammen schien. Schränke, 
Beistelltische, eine Minibar mit bestem Cognac, Port-
wein, Kirschwasser, dazu etliche Weinflaschen der 
Marke Kröver Nacktarsch. Ob es der Lieblingsmess-
wein war? Ein Foto: Gänsmann küsst den Fischerring 
von Papst Johannes Paul II. Kein Bild von Benedikt, 
nur Papst Franziskus. Wonach roch es? Eine Mischung 
aus Weihrauch, alten Möbeln, Mottenpulver, Papier, 
Ledereinbänden, Talaren, altem Mann. Auf dem Tisch 
zu ihrer Überraschung Die Torheit der Regierenden 
von Barbara Tuchman, daneben das Gesangbuch des 
Bistums Aachen.
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»Wie war das Verhältnis zum Diözesanbischof, Frau 
Wamich?«

»Gut, gut. Weihbischof Gänsmann war ein treuer 
Helfer des Bischofs. Exzellenz lebte lange hier, bevor 
der neue Diözesanbischof kam. Nun wäre er 68 Jahre 
alt geworden in diesem Jahr, der Weihbischof. Mein 
Gott, mein Gott!«

»Keine Konflikte? Was sagte er zu dem Kollegen, der 
wegen Unterschlagung verurteilt wurde?«

»Nichts, nichts. Dazu sagte er nichts. Vielleicht sprach 
er mit dem Generalvikar darüber oder dem Dompropst. 
Nicht mit mir. Ich bin nur die Haushälterin.«

Conti zeigte auf Die Torheit der Regierenden. Fett 
nickte. 

»Warum liegt das Buch auf seinem Schreibtisch? Ein 
Sachbuch über die Verblendung von Regierungen?« Fett 
blätterte in dem Buch und stieß auf ein Kapitel über die 
Torheit der Päpste.

Frau Wamich konnte weder mit dem Titel noch mit 
der Autorin etwas anfangen. »Ich weiß es nicht. Er ging 
oft in Buchhandlungen. Die Bibliothek war seine Sache, 
Haushalt und Küche meine.«

»Wir müssen die Räume von der Kriminaltechnik 
untersuchen lassen. Verstehen Sie sicher.«

»Natürlich«, beeilte sich Renate Wamich. Die blauen 
Pillen waren bereits im Bischofsklo gelandet, einschlä-
gige Briefe ebenfalls, Socken, Mützen, Schals lagen im 
Altkleidercontainer. Niemand sollte das Bild des Weih-
bischofs beflecken, niemand. Schließlich hätte man auch 
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ihr Vorwürfe machen können, weil sie von der Sünde 
wusste. Sie dachte an den schneidigen Jesuiten in Blan-
kenheim, an Weihbischof Heinrich Gänsmann, der 
zuletzt sogar ins Sportstudio gegangen war, um seine 
Sauerbratenpfunde loszuwerden. Renate Wamich aus 
Heistern, die ihr Leben ausschließlich der Kirche, dem 
Glauben, dem Weihbischof gewidmet hatte, hielt den 
Schlüsselbund fest in der Hand.

»Danke.« Conti sah sie nachdenklich an. 
»Ach, noch eine Frage.« Fett blickte auf die Fotos des 

Weihbischofs. »Er war erstaunlich fit für sein Alter. Ein 
Johannes-Heesters-Typ. Oder Bedford-Strom-mäßig. 
Haben eher Frauen bei ihm gebeichtet?«

»Ich saß doch nicht dabei!« Eine leichte Empörung 
garnierte die Aussage von Renate Wamich. Ihre Wan-
gen röteten sich.

»Wir kennen das vom Papst.« Fett kramte sein Wis-
sen aus der Friseurlektüre hervor. Stand in der BUN-
TEN. »Manche Frauen rennen den Exzellenzen des 
Glaubens hinterher, vom Gardekaplan in Rom bis zum 
Bischof vor Ort. Regelrecht hörig oder besessen sind 
sie von der Nähe zu den Würdenträgern. Sie würden 
alles für sie tun.«

»Die vielleicht. Ich nicht!« Renate Wamich dachte 
an die Kollegin in Blankenheim, die bereits am zweiten 
Tag des Seminars suspendiert wurde. Sie hatte nachts 
an die Tür des Seminarleiters geklopft und über Herz-
probleme geklagt. Doch der Jesuit war unerbittlich. Das 
Herz sei bei ihr wohl etwas tiefer im Körper verortet. 
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Schwups, schon war sie weg und kochte fortan in der 
Armenküche von Erkelenz.

»Ich meine nicht Sie. Sie leben, wie soll ich sagen, in 
der Gnade der ewigen Unschuld. So leben nicht alle 
Frauen. Manche fühlen sich zu den Hirten im Wein-
berg des Herrn besonders hingezogen. So entsteht ein 
sehr inniges Verhältnis. Nachwuchs nicht ausgeschlos-
sen. Ist vorgekommen.« Fett legte nach.

»Der Weihbischof war unbefleckt, rein. Da können 
Sie lange suchen!«

Ah, dachte Fett. Es gibt solche und solche. Wie im 
richtigen Leben.

»Wer war denn befleckt?« Conti stellte die Frage, 
und das war ein Fehler. Renate Wamich blinzelte sie 
giftig an.

»Ich schweige. Schweigen ist Gold. Der Bischof ist 
noch nicht kalt und Sie kommen und wollen Schmutz-
geschichten. Sind Sie überhaupt gläubig?«

Conti hüstelte. Fett blickte zu Jesus am Eichenkreuz. 
Er übernahm die Antwort.

»Ich war Messdiener, Frau Wamich. Für die Karriere 
zum Lektor hat es nicht gereicht, aber für die Erkennt-
nis, dass nicht alles dem lieben Gott gefällt, was hinter 
den Mauern der Institution Kirche und in den Residen-
zen der Eminenzen und Exzellenzen passiert.«

»Dann ist ja gut«, entfuhr es schnippisch der Haus-
hälterin. »Was Sie mit Ihren Vorurteilen machen, ist 
Ihre Angelegenheit. Ich muss den Papierkram erledi-
gen.«
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»Wir ebenfalls. Auf bald.« Fett und Conti verließen 
das Arbeitszimmer mit dem moormäßigen Teppich und 
nickten kurz Jesus am Kreuz zu.

»Die hat die Wohnung gesäubert«, sagte Conti in die 
Stille des Dienstwagens. »Könnte es sein, dass Haus-
hälterinnen Spitzel des Kardinals oder der Bischofs-
konferenz sind?«

»Gut möglich. Vielleicht sogar im Auftrag des Nun-
tius, des päpstlichen Botschafters in Deutschland.«

Conti blickte ihn überrascht an. 
»Perfekte Überwachung.«
Auf dem Dach des Bischofshauses saßen drei Krä-

hen. Eine sprang auf den Kamin, eine andere setzte zum 
Sturzflug auf einen Mülleimer am Generalvikariat an 
und hackte in Dönerresten. Fett dachte an die Krähen, 
die er vor zwei Wochen am Westwall verscheucht hatte. 
Totenvögel, immer dort, wo die Toten sind. 

Er startete den Dienstwagen. Sie fuhren zurück ins 
neue Präsidium, wo Doktor Schunkert lächelnd ins 
Büro schneite.

»Der ist nicht mit den Händen erdrosselt worden.« 
Doktor Schunkert triumphierte. »Hab ich gleich 
gedacht.«

»Geht es etwas spannender?« Fett wurde ungehalten.
»Er hat eine Schlinge um den Hals gelegt bekommen. 

Dann wurde sie hinter seinem Kopf zugedreht.«
»Wie?«
»Ich mach es vor.« Schunkert hatte eine Schnur mitge-

bracht, legte sie Fett um den Hals, gab Conti die Enden 


