




M A R E N  F R I E D L A E N D E R

Das Opern-
Phantom



Maren Friedlaender, geboren in Kiel. Journalistin, unter an-
derem beim ZDF, Innenpolitik. Die Autorin lebt seit 37 Jah-
ren in Köln und studierte dort Psychologie. Mit dem Fahr-
rad erobert sie ihre Wohnorte: Hamburg, Wiesbaden, Berlin, 
Köln – vom Fahrradsattel aus sieht man mehr. Die Entde-
ckung der Städte durch das Unterwegssein in verschiedenen 
Welten: schreibend und aktiv in der Politik, unter anderem 
Mitglied des Kölner Kulturausschusses. Die unterschiedli-
chen Einblicke in die politische Szene verarbeitete sie in den 
Krimis: „Berlin. Macht. Männer.“, „Die Macht am Rhein“ 
(mit Olaf Müller), „Rheingolf“, „Schweigen über Köln“ und 
„Das Opernphantom“. Ebenfalls bei Gmeiner erschien der 
Roman „Der Löwe Gottes“.

O P E R .  M A C H T .  M O R D .  Eine prominente Journalistin liegt tot 
im Kölner Südpark. Alle Anzeichen deuten auf eine Überdosis Heroin hin. 
Mord – stellt Kommissarin Rosenthal fest. Spuren führen nach Berlin zum 
Ehemann des Opfers: Kulturstaatssekretär Ruppert. Und plötzlich gibt es 
eine Verbindung zum Pfusch bei der Opernsanierung. Die einst für 2015 ge-
plante Neueröffnung kündigte die Kölner Kulturdezernentin mit dem Satz 
an: „Das hat die Welt noch nicht gesehen“. Die Kosten addieren sich inzwi-
schen auf eine Milliarde und noch immer ist keine Eröffnung in Sicht. Viel 
Geld versickert. Da könnte Mord sich lohnen. Was wusste der Vorsitzende 
des Freundeskreises der Oper und warum wird er überfallen? So viele Ver-
dächtige, wundert sich die Kommissarin, so viele Verwerfungen in Familie, 
Beruf, im Freundeskreis, so viele Motive. Rosenthal rätselt noch, als eine 
Mitarbeiterin des Baudezernats tot im Keller der Opernbaustelle liegt. Eine 
heiße Spur führt in die politische Szene – und zur Mafia.
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»In dem Haus, in dem du bleiben willst, sei rechtschaffen 
und stehle nicht.«

Zitat von Benvenuto Cellini

*

Mit der Oper Benvenuto Cellini von Hector Berlioz sollte 
das renovierte Kölner Opernhaus 2015 feierlich eröffnet 
werden. Es kam anders.
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007 AM RHEIN

Claudia verließ ihre Wohnung gegen 20 Uhr. Es war dun-
kel draußen – und das war gut so. Vielleicht irrational, aber 
sie fühlte sich von der Dunkelheit geschützt. Ihr Auto 
stand vor der Haustür, ein schwarzer Golf. Sie zögerte 
einen Moment einzusteigen, ärgerte sich, dass sie für ihre 
Unternehmung keinen genauen Plan ausgetüftelt hatte. 
Sie entschied sich gegen den Golf, ging die Marienbur-
ger Straße hinunter, vorbei an den erleuchteten Gründer-
zeitvillen und den Bausünden der 70er-Jahre. Der Krieg 
hatte in der Stadt eine Schneise der Verwüstung geschla-
gen, aber die Architekten hatten in der zweiten Hälfte des 
20. Jahrhunderts beinahe mehr Schäden angerichtet, fand 
Claudia. Alles war ruhig. Sie begegnete keinem Fußgänger, 
das war abends meist so im Kölner Stadtteil Marienburg. 
Nur vereinzelte Hundebesitzer traf man zu dieser Zeit. 
Sie führten reinrassige Weimaraner an der Leine, alterna-
tiv auch adoptierte Straßenhunde aus Rumänien. Claudia 
hörte keine Schritte hinter sich. Sie drehte sich trotzdem 
um. Es folgte ihr niemand. Kein Schatten, der plötzlich in 
einem Hauseingang verschwand. Kein Typ mit Kapuzen-
shirt, der geschwind hinter eine Hecke huschte. Sie mochte 
diese Kapuzenteile nicht, mit denen die jungen Leute zur-
zeit herumliefen. Sie sahen aus wie Hooligans, zumindest 
wie Gestalten, die etwas zu verbergen hatten, immer etwas 
bedrohlich. Claudia bog rechts ab in die Goethestraße, lief 
Richtung Reformationskirche. Vor der Kirche parkte ein 
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Mini von Share now. Spontan entschied sie sich für dieses 
Fahrzeug. Irgendwie musste sie nach Meschenich kommen. 
Sie holte ihr Smartphone aus der Jackentasche, öffnete 
die App, blickte nach allen Seiten und bestieg den Wagen. 
Bin ich verrückt, fragte sie sich. Leide ich unter Verfol-
gungswahn? Egal, Informantenschutz stand an erster Stelle. 
Ihr alter Kollege Mainhardt Graf Nayhauß hatte ihr einst 
erzählt, wie er jahrelang von einem Mitarbeiter des Innen-
ministeriums mit Informationen gefüttert wurde. Druck 
von allen Seiten, die Quelle preiszugeben. Er war standhaft 
geblieben. Ein einziger verratener Informant hatte verhee-
rende Wirkung. Nie wieder gab es Material aus den inneren 
Zirkeln der Macht. Maini war tot, aber seine Regeln galten 
bis heute. Auch Claudia hatte man früh in ihrer Karriere 
wegen Geheimnisverrats angeklagt, mit Bestechungsvor-
würfen hatte die Staatsanwaltschaft es versucht und sogar 
mit Spionage. Lächerlich, alles an den Haaren herbeigezo-
gen, alle Anklagen wurden fallen gelassen. Keine leichte 
Zeit für investigativ arbeitende Journalisten. Der Staats-
apparat wünschte sich Ruhe an der Medienfront. Genau 
das Gegenteil von dem, was Claudia von gutem Journa-
lismus erwartete.

Sie fuhr zum Verteilerkreis Süd, nahm den Militär-
ring Richtung Norden und bog links ab in die Brüh-
ler Straße. Auf der rechten Seite tauchten die Hochhäu-
ser der Kölnberg-Siedlung auf. Einst euphemistisch als 
Wohnpark benannt und als hochwertiges Immobilien-
projekt konzipiert, erlitt diese Wohnanlage einen lang-
samen, aber stetigen Niedergang. Mittlerweile lebten in 
den Appartements über 4.000 Menschen aus sozial schwa-
chen Schichten, 4.000 Menschen aus 60 Nationen, mit 
allen dazugehörigen Problemen. Merkwürdig, dass die 
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Informantin sich in dieser unwirtlichen Gegend angesie-
delt hatte. Als Mitarbeiterin des Baudezernats mussten ihr 
andere Türen offen gestanden haben. Claudia hatte etwas 
munkeln gehört von finanziellen Problemen, einem Lieb-
haber, durch den die Verwaltungsangestellte in eine Schief-
lage geraten war. Alles Gerüchte. Es wurde viel geredet. 
Die Frau hatte kein Geld verlangt. Vermutlich hatte ihr 
Gewissen sie zu diesem Schritt getrieben, der heutigen Ver-
abredung. Es gab sie im Land, die Menschen mit einem 
Gewissen. Den Kontakt hatte Stroebel hergestellt, Felix 
Stroebel, ein bunter Vogel, einst grünes Urgestein, ob er 
der Partei noch angehörte, wusste Claudia nicht. Jetzt war 
er erfolgreicher Unternehmer, Opernfreund und Kunst-
mäzen mit einem weit verzweigten Netzwerk, soviel sie 
erfahren hatte, und offensichtlich auch mit einem Gewis-
sen ausgestattet. Ein Mann mit Prinzipien, hatte man ihr 
gesagt. Ob das stimmte, konnte sie nicht beurteilen, sie 
war ihm nur ein paar Mal begegnet. 

Claudia fuhr an den Hochhäusern vorbei, denn nicht 
dort wohnte die Informantin, sondern in einem bescheide-
nen Reihenhaus am Rande des Stadtteils Meschenich. Die 
Journalistin erreichte die genannte Adresse, überprüfte die 
Hausnummer und parkte den Mini in einer Seitenstraße. 
Als sie per App auscheckte, ärgerte sie sich über die eigene 
Gedankenlosigkeit. Blödsinn, die Sache mit dem Leihwa-
gen. Nun konnte jeder ihre Spur einfach verfolgen. Ganz 
easy nachweisen, wann und wo sie hier einen Wagen abge-
stellt hatte. Kurz überlegte sie, die Aktion abzubrechen, 
aber wer weiß, ob sich eine neue Gelegenheit ergab, ob die 
Informantin nicht einen Rückzieher machte, es sich anders 
überlegte. Das Eisen schmieden, solange es heiß war – das 
hatte Claudia auf der Journalistenschule gelernt. Zögerlich 
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näherte sie sich dem unscheinbaren Haus, von Zweifeln 
geplagt. Die Neugier siegte. Die Informantin hatte gebe-
ten, nicht an der Vordertür zu klingeln. Es gebe hinten ein 
Gartentor, das sie unverschlossen lasse, von dort erreiche 
man die Terrasse. Auf ein Klopfen werde sie öffnen. For-
schend blickte sich die Journalistin um. Wie kam sie am 
schnellsten zur Rückseite der Häuserreihe? 

»Suchen Se wat, junge Frau?«
Claudia schreckte zusammen. Eine ältere Frau, mit 

Lockenwicklern im grauen Haar, schaute aus dem Fens-
ter im Erdgeschoss. Hier hatte die Nachbarschaft offen-
sichtlich alles unter Kontrolle. Im Grunde war dagegen 
nichts einzuwenden, wenn die Leute aufeinander achtga-
ben. Gerade im Moment passte es der Journalistin gar nicht. 

Claudia wühlte demonstrativ in ihrer Handtasche. »Ich 
suche hier im Licht nur gerade mein Handy«, stotterte sie. 
»Wo hab ich es nur?«

»Wat mer net im Däts hät …«, verkündete die Frau am 
Fenster und teilte damit wohl die Weisheit, was man nicht 
im Kopf habe, müsse man in den Beinen haben.

Die Alte knallte das Fenster zu, blieb aber hinter der 
erleuchteten Scheibe stehen, wohl um zu signalisieren, dass 
sie die Passantin im Auge behalte. Claudia wedelte trium-
phierend mit dem Handy in der Hand hinüber zu der Auf-
passerin und entfernte sich betont gemächlich aus deren 
Blickfeld. Sie umrundete die Reihe der aneinander gebau-
ten Häuschen, betrat eine kleine Stichstraße, zählte sorg-
fältig bis vier, da die Grundstücke hinten nicht numme-
riert und kaum beleuchtet waren. Das vierte Gartentor war 
tatsächlich offen. Claudias Herz pochte. Die Szenerie war 
gespenstisch, zumal es zu nieseln anfing und die feuchte 
Dunkelheit ihr unter die Haut kroch. Sie fröstelte. Trotz-
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dem ging sie entschlossen auf das erleuchtete Terrassen-
fenster zu, verharrte einen Moment und klopfte vorsichtig 
an die Scheibe, die kurz darauf von innen aufgeschoben 
wurde. Offensichtlich hatte die Bewohnerin hinter der 
zur Seite geschobenen Gardine auf das Zeichen gewartet. 
Sie ließ die Besucherin ein, schloss Fenster und Vorhang, 
bevor sie den Gast begrüßte. 

»Frau Rehlinger?«, fragte Claudia.
Die Frau mittleren Alters nickte zustimmend. Brigitte 

Rehlinger schien allein zu sein. Sie wirkte nervös, ent-
schuldigte sich, dass sie kein Getränk anbiete. Eine nette 
Frau, überlegte Claudia, ein hübsches Gesicht umrahmt 
von rötlichen Locken; freundliche Ausstrahlung, vielleicht 
humorvoll, wenn sie nicht unter Stress stand. Claudia ließ 
den Blick schweifen. Der Wohnraum war einfach einge-
richtet. Nicht geschmacklos, aber auch nicht sehr persön-
lich oder fantasievoll. Wahrscheinlich IKEA. Der Besuch 
dauerte wenige Minuten. Claudia erhielt ein paar schrift-
liche Unterlagen, ausgedruckt auf weißem Papier, dazu 
ein paar mündliche Informationen. 

»Bitte keinen telefonischen Kontakt, keine Nachfragen. 
Sie finden alles Wichtige auf den Seiten, die Sie in der Hand 
halten.« Die Frau sagte das nicht resolut, sie machte eher 
einen verschüchterten, fast gehetzten Eindruck, als wolle 
sie die Sache schnell hinter sich bringen.

Claudia verstand das. Sie nickte, rollte die Papiere 
zusammen und stopfte sie in die Innentasche ihres Man-
tels. Frau Rehlinger öffnete die Terrassentür. Die Besuche-
rin schlüpfte zwischen den Vorhängen hindurch ins Freie, 
atmete die feuchte Luft, die sie plötzlich als belebend emp-
fand, tief ein. Sie verließ das Grundstück auf demselben 
Weg, auf dem sie gekommen war.
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NEVER EVER

Brigitte Rehlinger ging am Morgen nach dem Zusammen-
treffen mit der Journalistin etwas früher als üblich aus dem 
Haus. Sie hatte schlecht geschlafen. Wieder dieser Feuer-
traum. Es brannte in ihrer Wohnung, Flammen schlugen 
ihr aus der Küche entgegen, panisch versuchte sie zu flüch-
ten, fand aber nicht die Haustür. Sie erwachte zitternd, ging 
ins Bad, um ein Glas Wasser zu trinken. Halb sieben erst, 
stellte sie mit Blick auf die Uhr fest. Egal, sie wollte nicht 
zurück ins Bett, wo die erschreckenden Traumbilder sie 
womöglich erneut verfolgen würden. Ohne Appetit aß sie 
ein Brot mit Schinken, ließ die Hälfte auf dem Teller liegen, 
trank ihren Morgenkaffee allein und lustlos. Lorenzo lag 
noch im Bett. Er war erst weit nach Mitternacht heimge-
kehrt. Die langen Nächte – sie waren der Nachteil seines 
sonst von ihm geliebten Berufs als Gastronom.

Beim Schließen der Tür achtete sie sorgsam darauf, beide 
Türschlösser zu verriegeln, obwohl ihr Freund im Haus 
war, aber er würde noch mindestens zwei, drei Stunden 
wie ein Stein schlafen.

Sie schreckte zusammen, als sie Schritte hinter sich hörte.
»So früh schon, Frau Rehlinger?« Es war die Nachbarin 

Frau Schrankel, die sie in munterem Kölsch begrüßte und ihr 
einen Briefumschlag überreichte. »Der hing jestern in ihrem 
Briefkasten. Hab isch rausjenommen – wejen dem Rejen.«

»Danke, Frau Schrankel, das ist sehr nett von Ihnen.« 
Nett, aber auch immer etwas zu neugierig, befand Brigitte 
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Rehlinger. Das sagte sie nicht laut, sondern machte stattdes-
sen eine belanglose Bemerkung über das feuchtkalte Wetter 
und verabschiedete sich schnell, bevor die Nachbarin sie in 
ein langes Gespräch über den Zustand der Welt im Allge-
meinen verwickeln konnte.

»Schönen Tach auch«, wünschte Frau Schrankel und 
zuckelte davon in ihrer geblümten Kittelschürze, ein Klei-
dungsstück, das Brigitte zuletzt an ihrer eigenen Mutter 
gesehen hatte. Wo gab es diese Schürzen bloß noch zu 
kaufen, überlegte sie und betrachtete den Briefumschlag, 
auf dem nur ihr Name stand, keine Anschrift. Sie riss ihn 
auf und zog einen weißen Zettel heraus. »AUFHÖREN!«, 
stand dort in dicken schwarzen Druckbuchstaben – nur 
dieses Wort. Rehlinger starrte auf die Schrift. Der Zettel 
zitterte in ihrer Hand. Suchend blickte sie um sich, als ver-
mute sie den Überbringer der Nachricht hinter irgendei-
nem Busch in der Straße.

Sich mehrfach unruhig umschauend, bestieg sie ihr 
Auto. Mit Bus und Bahn war es gefühlt eine Weltreise, 
um von Meschenich zum Willy-Brandt-Platz in Deutz zu 
kommen, wo sich ihr Büro befand, im Dezernat VI, Pla-
nen und Bauen. Also Auto, brummelte sie vor sich hin 
und fluchte auf die geschätzte Frau Kollegin vom Dezer-
nat Mobilität. Hochtrabender Name für so wenig Ver-
kehrsfluss, bemerkte sie genervt. Immer wieder blickte 
sie ängstlich in den Rückspiegel. Die Drohung am Mor-
gen lag ihr auf dem Magen. Wer weiß, wozu die Leute, mit 
denen sie es zu tun hatte, in der Lage waren. 

Rehlinger war früh dran und nahm deshalb den klei-
nen Umweg über die Stadtmitte. Es zog sie zum Offen-
bachplatz, zur Bühnenbaustelle. Fast wie ein Täter, den es 
zurück zum Tatort treibt. Dabei fühlte sie sich überhaupt 
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nicht schuldig. Ich habe ein reines Gewissen, munterte sie 
sich selbst auf und sah sich beim Anblick des Chaos am 
Offenbachplatz bestätigt. Sie war froh, dass sie die heißen 
Papiere an die Journalistin übergeben hatte.

»Tach, Herr Ülpenich, alles im Lot?«, begrüßte sie den 
Pförtner am Wachhäuschen.

»Morgen, Frau Rehlinger, so früh auf den Beinen?« 
»Der Gedanke an unser Baby hier hat mich wach gehal-

ten, Herr Ülpenich.«
»Mir kann’s nur recht sein, wenn’s noch etwas dauert 

mit der Fertigstellung«, grinste der betagte Wachmann. 
»Den Job hier habe ich bis zu meiner Rente, falls das Wer-
keln in dem Tempo weitergeht.« Herr Ülpenich war etwa 
55 Jahre alt.

Es musste etwas geschehen. Ein Jahr noch bis zur Über-
gabe an die Bühnenleitung und die Baustelle sah nicht nach 
fast vollendeter Sanierung aus, eher, als würde gerade ein 
altes Gebäude abgerissen. Oper und Schauspiel lagen mit-
ten im Stadtzentrum, täglich gingen hier Tausende vorbei, 
ohne sich für das Debakel zu interessieren. Kurze Aufre-
gung in den lokalen Medien, als die Nachricht kam, das 
Gesamtprojekt koste nun eine Milliarde Euro. Gab es sie 
überhaupt noch – die gute alte Million? Es wurde nur noch 
in Milliarden oder Billiarden gerechnet. Unter den Riesen-
zahlen konnte sich eh keiner etwas vorstellen. Brötchen 
für 75 Cent, drei Tomaten 2,50 Euro, damit schlugen sich 
die Leute herum.

Riesige hölzerne Kabelrollen lagen vor dem Bühnen-
eingang. Ein mindestens 20 Meter hoher Kranlastwagen 
verrichtete brummend irgendeine Arbeit, die schon vor 
Monaten hätte erledigt werden müssen. An der Fassade 
des Schauspielhauses lief das Schmutzwasser herunter, 
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Kacheln waren aus der Wand gerissen. Eröffnung 2024? 
Never ever, hörte Brigitte Rehlinger sich laut und zornig 
sagen. Ich habe es richtig gemacht, dachte sie trotzig und 
flüchtete fast zu ihrem Auto, das sie an der Glockengasse 
geparkt hatte, dort wo seit zehn Jahren eine Container-
stadt für die Arbeiter und Ingenieure der Baustelle instal-
liert war. Schönes Geschäft für den Containerlieferanten.
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DAS HAT DIE WELT NOCH NICHT 
GESEHEN

»Das hat die Welt noch nicht gesehen«, verkündete die 
Kölner Kulturdezernentin im Juli 2015. Sie meinte die 
Bühnen am Offenbachplatz, deren Neueröffnung nach 
Totalsanierung kurz bevorstand. Mit Benvenuto Cel-
lini von Berlioz sollte im Herbst glanzvoll die erste Pre-
miere gefeiert werden. Adios Cellini, hieß es kurz darauf. 
253 Millionen Euro waren einst für die Sanierung veran-
schlagt worden. Nun schrieb man das Jahr 2023, eine Mil-
liarde Gesamtkosten war für das Projekt Bühnen prognos-
tiziert. Eröffnung 2024. Eine Prognose, an die niemand in 
der Stadt richtig glaubte.

Und in diese Stadt zog es Claudia Ruppert nun. Köln 
war ihre Heimat. Die Rückkehr hatte verschiedene Gründe. 
Eine besondere Liebe zur Karnevalshochburg gehörte 
nicht dazu. An die Oper hatte sie allerdings schöne Erin-
nerungen aus ihrer Jugend. Mit den Eltern in der Loge – 
Tosca, Rosenkavalier, Don Giovanni – ja, Don Giovanni, 
ihm hatte sie sich ganz hingegeben, sie hatte schon als jun-
ges Mädchen eine Schwäche für Machos gehabt. 

Als Claudia Ruppert den Offenbachplatz nach 20 Jah-
ren zum ersten Mal wieder betrat, stand sie unter Schock. 
Mit dem Fahrrad umrundete sie Oper und angrenzendes 
Schauspielhaus, das nicht saniert wirkte, eher, als drohe 
der Zusammenbruch. Sie betrachtete die herunterlau-
fende Farbe an der Dachumrandung des Schauspiels, die 
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bröckelnde rote Backsteinfassade, Dreck hinter hohen 
Absperrgittern. Wie es innen aussah, konnte der Steuern 
zahlende Bürger nicht sehen. Claudia hatte einen Besichti-
gungstermin angemeldet. Einer Journalistin öffneten sich 
manche, für andere verschlossene Türen.
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VON GOLDENEN LÖFFELN

Claudia Ruppert war mit dem Goldenen Löffel im Mund 
zur Welt gekommen. Im Alter von zehn Jahren hatte 
sie ihn an die Wand gepfeffert und gegen alles und jedes 
rebelliert: gegen die süßen Blümchenkleider von Oilily, 
in die man sie hineinzwang; gegen die Sonntagsfrisur, für 
die oben auf ihrem Kopf eine runde Wurst namens Dutt 
kunstvoll drapiert wurde; die geflochtenen Zöpfe für den 
Alltag mit den rosa Schleifchen. Das Frisurenproblem hatte 
sie mit zwei Scherenschnitten erledigt. Claudias Rebellion 
fand neue Ziele. Sie richtete sich gegen die Besuche im 
Beichtstuhl, wo ein feister Pfarrer sie über ihre Keusch-
heitsvergehen in die Inquisition nahm, bevor sie überhaupt 
wusste, was es mit der so genannten Unkeuschheit auf 
sich hatte. Später vermutete sie, dass sein Onanieren hin-
ter dem getönten und mit Holz vergitterten Glas in diese 
Sündenkategorie fiel. Sie spürte seine Erregung, während 
er nachbohrte, ob sie unkeusche Taten begangen habe. Ihre 
Freunde suchte Claudia sich selbst aus. Meist wohnten sie 
im angrenzenden Arbeiterviertel, das in ihrer Heimatstadt 
Köln merkwürdigerweise direkt an den teuren Villenvor-
ort Marienburg grenzte, in dem Claudia mit Hilfe einer 
häuslichen Hebamme das Licht der Welt erblickte. Die 
erwählten Freunde hießen manchmal Chantal oder Kevin, 
trugen rosa Leggings oder Trainingshosen und führten sie 
in die Gossensprache ein. Neugierig beobachtete Clau-
dia die Wirkung der Besuche aus dem Arbeitermilieu auf 
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ihre Eltern. Im Alter von 13 Jahren kreierte sie ihre eigene 
Mode. Eigenhändig zerrissene Jeans trug sie, lange bevor 
diese von Modedesignern mit gut platzierten ausgefransten 
Löchern zu sündhaft teuren Preisen feilgeboten wurden.

Claudia rüttelte an Zäunen, trat gegen verschlossene 
Türen, erhob den Kopf und wurde mindestens so oft einen 
Kopf kürzer gestutzt; sie brach lustvoll Regeln und weit 
lustvoller Herzen und war mehrfach an gebrochenem Her-
zen erstickt, hatte liebend die Liebe verflucht. Vergessen 
im Rausch gesucht. Von rasender Liebe betrunken, das 
Beste gesoffen. Auf Herzen gezielt und Herzen getroffen. 
Singend in den Abgrund geblickt. Bis zum Hals im Dreck 
versunken, zu den Sternen geschaut. Tausend Schlösser 
auf Sand gebaut, tausend Schlösser zerstört. Und niemals 
auf guten Rat gehört. Gott fluchend ins Gesicht gelacht. 
Gott, der niemals guckt. Was soll’s! Weiter getaumelt, ziel-
los dem Ziel entgegen. Das war Claudia.

Claudias Familie waren die von Heidens, Privatbankiers 
seit 1793. Claudias Eltern starben bei einem Autounfall, 
da war sie 18, das jüngste von drei Kindern, ein Nach-
kömmling. Ihre Brüder Adrian und Boris waren zehn und 
zwölf Jahre älter. Warum ihre Eltern im Alphabet nicht 
weiterkamen und warum zwischen A, B und C so viel Zeit 
verstrich, erfuhren die Heiden-Sprösslinge nicht. Wahr-
scheinlich war C die Intelligenteste, trotzdem waren es 
Claudias zwei Brüder, die die Führung der Bank übernah-
men. Es passierte nichts Dramatisches, irgendwie bröselte 
den jungen Erben das schöne alte Bankhaus unter den Fin-
gern weg. Claudia studierte Finanzwirtschaft in London, 
wollte es ihren Brüdern beweisen, dass sie als Bankerin 
etwas taugte. Bevor sie ihren Master-Abschluss präsentie-
ren konnte, war das Unternehmen in die Hände einer bri-
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tischen Großbank übergegangen, und für die Tochter des 
Hauses gab es keinen Job mehr. Es blieb für alle Kinder 
genug übrig, um ein angenehmes Leben zu führen, aber 
das war nicht Claudias Lebensplan. Sie studierte Kunst-
geschichte und wurde Journalistin, in der Hoffnung, dem 
Schönen und Wahren ans Licht zu verhelfen, zumindest 
ein Fünkchen Wahrheit aufblitzen zu lassen. Weil sie klug 
und gebildet war, nahmen die Öffentlich-Rechtlichen sie 
mit Begeisterung in ihren Funkhäusern auf. Die Linken 
in den Sendern missverstanden ihren Oppositionsgeist 
und versuchten, sie zu vereinnahmen. Claudia witterte 
die Ideologen, links wie rechts. Sie blieb ihrem Gewissen 
verpflichtet und ihrer Intelligenz, die ihr Vernunft erken-
nen half. In den zwischenmenschlichen Beziehungen ver-
sagte diese Fähigkeit zur Ratio manchmal. Es obsiegte die 
Rebellin oder die Leidenschaftliche, zum Beispiel bei der 
Wahl ihres Ehemannes. Zu einer wirklichen Wahl ihrer-
seits war es gar nicht gekommen. 

»Du bist die Frau meines Lebens«, gestand ihr eines 
Nachts ein Mann in einer Berliner Bar. Sie waren sich auf 
einem dieser Kunstevents begegnet, die nach der Wieder-
vereinigung in Mitte und Kreuzberg aus der Erde sprossen. 
Claudia, die sich auf jedem Parkett bewegen konnte, traf 
auf den eher kleinbürgerlichen Stefan, den Museumsdirek-
tor mit Einfluss in der Politik. Man munkelte, er berate die 
Staatsministerin für Kultur. Claudia und Stefan tranken 
ziemlich viele Aperol Spritz. Das gemeinsame Kind war 
so schnell unterwegs, dass der kluge, entschlossene Stefan 
und die intelligente, etwas unstete Claudia keine Chance 
hatten, sich kennenzulernen. Vielleicht war es auch so: 
Claudia hatte sich insgeheim, durch den frühen Verlust 
ihrer Eltern, nach einer eigenen Familie gesehnt. So was 
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kann die Empfängnisbereitschaft einer Frau enorm erhö-
hen. Tochter Luise kam auf die Welt, und die Liebe zu ihr 
war so überwältigend, dass Claudia die ersten Haarrisse 
in der Beziehung zu ihrem Mann nicht bemerkte oder 
geschickt zukleisterte.

Sie waren das Glamourpaar in der Berliner Szene. Clau-
dia, mit ihren fast 1,80 Metern, den grünen durchdringen-
den Augen, den feinen Gesichtszügen, in denen diejenigen, 
die genau hinschauten, Empfindsamkeit und Verletzlich-
keit entdeckten. Sie überspielte das mit Humor, Aufmüp-
figkeit und der Fähigkeit, Menschen mit bohrenden Fragen 
zu verunsichern. Sie war der bunteste unter den bunten 
Berliner Szenevögeln. Stefan, mit seinem kleinbürgerli-
chen Background, genoss die Abstrahlung dieser schil-
lernden Frau, die jede Gesellschaft schmückte. Er liebte sie 
und bastelte gleichzeitig unermüdlich an seiner Karriere. 
Er wollte es sich, der Welt und vor allem seiner schönen 
Ehefrau beweisen. Zielstrebig steuerte er das Kanzleramt 
an, Staatssekretär für Kultur und Medien. Der Aufstieg 
führte über eine Parteizugehörigkeit, zumindest half das 
Parteibuch. Stefan hatte sich für das der SPD entschieden, 
bereits in Studentenzeiten. 

»Links sein gehört zu meiner DNA. Ich bin in kleinen 
Verhältnissen aufgewachsen, ich weiß, wie es den klei-
nen Leuten geht.« So sprach er, während er sich bei Bor-
chardt in der Französischen Straße ein paar Austern ser-
vieren ließ, natürlich auf Kosten des Steuerzahlers. »Ich 
werde in meinem ganzen Leben für eine gerechtere Welt 
kämpfen«, dozierte er, während die Auster seinen Hals 
hinunterrutschte. »Und du gehörst zu uns«, versuchte er 
seine Frau zu überzeugen, »nicht qua Geburt, aber dein 
Gewissen ist links verortet.«
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»Die Linken wollen keine gerechte Welt, sie wollen eine 
Welt, in der sie Recht haben«, hatte Claudia sich gegen die 
Vereinnahmung gewehrt. »Und vor diesem Schlagwort der 
sogenannten ›kleinen Leute‹ gruselte es mich. Deutschland, 
ein Volk der ›kleinen Leute‹, erinnert mich an Heinrich 
Manns Untertan.«

Stefan gelang der Sprung ins Kanzleramt. 
Die Haarrisse wurden breiter und waren nicht mehr nur 

Haarrisse. Claudia tröstete sich mit einigen Affären. Ste-
fan schaute weg oder merkte es nicht. Er liebte sie weiter. 
Sie brauchte ein paar Monate in der deutschen Hauptstadt, 
um zu erkennen, wie träge und zäh, wie entpolitisiert und 
totgemerkelt ihr Heimatland war. 16 Jahre Merkel hatte 
wie ein Sedativ auf die Bürger des Landes gewirkt.

Sie lernte Sandro Farinesi kennen. Was für ein verrückter 
Typ, Lebemann, Hasardeur. Die erste Hälfte seines Lebens 
hatte er als Bonvivant durchtänzelt, sich als Klatsch-Jour-
nalist bei einem Boulevard-Blatt durchgeschlagen, was ihn 
finanziell über Wasser hielt. Für alle darüber hinaus gehen-
den Kosten kamen Freunde auf, die sich gern mit dem 
unterhaltsamen italienischstämmigen Grafen amüsierten. 
Viele schmückten sich mit dem lässigen weltläufigen Conte. 
Farinesi lebte in Berlin vom Tratsch in der Politszene. Es 
war erstaunlich, wie offenherzig sich selbst hochrangige 
Politiker ihm gegenüber äußerten, wissend, dass ihre Plau-
dereien am nächsten Tag in der Zeitung verwurstet wurden. 
Manches Geheimnis erfuhr er in den Betten von einsamen 
Politikergemahlinnen oder Staatssekretärssekretärinnen. 
Manchmal fiel Farinesi kurzzeitig in Ungnade, aber – oh 
Wunder – bald tauchte er wieder auf in Begleitung der Poli-
tiker, die er gerade durch den Kakao gezogen hatte. Eines 
Tages war eine Veränderung mit dem Hallodri vor sich 
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gegangen, ausgelöst durch den Tod einer guten Freundin, 
einer Gräfin Bentlow, angeblich ein Skiunfall. Man mun-
kelte viel in Berlin: die Frau sei ermordet worden, sie sei 
dem Kanzler zu nahegekommen. Nachweisen konnte man 
dem Regierungschef nichts. Nun war Berlin, was Tratsch 
anging, ein Dorf, oder wie Sandro behauptete: »Die Welt 
ist ein Dorf und Berlin ist die Kneipe.« – Fakt war, dass 
der Kanzler einige Zeit später seinen Hut nehmen musste. 
Man hatte ihm eine Verwicklung in ungenehmigte Waffen-
geschäfte nachgewiesen. Sandro war involviert in diesen 
Skandal. Welche Rolle er gespielt hatte, wusste keiner genau, 
man spekulierte, klatschte und verdächtigte. Es war das, 
was Claudia auf dem Berliner Parkett zugeraunt bekam. 

Claudia war Sandro öfter in der Bundespressekonferenz 
begegnet. Sie waren Kollegen, beide unabhängig genug, 
um die wirklich kritischen Fragen zu stellen. Manchmal 
preschte Sandro vor, manchmal war es Claudia, die den 
Regierungssprecher mit bohrenden Fragen nervte. 

2019 trafen sie sich auf dem Bundespresseball. Großer 
Auftrieb im Hotel Adlon. Der Ball war nach seinen Hoch-
zeiten in Bonn auch in Berlin ein großes Ereignis. Politi-
ker aller Couleur ließen sich blicken, sie hielten Hof, tanz-
ten, manche schlecht, manche gut, und wurden umringt 
von beilachenden Hofschranzen. Als Mitglied der Pres-
sekonferenz musste man sich anstandshalber zeigen, weil 
das Fest ein Informationsbasar war. Mit steigendem Alko-
holkonsum wurde an den Bars getuschelt, geflüstert, zuge-
raunt, bis die Ohren heiß glühten. Informationen wurden 
ausgetauscht unter eins, zwei und drei, die Geheimcodes 
bei der Nachrichtenverwertung zwischen Journalisten und 
Politikern. Eins hieß, Information und Urheber durften 
genannt werden; bei zwei nur die Information mit Umfeld 


