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OPER. MACHT. MORD. Eine prominente Journalistin liegt tot

im Kélner Siidpark. Alle Anzeichen deuten auf eine Uberdosis Heroin hin.
Mord - stellt Kommissarin Rosenthal fest. Spuren fithren nach Berlin zum
Ehemann des Opfers: Kulturstaatssekretir Ruppert. Und plotzlich gibt es
eine Verbindung zum Pfusch bei der Opernsanierung. Die einst fiir 2015 ge-
plante Neueroffnung kiindigte die Kolner Kulturdezernentin mit dem Satz
an: »Das hat die Welt noch nicht gesehen«. Die Kosten addieren sich inzwi-
schen auf eine Milliarde und noch immer ist keine Eroffnung in Sicht. Viel
Geld versickert. Da kénnte Mord sich lohnen. Was wusste der Vorsitzende
des Freundeskreises der Oper und warum wird er tiberfallen? So viele Ver-
dichtige, wundert sich die Kommissarin, so viele Verwerfungen in Familie,
Beruf, im Freundeskreis, so viele Motive. Rosenthal ritselt noch, als eine
Mitarbeiterin des Baudezernats tot im Keller der Opernbaustelle liegt. Eine
heifle Spur fiihrt in die politische Szene — und zur Mafia.

Maren Friedlaender, geboren in Kiel. Journalistin, unter an-
derem beim ZDF, Innenpolitik. Die Autorin lebt seit 37 Jah-
ren in Koln und studierte dort Psychologie. Mit dem Fahr-
rad erobert sie thre Wohnorte: Hamburg, Wiesbaden, Berlin,
Koéln — vom Fabrradsattel aus sieht man mebr. Die Entde-
i ckung der Stidte durch das Unterwegssein in verschiedenen
Welten: schreibend und aktiv in der Politik, unter anderem
Mitglied des Kolner Kulturausschusses. Die unterschiedli-
chen Einblicke in die politische Szene verarbeitete sie in den
Krimis: »Berlin. Macht. Ménner.«, »Die Macht am Rbein«
(mat Olaf Miiller), » Rheingolf«, »Schweigen siber Koln« und
»Das Opernphantom«. Ebenfalls bei Gmeiner erschien der
Roman »Der Lowe Gottes«.
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»In dem Haus, in dem du bleiben willst, sei rechtschaffen
und stehle nicht.«

Zitat von Benvenuto Cellini

Mit der Oper Benvenuto Cellini von Hector Berlioz sollte
das renovierte Kolner Opernhaus 2015 feierlich eréffnet
werden. Es kam anders.






007 AM RHEIN

Claudia verlief§ ihre Wohnung gegen 20 Uhr. Es war dun-
kel draulen —und das war gut so. Vielleicht irrational, aber
sie fithlte sich von der Dunkelheit geschiitzt. Thr Auto
stand vor der Haustlir, ein schwarzer Golf. Sie zogerte
einen Moment einzusteigen, drgerte sich, dass sie fiir ihre
Unternehmung keinen genauen Plan ausgetiiftelt hatte.
Sie entschied sich gegen den Golf, ging die Marienbur-
ger Strafle hinunter, vorbei an den erleuchteten Griinder-
zeitvillen und den Baustinden der 7oer-Jahre. Der Krieg
hatte in der Stadt eine Schneise der Verwiistung geschla-
gen, aber die Architekten hatten in der zweiten Hilfte des
20. Jahrhunderts beinahe mehr Schiden angerichtet, fand
Claudia. Alles war ruhig. Sie begegnete keinem Fufginger,
das war abends meist so im Kolner Stadtteil Marienburg.
Nur vereinzelte Hundebesitzer traf man zu dieser Zeit.
Sie fiihrten reinrassige Weimaraner an der Leine, alterna-
tiv auch adoptierte Straflenhunde aus Ruminien. Claudia
horte keine Schritte hinter sich. Sie drehte sich trotzdem
um. Es folgte ihr niemand. Kein Schatten, der plotzlich in
einem Hauseingang verschwand. Kein Typ mit Kapuzen-
shirt, der geschwind hinter eine Hecke huschte. Sie mochte
diese Kapuzenteile nicht, mit denen die jungen Leute zur-
zeit herumliefen. Sie sahen aus wie Hooligans, zumindest
wie Gestalten, die etwas zu verbergen hatten, immer etwas
bedrohlich. Claudia bog rechts ab in die Goethestrafle, lief
Richtung Reformationskirche. Vor der Kirche parkte ein



Mini von Share now. Spontan entschied sie sich fiir dieses

Fahrzeug. Irgendwie musste sie nach Meschenich kommen.
Sie holte ihr Smartphone aus der Jackentasche, offnete

die App, blickte nach allen Seiten und bestieg den Wagen.
Bin ich verriickt, fragte sie sich. Leide ich unter Verfol-
gungswahn? Egal, Informantenschutz stand an erster Stelle.
Thr alter Kollege Mainhardt Graf Nayhauf hatte ihr einst

erzihlt, wie er jahrelang von einem Mitarbeiter des Innen-
ministeriums mit Informationen gefiittert wurde. Druck
von allen Seiten, die Quelle preiszugeben. Er war standhaft

geblieben. Ein einziger verratener Informant hatte verhee-
rende Wirkung. Nie wieder gab es Material aus den inneren

Zirkeln der Macht. Maini war tot, aber seine Regeln galten

bis heute. Auch Claudia hatte man friih in ihrer Karriere

wegen Geheimnisverrats angeklagt, mit Bestechungsvor-
wiirfen hatte die Staatsanwaltschaft es versucht und sogar
mit Spionage. Licherlich, alles an den Haaren herbeigezo-
gen, alle Anklagen wurden fallen gelassen. Keine leichte

Zeit fur investigativ arbeitende Journalisten. Der Staats-
apparat wiinschte sich Ruhe an der Medienfront. Genau

das Gegenteil von dem, was Claudia von gutem Journa-
lismus erwartete.

Sie fuhr zum Verteilerkreis Siid, nahm den Militar-
ring Richtung Norden und bog links ab in die Briih-
ler Strafle. Auf der rechten Seite tauchten die Hochhiu-
ser der Kolnberg-Siedlung auf. Einst euphemistisch als
Wohnpark benannt und als hochwertiges Immobilien-
projekt konzipiert, erlitt diese Wohnanlage einen lang-
samen, aber stetigen Niedergang. Mittlerweile lebten in
den Appartements iiber 4.000 Menschen aus sozial schwa-
chen Schichten, 4.000 Menschen aus 6o Nationen, mit
allen dazugehorigen Problemen. Merkwiirdig, dass die



Informantin sich in dieser unwirtlichen Gegend angesie-
delt hatte. Als Mitarbeiterin des Baudezernats mussten ihr
andere Tiiren offen gestanden haben. Claudia hatte etwas
munkeln gehort von finanziellen Problemen, einem Lieb-
haber, durch den die Verwaltungsangestellte in eine Schief-
lage geraten war. Alles Gertichte. Es wurde viel geredet.
Die Frau hatte kein Geld verlangt. Vermutlich hatte ihr
Gewissen sie zu diesem Schritt getrieben, der heutigen Ver-
abredung. Es gab sie im Land, die Menschen mit einem
Gewissen. Den Kontakt hatte Stroebel hergestellt, Felix
Stroebel, ein bunter Vogel, einst griines Urgestein, ob er
der Partei noch angehorte, wusste Claudia nicht. Jetzt war
er erfolgreicher Unternehmer, Opernfreund und Kunst-
mizen mit einem weit verzweigten Netzwerk, soviel sie
erfahren hatte, und offensichtlich auch mit einem Gewis-
sen ausgestattet. Ein Mann mit Prinzipien, hatte man ihr
gesagt. Ob das stimmte, konnte sie nicht beurteilen, sie
war ithm nur ein paar Mal begegnet.

Claudia fuhr an den Hochhiusern vorbei, denn nicht
dort wohnte die Informantin, sondern in einem bescheide-
nen Reihenhaus am Rande des Stadtteils Meschenich. Die
Journalistin erreichte die genannte Adresse, iiberpriifte die
Hausnummer und parkte den Mini in einer Seitenstrafle.
Als sie per App auscheckte, drgerte sie sich iiber die eigene
Gedankenlosigkeit. Blodsinn, die Sache mit dem Leihwa-
gen. Nun konnte jeder ihre Spur einfach verfolgen. Ganz
easy nachweisen, wann und wo sie hier einen Wagen abge-
stellt hatte. Kurz tiberlegte sie, die Aktion abzubrechen,
aber wer weif3, ob sich eine neue Gelegenheit ergab, ob die
Informantin nicht einen Riickzieher machte, es sich anders
tiberlegte. Das Eisen schmieden, solange es heify war —das
hatte Claudia auf der Journalistenschule gelernt. Zogerlich



naherte sie sich dem unscheinbaren Haus, von Zweifeln
geplagt. Die Neugier siegte. Die Informantin hatte gebe-
ten, nicht an der Vordertiir zu klingeln. Es gebe hinten ein
Gartentor, das sie unverschlossen lasse, von dort erreiche
man die Terrasse. Auf ein Klopfen werde sie 6ffnen. For-
schend blickte sich die Journalistin um. Wie kam sie am
schnellsten zur Riickseite der Hauserreihe?

»Suchen Se wat, junge Frau?«

Claudia schreckte zusammen. Eine iltere Frau, mit
Lockenwicklern im grauen Haar, schaute aus dem Fens-
ter im Erdgeschoss. Hier hatte die Nachbarschaft offen-
sichtlich alles unter Kontrolle. Im Grunde war dagegen
nichts einzuwenden, wenn die Leute aufeinander achtga-
ben. Gerade im Moment passte es der Journalistin gar nicht.

Claudia wiihlte demonstrativ in threr Handtasche. »Ich
suche hier im Licht nur gerade mein Handy«, stotterte sie.
»Wo hab ich es nur?«

»Wat mer net im Dits hit ...«, verkiindete die Frau am
Fenster und teilte damit wohl die Weisheit, was man nicht
im Kopf habe, miisse man in den Beinen haben.

Die Alte knallte das Fenster zu, blieb aber hinter der
erleuchteten Scheibe stehen, wohl um zu signalisieren, dass
sie die Passantin im Auge behalte. Claudia wedelte trium-
phierend mit dem Handy in der Hand hiniiber zu der Auf-
passerin und entfernte sich betont gemichlich aus deren
Blickfeld. Sie umrundete die Reihe der aneinander gebau-
ten Hauschen, betrat eine kleine Stichstrafle, zihlte sorg-
faltig bis vier, da die Grundstiicke hinten nicht numme-
riert und kaum beleuchtet waren. Das vierte Gartentor war
tatsichlich offen. Claudias Herz pochte. Die Szenerie war
gespenstisch, zumal es zu nieseln anfing und die feuchte
Dunkelheit ihr unter die Haut kroch. Sie frostelte. Trotz-
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dem ging sie entschlossen auf das erleuchtete Terrassen-
fenster zu, verharrte einen Moment und klopfte vorsichtig
an die Scheibe, die kurz darauf von innen aufgeschoben
wurde. Offensichtlich hatte die Bewohnerin hinter der
zur Seite geschobenen Gardine auf das Zeichen gewartet.
Sie lief} die Besucherin ein, schloss Fenster und Vorhang,
bevor sie den Gast begriifite.

»Frau Rehlinger?«, fragte Claudia.

Die Frau mittleren Alters nickte zustimmend. Brigitte
Rehlinger schien allein zu sein. Sie wirkte nervos, ent-
schuldigte sich, dass sie kein Getrink anbiete. Eine nette
Frau, Uberlegte Claudia, ein hiibsches Gesicht umrahmt
von rotlichen Locken; freundliche Ausstrahlung, vielleicht
humorvoll, wenn sie nicht unter Stress stand. Claudia lief§
den Blick schweifen. Der Wohnraum war einfach einge-
richtet. Nicht geschmacklos, aber auch nicht sehr person-
lich oder fantasievoll. Wahrscheinlich /KEA. Der Besuch
dauerte wenige Minuten. Claudia erhielt ein paar schrift-
liche Unterlagen, ausgedruckt auf weiflem Papier, dazu
ein paar mundliche Informationen.

»Bitte keinen telefonischen Kontakt, keine Nachfragen.
Sie finden alles Wichtige auf den Seiten, die Sie in der Hand
halten.« Die Frau sagte das nicht resolut, sie machte eher
einen verschiichterten, fast gehetzten Eindruck, als wolle
sie die Sache schnell hinter sich bringen.

Claudia verstand das. Sie nickte, rollte die Papiere
zusammen und stopfte sie in die Innentasche ihres Man-
tels. Frau Rehlinger 6ffnete die Terrassentiir. Die Besuche-
rin schlipfte zwischen den Vorhingen hindurch ins Freie,
atmete die feuchte Luft, die sie plotzlich als belebend emp-
fand, tief ein. Sie verlieff das Grundstiick auf demselben
Weg, auf dem sie gekommen war.
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NEVER EVER

Brigitte Rehlinger ging am Morgen nach dem Zusammen-
treffen mit der Journalistin etwas frither als tiblich aus dem
Haus. Sie hatte schlecht geschlafen. Wieder dieser Feuer-
traum. Es brannte in threr Wohnung, Flammen schlugen
ithr aus der Kiiche entgegen, panisch versuchte sie zu fliich-
ten, fand aber nicht die Haustiir. Sie erwachte zitternd, ging
ins Bad, um ein Glas Wasser zu trinken. Halb sieben erst,
stellte sie mit Blick auf die Uhr fest. Egal, sie wollte nicht
zuriick ins Bett, wo die erschreckenden Traumbilder sie
womoglich erneut verfolgen wiirden. Ohne Appetit afl sie
ein Brot mit Schinken, lief§ die Halfte auf dem Teller liegen,
trank ihren Morgenkaffee allein und lustlos. Lorenzo lag
noch im Bett. Er war erst weit nach Mitternacht heimge-
kehrt. Die langen Nichte — sie waren der Nachteil seines
sonst von thm geliebten Berufs als Gastronom.

Beim Schlieffen der Tiir achtete sie sorgsam darauf, beide
Turschlosser zu verriegeln, obwohl ihr Freund im Haus
war, aber er wiirde noch mindestens zwei, drei Stunden
wie ein Stein schlafen.

Sie schreckte zusammen, als sie Schritte hinter sich horte.

»So frith schon, Frau Rehlinger?« Es war die Nachbarin
Frau Schrankel, die sie in munterem Kélsch begriifite und ihr
einen Briefumschlag tiberreichte. »Der hing jestern in threm
Briefkasten. Hab isch rausjenommen — wejen dem Rejen.«

»Danke, Frau Schrankel, das ist sehr nett von Thnen.«
Nett, aber auch immer etwas zu neugierig, befand Brigitte
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Rehlinger. Das sagte sie nicht laut, sondern machte stattdes-
sen eine belanglose Bemerkung tiber das feuchtkalte Wetter
und verabschiedete sich schnell, bevor die Nachbarin sie in
ein langes Gesprich tiber den Zustand der Welt im Allge-
meinen verwickeln konnte.

»Schonen Tach auch«, wiinschte Frau Schrankel und
zuckelte davon in ihrer gebliimten Kittelschiirze, ein Klei-
dungsstiick, das Brigitte zuletzt an ihrer eigenen Mutter
gesehen hatte. Wo gab es diese Schiirzen bloff noch zu
kaufen, tiberlegte sie und betrachtete den Briefumschlag,
auf dem nur ihr Name stand, keine Anschrift. Sie riss ihn
auf und zog einen weiflen Zettel heraus. » AUFHOREN!«,
stand dort in dicken schwarzen Druckbuchstaben — nur
dieses Wort. Rehlinger starrte auf die Schrift. Der Zettel
zitterte in ihrer Hand. Suchend blickte sie um sich, als ver-
mute sie den Uberbringer der Nachricht hinter irgendei-
nem Busch in der Straf3e.

Sich mehrfach unruhig umschauend, bestieg sie ihr
Auto. Mit Bus und Bahn war es gefiihlt eine Weltreise,
um von Meschenich zum Willy-Brandt-Platz in Deutz zu
kommen, wo sich ihr Biiro befand, im Dezernat VI, Pla-
nen und Bauen. Also Auto, brummelte sie vor sich hin
und fluchte auf die geschitzte Frau Kollegin vom Dezer-
nat Mobilitit. Hochtrabender Name fiir so wenig Ver-
kehrsfluss, bemerkte sie genervt. Immer wieder blickte
sie dngstlich in den Riickspiegel. Die Drohung am Mor-
gen lag ihr auf dem Magen. Wer weif}, wozu die Leute, mit
denen sie es zu tun hatte, in der Lage waren.

Rehlinger war frith dran und nahm deshalb den klei-
nen Umweg iiber die Stadtmitte. Es zog sie zum Offen-
bachplatz, zur Bithnenbaustelle. Fast wie ein Tdter, den es
zurtick zum Tatort treibt. Dabei fiihlte sie sich tiberhaupt
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nicht schuldig. Ich habe ein reines Gewissen, munterte sie
sich selbst auf und sah sich beim Anblick des Chaos am
Offenbachplatz bestitigt. Sie war froh, dass sie die heiflen
Papiere an die Journalistin tibergeben hatte.

»Tach, Herr Ulpenich, alles im Lot?«, begriifite sie den
Pfortner am Wachhiuschen.

»Morgen, Frau Rehlinger, so frith auf den Beinen?«

»Der Gedanke an unser Baby hier hat mich wach gehal-
ten, Herr Ulpenich.«

»Mir kann’s nur recht sein, wenn’s noch etwas dauert
mit der Fertigstellung«, grinste der betagte Wachmann.
»Den Job hier habe ich bis zu meiner Rente, falls das Wer-
keln in dem Tempo weitergeht.« Herr Ulpenich war etwa
55 Jahre alt.

Es musste etwas geschehen. Ein Jahr noch bis zur Uber-
gabe an die Bithnenleitung und die Baustelle sah nicht nach
fast vollendeter Sanierung aus, eher, als wiirde gerade ein
altes Gebdude abgerissen. Oper und Schauspiel lagen mit-
ten im Stadtzentrum, taglich gingen hier Tausende vorbei,
ohne sich fur das Debakel zu interessieren. Kurze Aufre-
gung in den lokalen Medien, als die Nachricht kam, das
Gesamtprojekt koste nun eine Milliarde Euro. Gab es sie
tiberhaupt noch — die gute alte Million? Es wurde nur noch
in Milliarden oder Billiarden gerechnet. Unter den Riesen-
zahlen konnte sich eh keiner etwas vorstellen. Brotchen
fir 75 Cent, drei Tomaten 2,50 Euro, damit schlugen sich
die Leute herum.

Riesige holzerne Kabelrollen lagen vor dem Biihnen-
eingang. Ein mindestens 20 Meter hoher Kranlastwagen
verrichtete brummend irgendeine Arbeit, die schon vor
Monaten hitte erledigt werden miissen. An der Fassade
des Schauspielhauses lief das Schmutzwasser herunter,
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Kacheln waren aus der Wand gerissen. Eroffnung 2024?
Never ever, horte Brigitte Rehlinger sich laut und zornig
sagen. Ich habe es richtig gemacht, dachte sie trotzig und
flichtete fast zu threm Auto, das sie an der Glockengasse
geparkt hatte, dort wo seit zehn Jahren eine Container-
stadt fiir die Arbeiter und Ingenieure der Baustelle instal-
liert war. Schones Geschift fiir den Containerlieferanten.
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DAS HAT DIE WELT NOCH NICHT
GESEHEN

»Das hat die Welt noch nicht gesehen«, verkiindete die
Kolner Kulturdezernentin im Juli 2015. Sie meinte die
Bithnen am Offenbachplatz, deren Neueroffnung nach
Totalsanierung kurz bevorstand. Mit Benvenuto Cel-
lini von Berlioz sollte im Herbst glanzvoll die erste Pre-
miere gefeiert werden. Adios Cellini, hief§ es kurz darauf.
253 Millionen Euro waren einst fiir die Sanierung veran-
schlagt worden. Nun schrieb man das Jahr 2023, eine Mil-
liarde Gesamtkosten war fiir das Projekt Bihnen prognos-
tiziert. Eroffnung 2024. Eine Prognose, an die niemand in
der Stadt richtig glaubte.

Und in diese Stadt zog es Claudia Ruppert nun. K6ln
war ihre Heimat. Die Riickkehr hatte verschiedene Griinde.
Eine besondere Liebe zur Karnevalshochburg gehorte
nicht dazu. An die Oper hatte sie allerdings schone Erin-
nerungen aus ihrer Jugend. Mit den Eltern in der Loge -
Tosca, Rosenkavalier, Don Giovanni — ja, Don Giovanni,
thm hatte sie sich ganz hingegeben, sie hatte schon als jun-
ges Midchen eine Schwiche fiir Machos gehabt.

Als Claudia Ruppert den Offenbachplatz nach 20 Jah-
ren zum ersten Mal wieder betrat, stand sie unter Schock.
Mit dem Fahrrad umrundete sie Oper und angrenzendes
Schauspielhaus, das nicht saniert wirkte, eher, als drohe
der Zusammenbruch. Sie betrachtete die herunterlau-
fende Farbe an der Dachumrandung des Schauspiels, die
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brockelnde rote Backsteinfassade, Dreck hinter hohen
Absperrgittern. Wie es innen aussah, konnte der Steuern
zahlende Burger nicht sehen. Claudia hatte einen Besichti-
gungstermin angemeldet. Einer Journalistin 6ffneten sich
manche, fiir andere verschlossene Tiiren.
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VON GOLDENEN LOFFELN

Claudia Ruppert war mit dem Goldenen Liffel im Mund
zur Welt gekommen. Im Alter von zehn Jahren hatte
sie ithn an die Wand gepfeffert und gegen alles und jedes
rebelliert: gegen die siiflen Blimchenkleider von Oilily,
in die man sie hineinzwang; gegen die Sonntagsfrisur, fiir
die oben auf ihrem Kopf eine runde Wurst namens Dutt
kunstvoll drapiert wurde; die geflochtenen Zopfe fiir den
Alltag mit den rosa Schleifchen. Das Frisurenproblem hatte
sie mit zwei Scherenschnitten erledigt. Claudias Rebellion
fand neue Ziele. Sie richtete sich gegen die Besuche im
Beichtstuhl, wo ein feister Pfarrer sie iiber ihre Keusch-
heitsvergehen in die Inquisition nahm, bevor sie iberhaupt
wusste, was es mit der so genannten Unkeuschheit auf
sich hatte. Spater vermutete sie, dass sein Onanieren hin-
ter dem getonten und mit Holz vergitterten Glas in diese
Stindenkategorie fiel. Sie spiirte seine Erregung, wihrend
er nachbobhrte, ob sie unkeusche Taten begangen habe. Thre
Freunde suchte Claudia sich selbst aus. Meist wohnten sie
im angrenzenden Arbeiterviertel, das in threr Heimatstadt
Koln merkwiirdigerweise direkt an den teuren Villenvor-
ort Marienburg grenzte, in dem Claudia mit Hilfe einer
hiuslichen Hebamme das Licht der Welt erblickte. Die
erwihlten Freunde hieflen manchmal Chantal oder Kevin,
trugen rosa Leggings oder Trainingshosen und fihrten sie
in die Gossensprache ein. Neugierig beobachtete Clau-
dia die Wirkung der Besuche aus dem Arbeitermilieu auf
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ihre Eltern. Im Alter von 13 Jahren kreierte sie ihre eigene
Mode. Eigenhindig zerrissene Jeans trug sie, lange bevor
diese von Modedesignern mit gut platzierten ausgefransten
Lochern zu stindhaft teuren Preisen feilgeboten wurden.

Claudia riittelte an Zaunen, trat gegen verschlossene
Tiiren, erhob den Kopf und wurde mindestens so oft einen
Kopf kiirzer gestutzt; sie brach lustvoll Regeln und weit
lustvoller Herzen und war mehrfach an gebrochenem Her-
zen erstickt, hatte liebend die Liebe verflucht. Vergessen
im Rausch gesucht. Von rasender Liebe betrunken, das
Beste gesoffen. Auf Herzen gezielt und Herzen getroffen.
Singend in den Abgrund geblickt. Bis zum Hals im Dreck
versunken, zu den Sternen geschaut. Tausend Schlosser
auf Sand gebaut, tausend Schlosser zerstort. Und niemals
auf guten Rat gehort. Gott fluchend ins Gesicht gelacht.
Gott, der niemals guckt. Was soll’s! Weiter getaumel, ziel-
los dem Ziel entgegen. Das war Claudia.

Claudias Familie waren die von Heidens, Privatbankiers
seit 1793. Claudias Eltern starben bei einem Autounfall,
da war sie 18, das jlingste von drei Kindern, ein Nach-
kommling. Thre Briider Adrian und Boris waren zehn und
zwolf Jahre dlter. Warum ihre Eltern im Alphabet nicht
weiterkamen und warum zwischen A, B und C so viel Zeit
verstrich, erfuhren die Heiden-Sprosslinge nicht. Wahr-
scheinlich war C die Intelligenteste, trotzdem waren es
Claudias zwei Briider, die die Fithrung der Bank iibernah-
men. Es passierte nichts Dramatisches, irgendwie broselte
den jungen Erben das schone alte Bankhaus unter den Fin-
gern weg. Claudia studierte Finanzwirtschaft in London,
wollte es thren Briidern beweisen, dass sie als Bankerin
etwas taugte. Bevor sie ihren Master-Abschluss prisentie-
ren konnte, war das Unternehmen in die Hinde einer bri-
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tischen Groflbank tibergegangen, und fiir die Tochter des
Hauses gab es keinen Job mehr. Es blieb fiir alle Kinder
genug librig, um ein angenehmes Leben zu fihren, aber
das war nicht Claudias Lebensplan. Sie studierte Kunst-
geschichte und wurde Journalistin, in der Hoffnung, dem
Schonen und Wahren ans Licht zu verhelfen, zumindest
ein Fiinkchen Wahrheit aufblitzen zu lassen. Weil sie klug
und gebildet war, nahmen die Offentlich-Rechtlichen sie
mit Begeisterung in ihren Funkhiusern auf. Die Linken
in den Sendern missverstanden ihren Oppositionsgeist
und versuchten, sie zu vereinnahmen. Claudia witterte
die Ideologen, links wie rechts. Sie blieb ihrem Gewissen
verpflichtet und ihrer Intelligenz, die ihr Vernunft erken-
nen half. In den zwischenmenschlichen Beziehungen ver-
sagte diese Fahigkeit zur Ratio manchmal. Es obsiegte die
Rebellin oder die Leidenschaftliche, zum Beispiel bei der
Wahl ihres Ehemannes. Zu einer wirklichen Wahl ihrer-
seits war es gar nicht gekommen.

»Du bist die Frau meines Lebens«, gestand ihr eines
Nachts ein Mann in einer Berliner Bar. Sie waren sich auf
einem dieser Kunstevents begegnet, die nach der Wieder-
vereinigung in Mitte und Kreuzberg aus der Erde sprossen.
Claudia, die sich auf jedem Parkett bewegen konnte, traf
auf den eher kleinbiirgerlichen Stefan, den Museumsdirek-
tor mit Einfluss in der Politik. Man munkelte, er berate die
Staatsministerin fir Kultur. Claudia und Stefan tranken
ziemlich viele Aperol Spritz. Das gemeinsame Kind war
so schnell unterwegs, dass der kluge, entschlossene Stefan
und die intelligente, etwas unstete Claudia keine Chance
hatten, sich kennenzulernen. Vielleicht war es auch so:
Claudia hatte sich insgeheim, durch den frithen Verlust
ihrer Eltern, nach einer eigenen Familie gesehnt. So was
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kann die Empfingnisbereitschaft einer Frau enorm erho-
hen. Tochter Luise kam auf die Welt, und die Liebe zu ihr
war so Uberwiltigend, dass Claudia die ersten Haarrisse
in der Bezichung zu ithrem Mann nicht bemerkte oder
geschickt zukleisterte.

Sie waren das Glamourpaar in der Berliner Szene. Clau-
dia, mit ihren fast 1,80 Metern, den griinen durchdringen-
den Augen, den feinen Gesichtsziigen, in denen diejenigen,
die genau hinschauten, Empfindsamkeit und Verletzlich-
keit entdeckten. Sie tiberspielte das mit Humor, Aufmiip-
figkeit und der Fahigkeit, Menschen mit bohrenden Fragen
zu verunsichern. Sie war der bunteste unter den bunten
Berliner Szenevogeln. Stefan, mit seinem kleinbiirgerli-
chen Background, genoss die Abstrahlung dieser schil-
lernden Frau, die jede Gesellschaft schmiickte. Er liebte sie
und bastelte gleichzeitig unermiidlich an seiner Karriere.
Er wollte es sich, der Welt und vor allem seiner schonen
Ehefrau beweisen. Zielstrebig steuerte er das Kanzleramt
an, Staatssekretir fiir Kultur und Medien. Der Aufstieg
fihrte tGber eine Parteizugehorigkeit, zumindest half das
Parteibuch. Stefan hatte sich fiir das der SPD entschieden,
bereits in Studentenzeiten.

»Links sein gehort zu meiner DNA. Ich bin in kleinen
Verhiltnissen aufgewachsen, ich weif}, wie es den klei-
nen Leuten geht.« So sprach er, wihrend er sich bei Bor-
chardt in der Franzosischen Strafle ein paar Austern ser-
vieren lief}, natiirlich auf Kosten des Steuerzahlers. »Ich
werde in meinem ganzen Leben fiir eine gerechtere Welt
kimpfen«, dozierte er, wihrend die Auster seinen Hals
hinunterrutschte. »Und du gehorst zu uns«, versuchte er
seine Frau zu liberzeugen, »nicht qua Geburt, aber dein
Gewissen ist links verortet.«

21



»Die Linken wollen keine gerechte Welt, sie wollen eine
Welt, in der sie Recht haben«, hatte Claudia sich gegen die
Vereinnahmung gewehrt. »Und vor diesem Schlagwort der
sogenannten >kleinen Leute« gruselte es mich. Deutschland,
ein Volk der >kleinen Leutes, erinnert mich an Heinrich
Manns Untertan.«

Stefan gelang der Sprung ins Kanzleramt.

Die Haarrisse wurden breiter und waren nicht mehr nur
Haarrisse. Claudia trostete sich mit einigen Affiren. Ste-
fan schaute weg oder merkte es nicht. Er liebte sie weiter.
Sie brauchte ein paar Monate in der deutschen Hauptstady,
um zu erkennen, wie trage und zih, wie entpolitisiert und
totgemerkelt ihr Heimatland war. 16 Jahre Merkel hatte
wie ein Sedativ auf die Biirger des Landes gewirkt.

Sie lernte Sandro Farinesi kennen. Was fiir ein verriickter
Typ, Lebemann, Hasardeur. Die erste Halfte seines Lebens
hatte er als Bonvivant durchtinzelt, sich als Klatsch-Jour-
nalist bei einem Boulevard-Blatt durchgeschlagen, was ihn
finanziell iber Wasser hielt. Fiir alle dartiber hinaus gehen-
den Kosten kamen Freunde auf, die sich gern mit dem
unterhaltsamen italienischstimmigen Grafen amisierten.
Viele schmiickten sich mit dem lissigen weltliufigen Conte.
Farinesi lebte in Berlin vom Tratsch in der Politszene. Es
war erstaunlich, wie offenherzig sich selbst hochrangige
Politiker ihm gegentiber dulerten, wissend, dass ithre Plau-
dereien am nichsten Tag in der Zeitung verwurstet wurden.
Manches Geheimnis erfuhr er in den Betten von einsamen
Politikergemahlinnen oder Staatssekretirssekretirinnen.
Manchmal fiel Farinesi kurzzeitig in Ungnade, aber — oh
Wunder - bald tauchte er wieder auf in Begleitung der Poli-
tiker, die er gerade durch den Kakao gezogen hatte. Eines
Tages war eine Verinderung mit dem Hallodri vor sich
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gegangen, ausgelost durch den Tod einer guten Freundin,
einer Grifin Bentlow, angeblich ein Skiunfall. Man mun-
kelte viel in Berlin: die Frau sei ermordet worden, sie sei
dem Kanzler zu nahegekommen. Nachweisen konnte man
dem Regierungschef nichts. Nun war Berlin, was Tratsch
anging, ein Dorf, oder wie Sandro behauptete: »Die Welt
ist ein Dorf und Berlin ist die Kneipe.« — Fakt war, dass
der Kanzler einige Zeit spiter seinen Hut nehmen musste.
Man hatte ihm eine Verwicklung in ungenchmigte Waffen-
geschifte nachgewiesen. Sandro war involviert in diesen
Skandal. Welche Rolle er gespielt hatte, wusste keiner genau,
man spekulierte, klatschte und verdichtigte. Es war das,
was Claudia auf dem Berliner Parkett zugeraunt bekam.

Claudia war Sandro 6fter in der Bundespressekonferenz
begegnet. Sie waren Kollegen, beide unabhingig genug,
um die wirklich kritischen Fragen zu stellen. Manchmal
preschte Sandro vor, manchmal war es Claudia, die den
Regierungssprecher mit bohrenden Fragen nervte.

2019 trafen sie sich auf dem Bundespresseball. Grofler
Auftrieb im Hotel Adlon. Der Ball war nach seinen Hoch-
zeiten in Bonn auch in Berlin ein grofles Ereignis. Politi-
ker aller Couleur lieflen sich blicken, sie hielten Hof, tanz-
ten, manche schlecht, manche gut, und wurden umringt
von beilachenden Hofschranzen. Als Mitglied der Pres-
sekonferenz musste man sich anstandshalber zeigen, weil
das Fest ein Informationsbasar war. Mit steigendem Alko-
holkonsum wurde an den Bars getuschelt, gefliistert, zuge-
raunt, bis die Ohren heif§ glithten. Informationen wurden
ausgetauscht unter eins, zwei und drei, die Geheimcodes
bei der Nachrichtenverwertung zwischen Journalisten und
Politikern. Eins hief}, Information und Urheber durften
genannt werden; bei zwei nur die Information mit Umfeld
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