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anno 1996 

Aufwärts… 

„Sie ist wieder da, Großmama, die rote Kalesche. Ich habe es 
dir ja versprochen. Noch ist sie klein und unscheinbar. Aber 
sie wird groß werden, und stattlich wird sie sein, ein 
prunkvolles Gefährt, und alle werden sie bewundern und 
„Ah!“, rufen, und ihr die gebotene Achtung erweisen. Und 
sie wird uns hinauftragen zu den Sternen. 

Per aspera ad astra. 
An einem anderen Ort. Zu einer anderen Zeit. In einem 

anderen Leben.“ 
Maximilian betrachtete die bleichen Züge, die ihm ver-

traut und doch so fremd waren. Das Gesicht der Großmut-
ter war eingefallen, strahlte aber Ruhe und Frieden aus. 
Und für einen kurzen Augenblick war ihm, als husche über 
die blassen Lippen der Toten ein verschwörerisches Lä-
cheln. 

Dann drückte er der alten Dame noch einmal die Hand, 
stand auf und stieg die wenigen Stufen hinab, die zur Straße 
führten. Dort wartete, rot lackiert wie dunkles Blut, sein 
erster eigener Wagen, ein kleines, schnuckeliges Gefährt, 
das unter der mittäglichen Sonne glänzte. 

Noch einmal blickte der junge Mann zurück, zu den 
Fenstern von Großmutters Haus hinauf, in denen sich das 
Blau des Himmels spiegelte, klar und makellos. Dann dreh-
te er den Schlüssel um, legte den Gang ein und fuhr davon, 
einer hoffnungsvollen Zukunft entgegen. 
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Vorwort 

Der Höhepunkt der Geschichte, die ich zu erzählen habe, 
liegt viele Jahrzehnte zurück. Er reicht in eine Zeit, in der 
die Röcke der Damen noch züchtig die Knöchel bedeckten, 
die Hüte, so groß wie Wagenräder, auf hochgesteckten 
Löckchen schwankten und die Taillen so eng geschnürt wa-
ren, dass Ohnmachtsanfälle an der Tagesordnung und ge-
radezu Mode waren. Der Beginn meiner Erzählung aber 
ruht noch tiefer im Brunnen der Vergangenheit. Es ist die 
Geschichte einer Familie, der von Generation zu Generation 
weitergereichte Bericht über ihren Aufstieg und ihren Fall, 
der stellvertretend steht für das Schicksal all derjenigen, 
denen ein Herr Hitler und seine Schergen alles genommen 
haben, was ein lohnenswertes und erfülltes Leben aus-
macht, Wohlstand, gesellschaftliche Stellung, Heimat und 
eine menschenwürdige Existenz. 

Mein Bericht spielt sich zu einem Gutteil in der Haupt-
stadt Mährens ab, die damals Brünn hieß und heute Brno 
genannt wird, die vor dem Krieg fast eine halbe Million 
Einwohner gezählt haben soll – so berichten es jedenfalls die 
Brünner - und heute nur noch etwas mehr als die Hälfte, 
wenngleich sie sich, so hört man, als Zentrum moderner 
Techniken und Industriestandort allmählich erholt. Brünn 
war zu jener Zeit, allen gegenteiligen Behauptungen zum 
Trotz, eine deutsche Stadt, die tschechische Bevölkerung 
befand sich in der Minderheit. Doch hatten sie über Jahr-
hunderte einigermaßen friedlich zusammengelebt, Deut-
sche, Tschechen und Juden, wenn auch die Deutschstämmi-
gen gern unter sich blieben. Man pflegte die eigene Kultur 
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und traf sich nur mit seinesgleichen, ab dem ausgehenden 
19. Jahrhundert vor allem im Deutschen Haus, das geradezu 
symbolisch und als Provokation für den Anspruch stand, 
einer vermeintlichen gesellschaftlichen Elite anzugehören. 
Brünn war die Heimat von deutschen Wissenschaftlern und 
Künstlern, die Weltruhm genossen, Sigmund Freud etwa, 
Robert Musil und Gustav Mahler. Gregor Mendel dachte 
dort über die Erbgesetzmäßigkeit nach. 

Die mährische Hauptstadt galt auch als „Vorort“ von 
Wien, das über die bereits im Jahr 1839 eingerichtete Eisen-
bahnlinie rasch zu erreichen war, und, glaubt man auch hier 
ehemaligen Brünnern, so bemühte sie sich stets, der großen 
Schwester in jeder Hinsicht nachzueifern. 

In Wien regierte Franz Joseph I., Kaiser von Österreich 
und König von Ungarn. Eigentlich hatte er schon immer 
regiert. Es gab kaum noch jemanden, der sich erinnerte, dass 
jemals ein anderer regiert hätte. Alt war er, der Kaiser, und 
einsam. Aber das war er ja schon immer gewesen. Sein Le-
ben war geprägt von Verzicht und Verlust: Die kleine So-
phie hatte ihn verlassen, das Töchterl, das ihm während 
einer Ungarnreise zweijährig gestorben war. Wie lange war 
das her! Es kam ihm vor wie eine Tragödie aus einer ande-
ren Zeit; den Bruder hatte man ihm genommen, Maximilian, 
den Kaiser von Mexiko. Rudolph, sein einziger Sohn, hatte 
sich erschossen, und sogar seine Elisabeth, die geliebte Sisi, 
war ihm vorausgegangen. Aber sie hatte ja ohnehin nie sei-
ne Einsamkeit teilen wollen. Immer war sie herumgehetzt in 
der ganzen Welt, ausgebrochen aus dem goldenen Käfig, in 
den man sie schon mit 16 Jahren gesperrt hatte, geflüchtet 
vor ihren Pflichten als Landesmutter und vor ihm, ihrem 
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Mann und Kaiser. Auf Madeira hatte sie sich monatelang 
von einer Krankheit erholt, in England Freunde besucht, auf 
Korfu einen Palast gebaut (für den sie sich, kaum dass er 
fertig gestellt war, nicht mehr interessierte). Nur den Un-
garn hatte sie immer ihre volle Aufmerksamkeit geschenkt, 
ihnen die Treue gehalten. Eine skandalumwitterte Frau. 
Und selbst ihr gewaltsames Ende in Genf sorgte noch ein-
mal für weltweite Aufmerksamkeit… 

Franz Josephs Bart war über allen Sorgen grau gewor-
den, das dünne Haupthaar ebenso. Bald würde man auch 
seinen Nachfolger erschießen, Franz Ferdinand, den er zäh-
neknirschend gewählt hatte, es gab ja sonst niemanden 
mehr. Aber das wusste er damals noch nicht. Noch ging 
alles seinen gewohnten Gang. Die täglichen Fahrten von der 
Hofburg, wo er regierte, hinaus nach Schönbrunn, in sein 
Prachtschloss, wohin ihm die Sorgen folgten, die wöchentli-
chen Audienzen, bitte sehr! „Es war sehr schön, es hat mich 
sehr gefreut“. Sein Kammerdiener Eugen Ketterl war der 
Einzige, der ihm geblieben, mit ihm alt geworden war, zwei 
knöcherne Fossile aus einer Zeit, an die sich außer ihnen 
kaum noch jemand erinnerte. 

„Das Frühstück, bittschön, Majestät! Und wie immer 
das Mohnkipferl, Majestät.“ Mit einer leichten Verbeugung 
stellte der alte Mann das silberne Tablett auf dem Schreib-
pult des Kaisers ab. Franz Joseph pflegte meistens im Stehen 
zu essen und zu arbeiten. „Dank dir schön, Eugen! Sag, was 
hört man Neues in der Stadt?“ Der Kaiser tunkte mit zittri-
ger Hand das Gebäckstück in seinen durchsichtigen Mor-
genkaffee. 
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„Man munkelt von Krieg, Majestät?“ Der alte Mann 
verbeugte sich so tief, wie es sein Rheuma noch zuließ. In 
der weitläufigen Hofburg war es immer kalt und ungemüt-
lich, und auch draußen in Schönbrunn konnte man die gro-
ßen hohen Räume kaum heizen. Und in Österreich mit sei-
nen schneebedeckten Bergen waren selbst die Sommer mit-
unter kühl. 

„Krieg? Aber nein, wo denken die Leut hin?“, meinte 
Franz Joseph kopfwackelnd. „Ich hab doch gnug Krieg 
ghabt in meim Leben. Solferino, die Krim, die 48er Unruhen, 
der ständige Kampf mit den aufsässigen Ungarn. Erinnerst 
dich, Ketterl? Krieg? Mit mir jedenfalls nicht. Und auch 
Franz Ferdinand wird kein Interesse daran haben. Auch er  
nicht.“ Der Kaiser schüttelte das greise Haupt. Sein Diener 
schwieg, wer wollte auch einem Kaiser widersprechen. Er 
verbeugte sich erneut. „Wünschen Majestät noch etwas?“, 
fragte er. Dann wackelte er, vorsichtig den einen Fuß hinter 
den anderen setzend, rückwärts zur Tür, wie er es vor Jahr-
zehnten gelernt hatte. Wenn auch das Spanische Hofzere-
moniell nicht mehr so streng beachtet wurde wie zu der 
Zeit, als Erzherzogin Sophie, die kaiserliche Frau Mutter,  -  
Gott hab den alten Drachen selig!-  noch das Kommando 
hatte, schickte es sich nicht, dem Kaiser sein Hinterteil zu 
zeigen… 

Franz Joseph sah dem Alten nach und nickte. „Ja, ja“, 
seufzte er. „Wer weiß, wie lang uns der Liebe Gott noch 
beisamm lässt?“ Dann kramte er umständlich seine Ta-
schenuhr heraus, stellte fest, dass der Morgen schon weit 
fortgeschritten war, schlug die vor ihm auf dem Pult liegen-
den Akten auf und begann zu lesen. 



 

 

Erster Teil 
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Brünn, ab 1911 

Die unbequeme Tochter 

„Reli, Reli, du hättest den Ferdinand nehmen sollen, du 
bleibst uns noch sitzen.“ Der zahnlose Mund der Alten 
scheint noch mehr eingefallen zu sein und die Falten auf der 
zerklüfteten Stirn haben sich vertieft. Ihre knochigen Hände 
beginnen zu zittern. Man sieht sie kaum unter ihrer weißen 
Nachthaube mit dem Spitzenvolant, der das greise Gesicht 
umrahmt wie ein Kranz das Haar einer glücklichen Braut. 
Vor einigen Tagen war Großmutter Veronika über mehrere 
Stufen gestürzt, und man hatte schon das Schlimmste be-
fürchtet. Aber Dr. Rosenbaum, der Hausarzt, den man so-
fort hinzugezogen hatte, hatte grünes Licht gegeben. Nein, 
Gott, der Gerechte, gebrochen hatte sich die alte Dame 
nichts. Aber der Schreck. Und überall die Hämatome, also 
die blauen Flecke, korrigierte er sich. Sie möge ein paar Tage 
das Bett hüten, um sich zu erholen. „Das wird schon wieder, 
gnä´ Frau!“, hatte er die Schwiegertochter beruhigt. „Das 
wird schon wieder.“ Dann hatte er nach seinem Lederkoffer 
gegriffen, der mindestens so alt und abgeschunden war wie 
er selbst, und war kopfwackelnd verschwunden. 

Dr. Rosenbaum war in Brünn und weit darüber hinaus 
schon zu Lebzeiten eine Legende, ein Arzt, der für alle 
Krankheiten ein Kräutlein und tröstende Worte kannte. Er 
entstammte einer alteingesessenen jüdischen Kaufmanns-
familie, die mitten in der Stadt ein florierendes Bekleidungs- 
und Tuchgeschäft betrieb und in dem palastähnlichen Bau 
im ersten Obergeschoss auch wohnte. Sein Bruder Josua 
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hatte bereits in jungen Jahren die Verantwortung dafür 
übernommen, nachdem sich der Vater ins Privatleben zu-
rückgezogen und sich David Rosenbaum, der Ältere, für ein 
Medizinstudium entschieden hatte. Nein, mit Stoffballen 
und Kleidungsstücken hatte er nichts am Hut. Gott bewah-
re! Er musste unter die Menschen, die seine Hilfe so drin-
gend benötigten. 

Die Indras, deren Hausarzt er gleich nach dem Erwerb 
seiner Zulassung geworden war, gehörten zu seinen ältesten 
Patienten. Sie waren wohlhabend und zahlungskräftig, aber 
darauf kam es David Rosenbaum nicht an. Er hatte auch 
immer arme Leute behandelt, sie selbstredend ohne Hono-
rar, und so hatte er sich längst den Ruf erworben, ein jüdi-
scher Wohltäter zu sein. Und er war trotz seiner Erfolge und 
seiner Beliebtheit bodenständig geblieben. Seine unkonven-
tionelle Art stieß manchen ab, doch wer ihn näher kennen-
lernen durfte, bemerkte bald, dass sich unter der rauen 
Schale ein weicher Kern verbarg. 

Man war jüdischen Bekenntnisses, gewiss. Aber so we-
nig die sudetendeutschen und allen voran die Brünner Ka-
tholiken ihren Glauben auslebten, so wenig Wert legten die 
Rosenbaums auf ein bibeltreues Judentum. Man gab sich 
modern und liberal. Allenfalls an den hohen jüdischen Fest-
tagen wie Jom Kippur suchten sie die Synagoge auf, um 
zum Gott ihrer Väter zu beten. Die wohlhabende Kauf-
mannsfamilie verkehrte in den ersten Kreisen der Stadt. 
Abraham Rosenbaum, der Vater, bekleidete zahlreiche Eh-
renämter. Er unterstützte soziale Projekte und förderte un-
ter anderem ein Waisenhaus für jüdische Kinder. 
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Anna Indra geborene Worel, die neben dem Bett der 
Greisin über einer Stickarbeit saß, sprang besorgt auf. „Bitte, 
Maman, echauffierens´ Ihnen doch nicht gar so. Dr. Rosen-
baum hat strenge Ruhe verordnet!“ Missmutig verzog sie 
das Gesicht. Das fehlte noch, dass ihre Schwiegermutter 
gerade jetzt Schwierigkeiten machte, wo doch die Ehrung 
ihres Sohnes Theodor bevorstand, die Krönung seiner beruf-
lichen Laufbahn, der Höhepunkt eines arbeits- und entbeh-
rungsreichen Lebens, die sie alle endgültig in den Kreis der 
besten Gesellschaft Brünns, ja ganz Mährens aufnehmen 
sollte. Mein Gott, wie lange hatte er dafür gekämpft, welche 
Opfer auf sich genommen! 

„Aurelia!“, fuhr sie ihre älteste Tochter an. „Großmut-
ter darf sich nicht auf-regen, das weißt du. Du wirst sofort 
auf dein Zimmer gehen und erst wieder herunter kommen, 
wenn ich dich rufe. Hast du verstanden?“ Die junge Frau, 
die sich der Vollendung ihres dreißigsten Lebensjahres nä-
herte, aber aussah, als ginge sie noch zur Schule, klein, ma-
ger und unscheinbar, stampfte unwillig auf wie ein trotziges 
Kind. Ihre schwarzen Augen blitzten. „Gewiss, Maman! 
Aber den Ferdinand nehme ich trotzdem nicht. Den Ferdi-
nand niemals! Lieber gehe ich ins Kloster.“ Damit rauschte 
sie zur Tür hinaus, die mit einem kräftigen Knall ins Schloss 
fiel. 

Anna Indra schüttelte verständnislos den Kopf und 
seufzte. Was war das nur für eine Tochter? Was hatte sie 
sich da groß gezogen? Wenn sie an ihre anderen Kinder 
dachte, dreizehn hatte sie geboren, und oft hatte man sie 
bemitleidet ob der Zahl der vielen Geburten. Aber die Leut´ 
hatten ja keine Ahnung. Sie bekam ihre Kinder leicht, und 
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viel kümmern hatte sie sich auch nie müssen. Hatte ihr The-
odor doch immer für ausreichend Personal gesorgt, Dienst- 
und Kindermädchen, Mali, die beleibte Köchin, die in ihrem 
Haus vor Jahrzehnten eine Lebensstellung erhalten hatte 
und jetzt alt war, und ein Diener, Schani, der eigentlich Jo-
hann hieß, alle sonstigen anfallenden Hausarbeiten erledigte 
und gelegentlich sogar Mali auf den Markt begleitete, um 
ihr die schweren Einkaufskörbe oder das zappelnde Geflü-
gel zu tragen. Einmal in der Woche kam die Waschfrau und 
nach Bedarf die Büglerin. Nein, eine Dame aus Adelskreisen 
hätte es nicht besser treffen können. Zufrieden betrachtete 
Anna ihre gepflegten Hände, die immer noch schlanken 
Finger, die so gerne Klavier spielten (auch wenn Theodor 
oft scherzhaft meinte, seine Frau missbrauche wieder ein-
mal das bedauernswerte Instrument, wenn sie in die Tasten 
griff), und die professionell manikürten Nägel, die nicht zu 
lang waren und nicht zu kurz. Auch ihre Figur konnte sich 
noch sehen lassen. Ihre Taille war schlank geblieben, der 
Bauch flach. Niemand sah ihr die zahlreichen Schwanger-
schaften an. Noch konnte sie das füllige Haar über der Stirn 
auftürmen, wie es gerade Mode war, und nur ab und zu 
hatten sich graue Strähnen in die gezügelte Lockenpracht 
geschlichen. Und das war gut so, wie sie, ihr Spiegelbild 
betrachtend, zufrieden feststellte. 

Sie betätigte den Klingelzug und nach wenigen Augen-
blicken erschien ein junges Mädchen, das sein weizenblon-
des Haar zu einem dicken Zopf geflochten um den Kopf 
gelegt trug und artig knickste. Katja, das Stubenmädel. 

„Gnä´ Frau wünschen?“ 
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„Geh´ in die Küchen und bring der Frau Maman eine 
Tasse Hühnersuppen. Das wird sie stärken. Und Mali soll 
mit dem Fleisch nicht sparen“, fügte sie der Davoneilenden 
noch hinzu. 

Hühnersuppe war in der Lage, Tote aufzuwecken. Das 
wusste in Brünn jedes Kind. Sie würde auch der Greisin gut 
tun und dafür sorgen, dass Maman durchhielt, zumindest 
bis … 

Aurelia? Anna ließ sich wieder neben dem Bett der Al-
ten nieder, nahm die Stickarbeit auf den Schoß, ergriff 
Mamans knochige Hand und dachte nach. Es schien ihr, als 
hätten ihre Sorgen schon mit der Geburt dieser Tochter be-
gonnen, die ihr von allen Kindern den größten Kummer 
bereitete. Ihre anderen drei Töchter waren längst verheira-
tet, gut verheiratet. Theodor hatte dafür gesorgt, dass sie 
standesgemäße Männer bekamen. Maria, die sie Mizzi 
nannten, etwa den strengen Schulleiter Anton Jelinek, einen 
nicht nur in Lehrerkreisen angesehenen und gefürchteten 
Mann; Herma, die eigentlich Hermine hieß, hatte Fritz ge-
heiratet, Fritz Nikodem, der als Magistratsbeamter in den 
besten Kreisen der Stadt verkehrte und eine besondere Kar-
riere ahnen ließ, und Paula. Sie war Wilhelm Eschler anver-
traut worden, der den großen Brünner Bahnhof leitete und 
immer darauf achten musste, dass der Zug nicht abfuhr, 
wenn seine Frau eine Reise geplant hatte. Denn Paula be-
kam jedes Mal, wenn sie sich entschlossen hatte, Brünn für 
eine Weile oder auch nur für ein paar Stunden den Rücken 
zu kehren, schlimmste Bauchkrämpfe, die sie auf ein be-
stimmtes Örtchen zwangen, sodass ihr Gatte stets dafür 
sorgen musste, dass der Zug erst mit einiger Verspätung 
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abfuhr. Paula war besonders glücklich. Sie erwartete bereits 
ihr erstes Kind. Nur Aurelia, ihre Älteste, machte keinerlei 
Anstalten, sich nach einem passenden Mann umzusehen. Es 
war nachgerade zum Verzweifeln! 

Ferdinand, der, wie sie wusste, so sehr an dieser jungen 
Frau hing, nun, er wäre der Schlechteste nicht gewesen, hat-
te doch auch er lange studiert und versprach, nicht nur ein 
guter, sondern auch ein Ehemann zu werden, der für Frau 
und Kinder durchaus standesgemäß zu sorgen in der Lage 
wäre. Und dann seine Herkunft! War doch seine Mutter – 
der Vater war bereits verstorben – eine wohlhabende Guts-
besitzerin, die in einer fruchtbaren Ebene in der Nähe von 
Olmütz nicht nur weitläufige Ländereien – die Rede war 
von mehr als 300 Hektar besten Ackerlandes - , sondern 
auch eine Mühle und sogar eine Bierbrauerei ihr Eigen 
nannte und ihre Produkte weit über Mährens Grenzen hin-
aus vertrieb. Gewiss, auch Aurelia hatte ihre Reize. Mit ih-
ren weichen runden Wangen und den blitzenden Augen, 
den hoch gewölbten Augenbrauen und dem pechschwarzen 
Haar glich sie einer jener Puppen, die die Rosenbaums in 
den Schaufenstern ihres Bekleidungsgeschäftes stehen hat-
ten. Sie war klein, fast zierlich, hatte schmale Hände und 
winzige Füße, und man hätte sie tatsächlich noch für eine 
Schülerin halten können, wäre da nicht der leicht trotzige 
Zug gewesen, der die dünnen Lippen umspielte. Es hätte 
dennoch gepasst. Ferdinand war acht Jahre älter als sie. Es 
wäre ihm sicherlich gelungen, die widerspenstige junge 
Frau, die von der Ehe nichts wissen wollte, zu zähmen. Je-
des andere Mädchen hätte sich glücklich geschätzt, hätte ihr 
einer der Lazarus-Brüder mit so viel Aufmerksamkeit und 
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Ausdauer den Hof gemacht. Aber was sollte man machen, 
wenn man eine Tochter hatte, die an Sturheit einem alten 
Esel nicht nachstand? Und die Zeiten, in denen Eltern die 
Ehen ihrer Kinder arrangierten, waren Gott sei Dank vorbei. 
Für Theodor Indra wäre es ohnehin nie in Frage gekommen, 
seine Kinder gegen ihren Willen in eine Heirat zu zwingen. 
Man konnte also nur hoffen und beten… 

„Wer wollte schon Lazarus heißen?“, empörte sich Au-
relia. „Sind die Lazarus nicht Juden? Heißt dieser Name im 
Deutschen nicht „Gott hat geholfen“? Ich erinnere mich, 
dass ich einen Lazarus in einem schwarzen Mantel und mit 
der Kippa auf dem Kopf in der Brauerei herumlaufen sah, 
als ich einmal mit Viktor seinen Freund Ferdinand auf dem 
Gutshof besuchte. Und besonders sympathisch war er mir 
nicht, der alte Griesgram, glaub mir, Maman. Er hat mich 
damals kaum beachtet, sondern nur kurz von Kopf bis Fuß 
taxiert, als wäre ich ein Kalb auf dem Viehmarkt, das er bei 
Gefallen zu kaufen beabsichtigte. Und wie stellst du dir das 
vor? Soll ich etwa mit Ferdinand zum Beten in die Synagoge 
gehen? Oder glaubst du, er begleitete mich in eine unserer 
Kirchen?“ 

„Mäßige dich, mein Kind!“, empörte sich die Mutter, 
„und versündige dich nicht! Die Lazarus mögen vielleicht 
einmal jüdischen Glaubens gewesen sein, aber sie sind 
längst Christen wie wir. Und überhaupt: Haben wir dich 
und deine Geschwister nicht gelehrt, alle Menschen, egal 
welchen Glaubens, gleichermaßen zu achten? Haben wir 
euch nicht beigebracht, tolerant gegenüber jedermann zu 
sein? Was soll dein Einwand? Hat nicht sogar unser Kaiser, 
die allerchristlichste Majestät, gesagt, die Juden sind ehrli-
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che Leut´, die ihr Leben einsetzen für ihn und ihr Vaterland? 
Also, ich will davon nichts mehr hören. Du bist fast 30 Jahre 
alt und kannst froh sein, wenn dich überhaupt noch jemand 
nimmt. Oder möchtest du als einzige meiner vier Töchter 
dein Leben alleine verbringen? Papa und ich werden nicht 
ewig da sein. Wer sollte dann für dich sorgen?“ 

Aurelia kniff die Lippen zusammen und schwieg. Im 
Grunde hatte ihre Mutter ja Recht. Vielleicht war Ferdinand 
doch besser als ein Leben in Abhängigkeit von ihren Eltern 
oder später gar einem ihrer Brüder. 

Ach, war Ferdinand Lazarus eigentlich wieder in 
Brünn?, überlegte Anna Indra. Um seinem Liebeskummer 
und der brüsken Abweisung seiner Angebeteten zu entflie-
hen, war er vor Jahr und Tag traurigen Herzens nach Brasi-
lien aufgebrochen, um dort seine Fähigkeiten als Brücken-
bauingenieur einzusetzen, Geld zu verdienen und eventuell 
Karriere zu machen. Die Neue Welt, wie sie immer noch 
genannt wurde, obwohl sie so neu gar nicht mehr war, galt 
als Traumziel vieler Studierter und Fachkräfte, die in Euro-
pa keine Perspektive und somit keine Zukunft sahen. Nun, 
sie würde einen ihrer Söhne nach Ferdinand ausfragen, die 
hatten ja noch sicherlich zu ihrem alten Freund Kontakt. Der 
Briefverkehr war nie abgerissen, Einladungen aus der Ferne 
waren nach Brünn gekommen. Es hatte den Anschein, als 
fühlte sich Ferdinand in dem fremden Land einsam und 
sehnte sich nach der alten Heimat oder zumindest nach de-
nen, die zu Hause geblieben waren. 

Der Tag hatte trüb begonnen. Schwere Wolken hatten 
sich vor die herbstliche Sonne geschoben und ihr das frühe 
Licht geraubt. Aber noch am späten Morgen hatte es aufge-
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klart, der Himmel war aufgebrochen und erwärmte nun die 
feuchte Erde. Das Strahlen drang bis in das riesige Schlaf-
zimmer, in dem die Greisin in ihren Kissen lag. Sie hatte 
sich erschöpft zur Seite gedreht und schlummerte. Ge-
räuschvoll floss ihr gleichmäßiger Atem. Anna betrachtete 
das vertraute Gesicht, in das die Jahre ihre Spuren gegraben 
hatten, den mageren Kopf in den aufgebauschten Polstern, 
seufzte, sah von ihrer Stickarbeit auf und eilte ans Fenster. 
Die Luft schien klar. Regentropfen hatten sich auf den Blät-
tern der Bäume und Sträucher gesammelt, die schon die 
Farbe des beginnenden Herbstes angenommen hatten, rot, 
braun, gelb. Der Winter würde bald kommen. Auch in die-
sem Jahr. Alles ist im Fluss, überlegte sie. Wie wahr, wie 
wahr! Sie drehte die Zeit zurück. Damals… 

Der Winter hatte sich auch im Jahr 1881 früh angekün-
digt, der November hatte begonnen, und es war bitterkalt. 
In der Nacht auf Allerheiligen hatte es heftig geschneit, und 
wie immer hatte sich am frühen Morgen Familie Indra, Va-
ter, Mutter und zwei kleine Buben, zum Friedhof begeben, 
um ihrer Verstorbenen zu gedenken, Tannengestecke auf 
den Gräbern niederzulegen und die obligatorischen Kerzen 
anzuzünden. Der letzte Sterbefall lag zwar viele Jahre zu-
rück, und die Toten, davon war man überzeugt, hatten 
nichts davon, aber die Leut´! Galt es doch, den  Schein zu 
wahren. Man war immerhin katholisch, wie sich das für 
einen habsburgischen Untertan seiner allerchristlichsten 
Majestät gehörte, aber besonders fromm war man nicht. 
Kirchgänge allenfalls zu den  hohen Festtagen wie Weinach-
ten oder Ostern. Sonntags nie. Man hatte zu tun und nutzte 
die freien Wochenenden, um die Buchhaltung des „Unter-
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nehmens“, wie das Geschäft in der Familie genannt wurde, 
zu erledigen. Das Fest des Gedenkens an jene, die den Weg 
allen Fleisches voraus gegangen waren, aber war eine der 
seltenen Gelegenheiten, von vielen Bekannten und Freun-
den gesehen und bemerkt zu werden, sich in Erinnerung zu 
bringen. Denn ganz Brünn war zu Allerheiligen auf den 
Beinen. Oder doch jedenfalls die, auf die es ankam. 

Theodor Indra gelang es kaum, seinen Zylinder auf 
dem Kopf zu behalten, so viele Bekannte traf er, doch Anna, 
die sich bei ihrem Mann untergehakt hatte, stapfte ungelenk 
durch den knöcheltiefen Schnee, das Gesicht verzerrt vor 
Anstrengung und Schmerz. Sie war hochschwanger und 
rechnete jeden Tag mit der Niederkunft. Sie hoffte, nein, sie 
war davon überzeugt, dass sie diesmal ein Mädchen gebä-
ren würde, zwei Knaben hatte sie schon, ihr Theodor konnte 
mit ihr zufrieden sein. Die Nachfolge für das „Unterneh-
men“ war gesichert. Und so es Gott gefiele … Das Gesicht 
ein wenig wehleidig, hatte sie Mühe, in ihrem engen Rock, 
der das Ausholen erschwerte, mit ihrem Mann und den 
ausgelassenen Buben Schritt zu halten. Und es war ihr ein 
wenig peinlich, sich in ihrem Zustand vor aller Welt zur 
Schau zu stellen. Sie ging gesenkten Blicks. 

Theodor Ignatius Indra grüßte hier, nickte da. Er sah 
elegant aus in seiner schwarzen Pelerine, unter der das wei-
ße Seidenfutter hervorblitzte. Selbstbewusst holte er aus. 
Der große Mann mit den breiten Schultern und dem gewal-
tigen Schnurrbart strahlte Ruhe, Gelassenheit und Würde 
aus. Stolz sprach aus seinen bedächtigen Bewegungen. Der 
erst Dreißigjährige hatte es weit gebracht. „Dekorations- 
und Zimmermaler“ hatte man dem Eintrag in seinem Trau-
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schein hinzugefügt. Pah! Er und Zimmermaler. Das wäre ja 
noch schöner. Theodor Indra straffte die Schultern und warf 
den Kopf in den Nacken. Schon früh hatte er die Meister-
prüfung abgelegt und sich zum Restaurator fortgebildet. 
Und Künstler war er auch. Seine Dienste und seine Fähig-
keiten waren gefragt. Er beschäftigte bereits zwölf Ange-
stellte, seine Gesellen, und wenn es nach ihm ginge, sollte es 
nicht dabei bleiben. Kaum eine Kirchengemeinde oder ein 
Schlossherr in und um Brünn, die ihm nicht schon Aufträge 
erteilt hätten. Und kürzlich hatte sich sogar ein Auftragge-
ber aus Linz bei ihm gemeldet. Man schätzte seine Arbeit, 
sein Können und seine Zuverlässigkeit. Sorgfältig hatte er 
seine Leute ausgesucht und ausgebildet, sodass er immer 
weniger selbst Hand anlegen musste und sich aufs Kontrol-
lieren (und Kommandieren, wie seine Gesellen hinter vor-
gehaltener Hand flüsterten) und gelegentliche Nachbessern 
beschränken konnte. Aber seine Angestellten liebten ihn, er 
zahlte nicht nur gut, sondern verlangte von ihnen nicht 
mehr, als er sich selbst zumutete. Und er war gerecht. Er 
sparte nie mit Lob, wenn sie es verdienten, und immer 
stand er hinter ihnen, wenn sie in Schwierigkeiten gerieten. 
Auf Theodor Indra war Verlass. 

Heute genoss er geradezu die Aufmerksamkeit, die ihm 
hier, auf dem Friedhof, zuteilwurde. „Der Herr Hofrat, ei-
nen wunderschönen guten Morgen wünsch ich!“ Theodor 
lupfte den Zylinder. „Küss die Hand, gnädige Frau!“ Theo-
dor lupfte den Zylinder. „Wünsche wohl geruht zu haben, 
werter Herr… Grüßen Sie mir bitte die Frau Gemahlin!“ 
Theodor lupfte… Das Leben war schön, das Glück gehörte 
dem Tüchtigen, und tüchtig war er, soviel stand fest. Wäre 
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es nach Theodor gegangen, er hätte den ganzen Tag hier im 
Freien verbracht und die Gräber all jener aufgesucht, die er 
einmal gekannt hatte, und gern auch mit dem einen oder 
anderen Besucher einen kleinen Plausch gehalten, wie er es 
bisher jedes Jahr getan hatte. Aber Anna fiel das Waten 
durch die nassen Schneemassen immer schwerer. Ihre Soh-
len waren schon durchweicht, sie hatte das Gefühl, nichts 
anzuhaben, sie fror entsetzlich. Theodor wusste, was ein 
guter Ehemann seiner Frau schuldig war, überhaupt, wenn 
sie so kurz vor der Niederkunft stand. Er tätschelte ihre 
Hand und strebte dem Ausgang zu, um mit seiner Familie 
die Tram nach Hause zu nehmen. „Wäre nicht schlecht“, 
meinte er, „wir hätten für heut eine Kalesch gemietet. Aber 
du warst ja wieder einmal dagegen. Du mit deiner Spare-
rei.“ „Ja, ja“, meinte Anna kopfschüttelnd und umfasste 
ihren geschwollenen Leib. „A Kalesch! Am besten auch 
noch a rote! Bist denn a Baron oder gar a Graf?“ 

Aurelia Ernestine Gottfriede kam am 8. November im 
Jahr des Herrn1881 im Haus ihrer Eltern in den frühen 
Morgenstunden zur Welt. Die Geburt hatte sich als schwie-
riger erwiesen als die ihrer Brüder, aber Aurelia schien auf 
den ersten Blick gesund zu sein. Sie war nur ziemlich klein, 
das Gesichtchen war verschrumpelt wie das einer Greisin, 
aber Dr. Rosenbaum, der schon damals die Familie betreut 
und der Gebärenden die ganze Nacht beigestanden hatte, 
meinte, man solle sich keine Sorgen machen, das gäbe sich 
schon. „Und sollte sie nach dem Trinken mehr spucken als 
andere Kinder“, so riet er, „zamkratzen und wieder rein-
schieben. Speibete, Bleibete! Und denken´ S, gnä´ Frau, bitt-
schön daran: keine Angst vor Blähungen! Wenn der Arsch 
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nicht brummt, ist der Mensch nicht gsund. Ich wünsche 
Ihnen an scheenen Tag.“ Damit verschwand er und ließ sich 
wochenlang nicht mehr blicken. 

Anna trat vom Fenster zurück. Sie hatte Tränen in den 
Augen. Wie lange war das her? Und jetzt? Sie dachte einen 
Augenblick nach und klingelte erneut. Katja erschien und 
knickste. 

„Ruf mir, bittschön, meinen Sohn Viktor. Sag ihm, es 
eilt! Er möge ins Schlafzimmer der Großmutter kommen.“ 

„Küss die Hand, Maman! Um Gottes Willen, ist etwas 
mit Großmama? Weshalb haben Sie mich rufen lassen.“ 

„Ich brauch deine Hilfe als Advokat, Viktor. Setz einen 
Ehevertrag auf! Deine Schwester Aurelia wird heiraten.“ 


